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Dimitrie Bej an s-a născut la Hârlău în 26 octombrie 1909. A urmat cursurile 
Institutului Teologic „Veniamin Costache“ din Iaşi şi ulterior cursurile Facultăţii 
de Istorie. Biografia sa comportă puţine evenimente în libertate: o călătorie de 
studiu la Ierusalim şi participarea în echipele de cercetare ale lui D. Guşti. 
Hirotonisit preot în 1938, ia parte la campania de eliberare a Basarabiei. Cade 
prizonier la sovietici de unde reuşeşte să se reîntoarcă abia în 1948. Reîntors în 
ţară a urmat traseul martirajului românesc: Jilava, Aiud, Canal, deportarea în 
Bărăgan, din nou Aiud. 

In prezent se roagă pentru neputinţele fizice şi morale ale semenilor în 
Hârlăul natal. 

Experienţa sa tragică de viaţă, unică în felul ei, a fost aşternută pe hârtie în 3 
volume-manuscris: Oranki - Amintiri din captivitate în care sunt relatate 
suferinţele trăite în lagărele din U.R.S.S. (1942-1948), Viforniţa cea mare care 
este o mărturie-document despre perioada 1949-1956, şi care a însemnat pentru 
preotul Bejan calvarul din temniţele româneşti, în sfârşit, Satul blestemat 
aminteşte despre anii deportării în Bărăgan. Ultimele două volume sunt în curs 
de apariţie. 

Preotul D. Bejan a mai scris câteva episoade despre Basarabia anilor 1930- 
1935 reunite în volumul Hotarul cu cetăţi, apărut în 1995. 

Cu un Cuvânt înainte de 
Gabriel Ţepelea 
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Cuvânt înainte 


L-am cunoscut pe Dimitrie Bej an, autorul acestor dramatice reconstituiri 
memorialistice din perioada prizonieratului în URSS (1942-1948), la Jilava, în 
celula 24. Era pe la sfârşitul anului 1949. Eliberat din prizonierat unde s-a 
dovedit „necooperant“ cu Ana Pauker şi cei ce făceau înrolări pentru Divizia „ 
Tudor Vladimirescu“, participant la o serie de acţiuni de demnitate, şi chiar la 
iniţierea unor greve, preotul militar Dimitrie Bejan a fost eliberat din URSS cu 
recomandarea de a E supravegheat şi reeducat în ţară. Şi iată-1 în f aţa unei noi 
încercări. La trei luni după ce şi-a revăzut patria şi familia, acest slujitor al 
altarului mic de stat, mare la suflet, a făcut cunoştinţă cu universul 
concentraţionar românesc. Cu un stagiu de peste 6 ani în patria-mamă a 
sistemului, D. Bej an era înarmat cu cunoştinţe de supravieţuire, de repliere 
lăuntrică şi credinţă. Se prăbuşea cu spume la gură unul ce avea atac de 
epilepsie, părintele Bej an îi examina privirea, îl culegea de pe jos, îl îngrijea, far 
cel în cauză nu era altul decât fosif Jumanca, semnatar al actului Unirii de la 1 
Decembrie 1918, din partea social-democraţilor. Se frământa un proaspăt 
căsătorit ajuns la gherlă cu întrebări privind viitorul căsniciei sale, părintele 
îmbina învăţătura scripturii cu înţelepciunea românească, turna balsam peste 
rana întrebărilor. Căciîntr-o instituţie ce-şi desfăşura activitatea sub deviza: „voi 
n-aveţi aici decât un singur drept, acela de a muri”, în care tronau ciomagul şi 
teroarea, deţinuţii se hrăneau, se susţineau prin cuvânt. Cuvântul înţelept, 
cuvântul izvorât din încercări nebănuite. 

f-am păstrat deci un loc de stimă în amintirile mele acestui duhovnic 
exemplar, deşi convieţuirea noastră la Jilava n-a durat decât câteva luni. Prin 
1965 am aflat de la o cunoştinţă comună că e în viaţă, că oficiază ca preot mai 
mult tolerat decât acceptat, undeva în Moldova. Dar oare se putea altfel când 
preotul Bej an refuza orice tranzacţie?! M-am bucurat şi i-am transmis salutul 
meu. Viaţa de unul singur, dedicată credinţei şi dragostei pentru aproapele i-au 
creat aureola unui personaj legendar, tămăduitor prin post şi rugăciune. Au 
apărut despre el chiar şi unele relatări în ziare, după revoluţie. Şi într-o zi a 
anului 1994 un cercetător matematician mi-a făcut surpriza de a-mi transmite 
patru manuscrise ale preotului. Le-am parcurs cu interes şi am constatat cu 
bucurie că mă aflam nu doar în faţa unui om de o deosebită mărime umană ci şi 
în faţa unui condeier din stirpea naratorilor moldoveni. 

Paginile citite mi-au amintit date din pătimirea - necunoscută pentru cei din 
ţară - a prizonierilor români, germani, italieni, spanioli, unguri prezentată nouă 
în celula 24 de la Jilava. Toate cutremurătoare. Dar una e să auzi o întâmplare 
dramatică în puşcărie gol, flămând şi alta să o parcurgi înveşmântată în slove, 
acasă. Un scriitor, fost deţinut, îmi spunea după eliberare: nu mai pot scrie. De 
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câte ori mă aşez la masa de scris, am impresia că e cineva în spatele meu care- 
mi urmăreşte flecare cuvânt şi capitulez. Ei bine, D. Bejan n-a capitulat în faţa 
virtualului cenzor, şi-a durat amintirile deschis ca o confesiune în faţa 
posterităţii şi a reuşit. 

Cartea cuprinde 36 de episoade despre viaţa inimaginabilă a prizonierilor 
români din lagărele de la Oranki, Nagoda, Karaganda (aproape de China), 
Astrahan, Kiev, Moscova, Sverdlovsk (Urali), Arhanghelsk (lângă Marea Albă). 
Sunt mărturii-document aşternute pe hârtie, cu mari riscuri, în perioada 
deportării pe Bărăgan. Un om îmi aminteşte de condiţiile limită trăite începând 
din prima fază a prizonieratului când mortalitatea era de 60% printre ofiţeri şi 
80% printre ostaşi. Se stingeau pe capete cei ce nu puteau rezista la foame, sete, 
frig, tifos exantematic, dizenterie şi muncă neomenească, în 1943, la Astrahan, 
pe Volga - îşi aminteşte D. Bejan - intr-un lagăr la marginea oraşului, pe un frig 
de crăpau pietrele „păduchii bolnavi se plimbau pe piepturile noastre “ “mureau 
oameni şi nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, să nu uit, cel mai adesea 
mortul era ţinut ca viu la control, încă două-trei zile şi chiar mai mult “pentru ca 
vecinii să primească în locul lui porţiile de mâncare (...) „Iarna era grea, aspră, 
geroasă şi pământul nu putea fi săpat cu târnăcoape, cu lomuri; la toate 
încercările noastre nu reuşeam decât să aşchiem pământul. Morţii erau mulţi, 
pământul îngheţat şi atunci stăpânirea a dat ordin sanitarilor să facă stive din 
morţii goi, buboşi, hidoşi la înfăţişare, Iară nume, Iară număr. Sub ger au 
îngheţat toacă, s-au mumificat. Toată ziua trecem pe lângă stivele de morţi. 
Noaptea când bătea vântul prin schelete sau când luna gălbuie păta maldărele de 
stârvuri, te cutremurai; era ca-n proorocirile lui Ezechil, teribilă imagine de 
apocalips!“ (...) „Şi-am numărat noi atunci nouăsprezece mii trei sute 
doisprezece morţi din toate părţile Europei“. (...). 

„Şi la fel s-au petrecut lucrurile şi în celelalte lagăre ca şi în timpul 
nesfârşitelor marşuri însoţite de cârduri de corbi“. (...)„ Ceea ce mi-a amintit el 
(un prieten căzut prizonier în 1942 la Cotul Donului n.n.) Este întocmai cu ceea 
ce eu singur am văzut şi ne-am cutremurat. Soldaţi care tăiau pulpe sau fese de 
morţi, le frigeau şi apoi le comercializau; alţii amestecau cine ştie ce coajă de 
pâine primită ca hrană de la ruşi cu excremente omeneşti, o coceau din nou şi o 
vindeau tlămânzilor. La focurile improvizate în ţarcuri, seara, oamenii îşi 
frigeau centurile sau tălpile de la bocanci, le mâncau scorojite şi a doua zi 
mureau. Coloana de prizonieri pleca în zori, mai departe, pe jos, către Urali“. 

întregul capitol intitulat „ Cei ce-au murit“ se constituie într-o zguduitoare 
mărturie scrisă direct sub dicteul amintirilor, fără artificii. Ele vorbesc în acelaşi 
timp despre decăderea omului sovietic produs al ideologiei marxist-leniniste ce 
execută orbeşte ordine, ori se complace în nepăsare, în contrast cu victimele ce 
înfruntă gerurile ruseşti animate de firul credinţei şi al patriotismului, 
străduindu-se să-şi păstreze zestrea de umanitate şi demnitate. 

Dar nu toate episoadele sunt axate pe relatări apocaliptice, în secvenţa „Când 
l-am botezat pe Mişa“ registrul e diferit, în lagărul de la MĂNĂSTARCA pe un 
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ger de -56 grade părintele e chemat să oficieze o slujbă la căpătâiul unui copil 
bolnav. Părinţii, ofiţeri sovietici (mama chiar ofiţer politic) din conducerea 
lagărului erau cutremuraţi la gândul că Mişa al lor va părăsi această lume fără a 
primi taina botezului. Cu precauţii infinite, bruscări de formă, părintele este 
introdus în locuinţa ofţerilor. Cei doi riscă, riscă şi părintele. După oficierea 
botezului, părinţii lui Mişa şi părintele se ospătează cu vin de Cotnari şi discută 
despre România pe care soţul o cunoştea. Mai târziu, pe când părintele Bejan 
lucra pe şantier, e chemat la ofţerul Ivanov spre a-i aduce la cunoştinţă că Mişa 
s-a vindecat iar cei doi soţi îşi vor îndeplini visul de a pleca în misiune spre 
România - Aceeaşi obsedantă descriere a frigului şi în acest episod. „Pădurea e 
vânătă şi de frig trosnesc copacii. Pe şira spinării parcă te unge cineva cu spirt 
alb... Când se deschide uşa bordeiului frigul năvăleşte aburind de nu se vede om 
cu om si preface imediat picăturile fine din respiraţia noastră în chiciură“. 

Un alt tip de credincios rus prezentat în această carte este Volodea. Acesta, 
un tânăr agronom dintr-un sat situat la 300 km de Moscova îi prezintă 
prizonierului român efervescenţa creştinească din comuna sa natală. Aici sătenii 
au adunat bani pentru a-şi construi o biserică, angajează preoţi ambulanţi, aduc 
anafura de Paşti de la Moscova, în această acţiune este angajat plenar tatăl lui 
Volodea care pleacă în fee are an din timp la Moscova spre a aduce anafura 
pentru tot satul. Uneori satul îl aşteaptă pe cel plecat noaptea întreagă... 

Episodul despre „Diplomaţii spanioli“ aduce nu numai o informaţie inedită 
despre soarta comuniştilor spanioli refugiaţi în Franţa după biruinţa lui Franco, 
şi de aici transferaţi în Germania şi Rusia, ci, şi o prezentare gradată, axată pe un 
dialog viu, colorat, în bordeiele din URSS unde ei sunt cazaţi - bărbaţi, femei şi 
copii - alături de prizonieri, foştii partizani ai lui Dolores Ibaruri se arată la 
început mândri, nedispuşi să comunice cu prizonierii spanioli din „Divizia 
albastră“ şi nici cu „fasciştii“ români ori germani, încet, încet gheaţa se topeşte 
între aceşti dezmoşteniţi îmbrăcaţi ca pentru o altă climă. Românii le 
confecţionează încălţăminte pentru copii etc. Se poate spune că omenia învinge 
închistarea în tagme a „diplomaţilor“ cărora nu le vine să creadă că ei, luptătorii 
pentru biruinţa comunismului, pot avea o soartă identică cu cei ce luptaseră 
împotriva paradisului roşu. Secvenţa e o ilustrare a automatismelor dictaturii 
suspicioasă faţă de tot ce vine de peste graniţă. 

în sfârşit „ Golodovca “ e ultimul episod asupra căruia ne vom opri. într-o 
zi, în anul 1946, prizonierii desţeleneau poienile de la Şoniha - câteva sute de 
hectare. Prizonierii au încercat să se revolte, să nu mai iasă la lucru dar 
solidaritatea nu a funcţionat. Au încercat şi în 1947 cu aceleaşi rezultate. Văzând 
că au trecut 4 ani de la annistiţiu şi un an de la semnarea tratatului de la Paris, 
prizonierii îl întrebau pe ofţerul politic de ce nu le dă drumul la vetrele lor. 
Răspunsul era acelaşi: „ţara voastră nu vă vrea“, „schimbaţi-vă ideile, fţi alături 
de noi şi vă vom trimite în ţară “. In februarie 1948, prizonierii români 
semnează, unul câte unul, declaraţia: „Din acest minut intru în greva foamei 
până ce autoritatea sovietică îmi va răspunde în scris care este data până la care 
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vom fi repatriaţi noi, româniiDeclaraţii similare fac şi românii din alte 
bordeie. Intră în grevă şi bolnavii din spital. Urmează 10 zile grele de foame, de 
presiuni. Hotărârea şi rezistenţa românilor uimesc. „Nemţii şi ungurii trec în 
vârful picioarelor pe lângă bordeiele noastre. Le-am făcut o chemare pentru o 
acţiune comună. S-au temut. Iar noi, leşinaţi, rezistăm“ (...) „După 10 zile însoţit 
de toată „rusăraia“ generalul Vladimirov intră în bordeie. Lasă o hârtie 
ştampilată conţinând răspunsul de la Moscova. Greva reuşise: „Prizonierii 
români vor fi repatriaţi până la 1 iulie 1948“. 

Dar ajunşi în Tara mult visată reîncepe ancheta: „Ai făcut golodovca? 
Făcut“. Şi în curând vor urma încercările din temniţele româneşti. 

Cartea părintelui D. Bej an care are la ora când scriu aceste rânduri 86 de ani 
s-a născut din durere şi a fost trimisă spre semeni drept mărturie. Mărturia 
despre o lume guvernată de stereotipuri ideologice, de interese imperialiste cu 
un total dispreţ faţă de oameni şi omenie. Când dintre cioloveci se înalţă vreunul 
spre credinţă, spre căutarea unor zări lăuntrice, naratorul notează cu emoţie 
excepţia. 

Leit-motivul cărţii îl constituie gerul, foamea, automatismele stărşiei. Cei cc- 
au rezistat nu sunt prezentaţi ditirambic drept eroi. Sunt cei care purtau în suflet 
pe Dumnezeu, un colţ de ţară de lângă Carpaţi, cei care au reuşit să învingă în ei 
zi de zi, ceas de ceas ispita alegerii între calea dreaptă şi compromis, în fond se 
cunoşteau acolo rezultatele alegerilor falsificate în 1946, se ştia că România e 
condusă de pro-comunişti. Şi totuşi prizonierii aceştia preferă să se supună la 
munci grele, să zgârie pământul îngheţat cu hârleţul în loc de plug, să care 
greutăţi, să măture prin oraşe, dar să-şi păstreze demnitatea. 

O carte document scrisă cu îndemânare şi onestitate. Din suferinţele acestor 
prizonieri de ridică impunătoare încrederea în elitele morale ale acestui popor. 
Şi, doamne, câtă nevoie avem de asemenea exemple! 

Şi mă gândesc ce mină ar constitui această carte pentru un regizor inspirat. 

Gabriel Ţepelea 


NOTĂ care lămureşte ceea ce pare nelămurit 

Aceste amintiri au fost notate aici, în 1975, pentru a nu se uita întâmplări şi 
greutăţi. După 25 de ani faptele pot fi privite şi sub alt aspect, ca ceva ce 
aparţine de barbaria acelor timpuri grele - şi nu puteau să fie altfel - confonn 
epocii, locurilor şi mentalităţilor vremii. 

Pe cât se pare, societatea a evoluat către trăirea moralei creştine, dar fără 
Hristos. Omul a devenit, şi se chinuie să devină din ce în ce mai bun, în timpul 
diferitelor orânduiri şi forme de guvernământ - burghezie, democraţie, dictaturi 
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de dreapta sau de stânga - conducătorii popoarelor se concurează în a face viaţa 
mai roză populaţiilor în subordine. Marea parte a populaţiilor are numai de 
câştigat de pe urma concurenţei paşnice dintre cele trei ideologii: de clasă, de 
masă şi de rasă. 

Şi „legea dragostei“, care este proprie creştinismului numai, a devenit bun 
comun - universală - chiar şi pentru cei ce cultivau ura (de clasă, de masă şi de 
rasă). Astfel, Hristos, renegat, câştigă orizontul şi în adâncime. Doar El a spus 
că „nici porţile iadului nu vor birui iubirea... “ 

Numai iubirea este mijlocul suveran pentru nivelarea asperităţilor, iar omul 
viitorului se va umaniza în respectul şi dragostea faţă de aproapele mai necăjit. 
Dumnezeu, „Bătrânul“, noţiunea creatoare, râde în barbă de străduinţa 
căutătoare a neînsemnatului „microb“ care este omul de pe Terra - un fir de 
nisip zburător între cele aproximativ zece miliarde de corpuri cereşti ale galaxiei 
noastre. 

Dar dincolo de acesta galaxie? Ce-i? 

Alte galaxii - alte miliarde de nisipuri prinse-n ordinea prestabilită de 
„Bătrân“. 

După acestea vine antimateria. 

Pe urmă, tot Universul, văzut ca o sferă. Apoi, dincolo, lumea raţiunilor, a 
spiritelor. Şi mai departe? Ce-i? 

Zâmbetul îngăduitor şi dragostea „Bătrânului" pentru supravegherea şi 
perfecţionarea „lumilor văzute şi a celor nevăzute". Mai presus de „lumi" stă 
dragostea. 


* 

Ordinea întâmplărilor scrise aici şi trăite între 1942-1948 nu are prea mare 
importanţă. Totuşi, pe cât s-a putut, am respectat ordinea lor cronologică, şi asta 
numai pentru a intra în ordinea cosmologică. 

Dimitrie Bejan 
1 mai 1975 
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1 

ÎN LUNGUL ANILOR CARE AU TRECUT 


E toamnă târzie şi urâtă. Din ceţuri curg reci picături de ploaie. Noaptea stă, 
apăsătoare, peste Bărăganul pustiit. 

Dincolo de ceţuri, alţi oameni stau, la fel ca şi mine, tăcuţi şi abătuţi, cu 
gândul la primăvara care va trebui să vină şi să alunge ceţurile către nord. 

Peste zi, încălţat cu cizme mari de cauciuc, înotasem prin noroaie, până la 
Dunăre. Bătea un vânt aspru dinspre răsărit şi valurile mâloase loveau, cu vuiet 
lung, în maluri. Sălciile desfrunzite se frământau, iar pe sus, dădeau chemări 
cârdurile de gâşte sălbatice, mânate din urmă de biciul iernii. Dincolo de ape, 
răsărit ca din ape, dealul de stâncă fumurie de la Hârşova. în spatele meu, peste 
dig, clopotniţa de la Giurgeni. Spre nord, satul depărtărilor - cu casele uniforme, 
dărăpănate, acoperite cu stuf, fără copaci, fără viaţă, în depărtări, peste câmpul 
fără margini, fumul amăgirilor... 

Iar vântul bate cumplit, ca-n Siberia. 


* 

E frig la mine-n casă. Lampa clipeşte nestatornic. Noaptea e târzie şi 
prietenii mei stau tăcuţi în cocioabele lor... 

îmi răsar vii în amintire oameni şi locuri prin care am trecut. Stăruie în mine, 
ca o bolnavă aducere aminte, zilele robiei din Ţara-Răsăritului; lagăre, bordeie, 
trudă de rob şi, mereu treze, speranţele unor zile de aşezare. Estompat, în 
depărtări, războiul pierdut. 

Mai aproape de orele prezente, cuştile de beton şi fier de la Interne. Jilava, 
cu marile încercări. Aiudul şi Gherla unde satana cerne sufletele prin sită 
mongolă. Canalul, pecetluit până la A Doua Venire, cu miile de cruci ale celor 
răstigniţi şi minele de plumb de la Baia-Sprie, Cavnic şi Valea Nistrului. 

Atâţia oameni care au fost şi au trecut dincolo, ducând cu ei durerile noastre. 
Peste tot locul cazne şi încercări. 

Dar noi trăim şi ducem, în sufletele noastre, mirul de pe frunţile celor ce au 
murit. Inimile lor bat în inimile noastre şi visurile lor de biruinţă sunt visurile 
noastre pentru ziua de mâine. 


* 

Afară plouă mărunt, picuri storşi din ceaţă. Deschid Cartea şi citesc, mereu 
nou, cuvântul Galileanului: „Veţi auzi de războaie şi veşti de războaie; vedeţi, să 
nu vă înspăimântaţi, căci toate aceste lucruri trebuie să se întâmple. Un neam se 
va scula împotriva altui neam şi o împărăţie împotriva altei împărăţii; şi, pe 
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alocuri, vor fi cutremure de pământ, foamete şi boli. Dar toate aceste lucruri nu 
vor fi decât începutul durerilor. Atunci vă vor da să fiţi chinuiţi şi vă vor omorî 
şi veţi fi urâţi de toţi păgânii; pentru numele meu. 

... Se vor scula mulţi profeţi mincinoşi şi vor înşela pe mulţi. Iar din pricina 
înmulţirii fărădelegii, iubirea celor mai mulţi se va răci; dar cine va răbda până 
la sfârşit, acela va fi mântuit.“ 

Pe altă filă, silabisesc, şoptit, ca pentru duhuri: 

„Cunosc necazurile tale şi sărăcia ta (dar eşti bogat); ştiu şi batjocurile din 
partea păgânilor, care nu sunt altceva decât o sinagogă a satanei. Nu te teme 
nicidecum de ceea ce ai de suferit. Iată că satana are să arunce în temniţă pe unii 
din voi, ca să vă încerce... 

... Cel ce va birui, va fi îmbrăcat în haine albe. Nu-i voi şterge, nicidecum, 
numele lui înaintea Tatălui meu şi înaintea îngerilor Lui... 

... Fii, deci, credincios până la moarte şi-ţi voi da cununa vieţii“. 

Umbrele celor ce au trăit alături de mine caută în Carte legea care le-a 
luminat viaţa şi temeiurile luptei şi morţii lor. 

„Procură nouă vă dau vouă: să vă iubiţi unii pe alţii. Dar, în lume, nimeni nu 
dovedeşte mai mare dragoste, decât acela care-şi sacrifică propria lui viaţă 
pentru salvarea aproapelui său. ... îndrăzniţi deci, Eu am biruit lumea“. 

Târziu, pecetluiesc Cartea cu un sărut smerit şi privesc în păcura nopţii de 
afară, înţeleg că noaptea care stăruie încă va trece şi lumina ce va să vină va 
spăla păcate şi va tămădui răni deschise. 


* 

în amintire stăruie, rezemată de păduri, mănăstirea de la Oranki, de pe Volga 
de sus. Pe turlele văduvite de cruci au încolţit şi prins rădăcini mesteceni 
argintii. 

în locul lor, când va veni Lumina, se va înălţa iarăşi, până la cer, semnul 
Biruitorului morţii. 

între zidurile crenelate, acolo, au fost auzite vaietele prinşilor de război iar 
foamea, frigul şi suferinţele au umplut cimitirul din poiana morii. 

în unele zile, rare, răsărea soarele şi pentru noi; pe feţele noastre palide 
flutura o lumină nepământeană. Dar orele acestea erau sărbătoare şi însemnau 
popasuri, când bei apă limpede şi-ţi tragi sufletul. 

Apoi pădurile vuiau iarăşi, ca mările răzvrătite. Zăpezile se aşezau ca nişte 
ziduri de cetate şi lagărul trăia ceasuri de moarte. Iernile erau fără sfârşit... 
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ORANKI 


De la gara Şoniha, intri în pădure pe un drum făcut de Dumnezeu în a cincea 
zi a creaţiei, şi către seară, după zece kilometri, ieşi într-o poiană largă, străjuită 
la stânga de pădure de stejari şi pe celelalte margini, în semicerc, brădet şi 
mestecăniş. In mijlocul poienii, pe vârful unui deal alungit, se află mănăstirea 
Oranki, astăzi lagărul central pentru ofiţerii captivi. 

Până la Oranki (Nijni-Novgorod) sunt 60 de kilometri, iar în linie dreaptă, de 
aici până la Volga, sunt 30 de kilometri, în împrejurimi, prin poienile de taiga, 
se găsesc puncte locuite, sau mici şi necăjite cătune, cu casele de lemn. Privită 
de sus, din mănăstire, pădurea este neagră, fumurie, violetă în reflexele soarelui 
şi, undeva, la orizont, precum marea, taigaua se lipeşte de cer. 

Aşezarea mănăstirii este mică, pe o vatră de două-trei hectare, drept la 
creastă şi în dreapta ei s-a înjghebat, cu timpul, un sat de pădure. 

Departe, se ridică dreaptă, maiestuoasă, albă, în stil roman, biserica 
principală a mănăstirii, cu 5 turle văduvite de cruci şi de acoperişurile corpurilor 
de casă. înjur, ziduri de cetate dărâmate spre răsărit şi miazănoapte, apoi un şanţ 
adânc - ca o râpă - peste care treci pe un pod de piatră şi iată-te în faţa porţilor 
lagărului. Pe stâlpii porţilor văruiţi se văd încă urmele icoanelor; 6 pe un stâlp şi 
alte 6 pe celălalt. Dincolo de porţi, la dreapta, un parc mic de brădet şi flori, la 
stânga, o clădire joasă. Pe alee înainte, treci pe lângă un loc mai ridicat unde a 
fost clopotniţa, cu trei etaje, iar în faţă, deschisă, luminoasă, biserica mănăstirii, 
cu icoana Maicii Domnului abia vizibilă, în triunghiul de sub acoperiş. La 
dreapta şi la stânga mai multe clădiri cu două etaje încadrează biserica, în 
dreapta, cum treci de locul fostei clopotniţe, dărăpănată, scundă, se află biserica 
de iarnă. Peste clădiri, în fund, lângă zidul dărâmat, o casă mică, hexagonală, cu 
etaj. Lângă zidul dinspre nord au fost grajduri. 

Toate clădirile, inclusiv cele două biserici, au fost transformate după 
revoluţie în puşcărie şi mai apoi, cu războiul, au devenit lagăr de prizonieri. 

Toată zidăria este de cărămidă şi cărămizile sunt vopsite în alb. 

Mănăstirea Oranki este zidită şi pictată de meşteri apuseni. Stilul este cel al 
clădirilor de factură romană; cu o faţadă cu şase ferestre mari, luminoase şi cu 
alte ferestre în pereţii din dreapta şi din stânga, tot atât de mari, tot atât de 
luminoase. Altarul este clădit separat, numai parter, în semicerc, cu trei ferestre 
şi lipit de biserica propriu-zisă, de care este despărţit printr-o catapeteasmă de 
zid. 

Biserica are aceleaşi dimensiuni în lungime, lăţime şi înălţime - până la turle 
- fonnând un cub perfect de culoare albă. Patru turle la cele patru colţuri şi una 
centrală pe bolta naosului. Sus, pe locul unde a fost crucea, pe turla centrală, a 
crescut un mesteacăn. 
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în biserică este un depozit de alimente. Până unde s-a putut, s-a dat cu var 
peste icoane, întreaga pictură, de la boltă în jos, până la jumătatea înălţimii, s-a 
păstrat intactă. Mâna pictorului, venit din sud şi-a lăsat cu măiestrie amprenta 
luminozităţii albastrului cer mediteranean. Va fi plecat pictorul de pe aici... Cine 
ştie pentru ce motive... De la jumătate în jos, cât se mai vede astăzi, pictura e 
mohorâtă, cu sfinţi slăbănogi, cenuşii, ieşiţi din penelul unui pictor neiscusit. 

Cine trece pe la Oranki este atras mai ales de cele două icoane ale 
mediteraneanului. Cum intri, pe peretele de la intrare, mare, enormă, se află 
icoana Adormirea Maicii Domnului. Pe un divan oriental, Sfânta Fecioară se 
stinge încet, liniştită, cu un nimb ce se aşează în jurul capului, odată cu ultimele 
raze ale soarelui în apus. Pe faţa liniştită a Maicii Domnului stăruie ultimele raze 
ale apusului, în jurul patului, apostolii Domnului şi alţi creştini din comunitatea 
Ierusalimului, întreg tabloul degajă seninătate şi împăcare. 

în faţă, pe peretele catapetesmei, sus - unde, în bisericile noastre, stă Sfânta 
Cruce - se află icoana învierii, o capodoperă în acest gen: e momentul naşterii 
zilei, în zori, când ceţurile acoperă văile şi pădurile de măslini. Iisus, în veşmânt 
alb-albastru, iese din mormântul deschis. Ca intr-un zbor uşor, Iisus pluteşte la 
doi metri de pământ, senin, transfigurat. Biruitorul morţii, cu steagul biruinţei în 
mâna stângă şi cu binecuvântarea lumilor în dreapta, Iisus cel înviat, cu nimbul 
auriu, uşor schiţat, e proiectat pe munţi şi peste pădurile înverzite, în spate, spre 
răsărit, mijesc zorile, în vale, din ceaţă, se desprind femeile mironosiţe - mai 
mult nişte umbre. Pe plan secundar, jos, ostaşii de pază, căzuţi la pământ, îşi 
apără ochii de puternica lumină ce pleacă din mormânt şi de la cei doi îngeri, în 
stânga, estompate în fumuriu, trei cruci pe Golgota, în jurul lui Iisus cel înviat 
din mormânt, parcă plecând din trupul transfigurat al Mântuitorului, o lumină 
ireală, diafană, suprapământeană. Iar ochii, ochii lui Iisus, privesc adânc la tine 
şi peste tine, până la marginea pământului. 

Revoluţia i-a tras lui Iisus un foc de armă drept în frunte. 

Iisus a rămas ca mai înainte senin, transfigurat. „Eu am biruit lumea, 
împărţind binecuvântări, până la sfârşitul veacurilor“... 

Pe vremuri, aici veneau să se închine Domnului ţarii Rusiei. Aici şi-a plecat 
genunchii, umilit, Leon Tolstoi şi, într-una din chilii, a scris romanul învierea. 
Pentru că Mănăstirea Oranki adăpostea între zidurile ei numai monahi, cărturari 
- de viţă nobilă. Aici se practicau artele şi literele, alături de exerciţiile mistice şi 
de strictă trăire a regulilor monahale. 

Aici, unde a pulsat viaţă creştină şi s-au spălat păcate, ne odihnim noi, acum, 
resturile învinse ale annatelor europene. 

Ştiu eu? încercăm să trăim în spiritualitate şi dacă condiţiile sunt aşa cum se 
văd, încercăm, în sfârşit, să-i dăm lui Dumnezeu ceea ce cu drept cuvânt i se 
cuvine. Şi timide încercări de artă minoră apar din inimile şi mâinile noastre. 

Canoanele călugăreşti? Canoanele le respectăm întocmai. Şi e bine aşa. 
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MĂNĂSTÂRCA 


Pe vremea când Oranki era mănăstire, şi nu lagăr - asta până la 1918, aici 
erau două schituri care ţineau de Oranki. Unul se afla la trei kilometri de 
mănăstire, spre nord, şi i se spunea chiar „Schitul". După ce treci pădurea de 
stejari, pusă de mână călugărească - intri în brădet şi mestecăniş şi acolo, într-o 
poiană mică, se găsesc câteva case de zid cu etaje, iar la mijloc a fost o biserică, 
schitul. Aici se retrăgeau cei mai cuvioşi dintre călugări, trăind în totală 
singurătate şi în linişte desăvârşită, netulburaţi de vizite omeneşti, vieţuind în 
aspre posturi. 

Al doilea schit se afla la cinci kilometri de mănăstire, spre vest, într-o poiană 
şi mai mică, pe malul unui pârâu limpede şi se numea Mănăstârca 
(Mănăstioara). Din Mănăstârca n-a mai rămas nimic. După revoluţie bisericuţa 
şi chiliile au fost dărâmate şi din cărămidă s-au făcut, aici, câteva case. 

Acum, mănăstirea Oranki şi schitul au fost prefăcute în lagăre. La schit - la 
Oranki şi la Mănăstârca sunt prizonieri. Aici, la Mănăstârca, s-au tras şapte 
rânduri de sârmă ghimpată în jurul a zece hectare de teren. S-au clădit 12 
prepelece de lemn, iar în interior au lucrat deţinuţi politici ruşi - femei şi bărbaţi 
- şi alţi deportaţi, Săpând şi construind 37 de bordeie, câteva beciuri aşezate pe 
patru rânduri faţă în faţă, cu o alee centrală mai largă şi o alta ce merge paralel 
cu linia sârmelor, la opt metri în interior; porţi de cetate, iar în afara porţilor, 
patru bordeie pentru compania de pază şi alte clădiri de lemn, drept locuinţe 
pentru personalul din administraţie, în latura dinspre apus s-a defrişat pădurea pe 
50 hectare şi acolo se cultivă zarzavaturi. Pădurea stă dreaptă, din toate părţile, 
ca o cetate. 

în vara lui 1944 au venit aici primele loturi de români. Pe urmă au apărut 
nemţi şi unguri, italieni şi spanioli. 

într-un bordei mare era bucătăria şi sala de mese, intr-altul lazaretul, apoi 
baia, brutăria, atelierele, în bordeiele tip locuiam noi. Fiecare bordei avea două 
intrări - cu şase trepte de lemn, patru geamuri, două sobe de cărămidă şi două 
rânduri de paturi suprapuse. Pe lângă pereţi, un coridor pentru circulaţie. La 
„opera" politicienilor ruşi, noi am adăugat bănci şi mese iar în faţa bordeielor 
am săpat ronduri de flori. 

Şi viaţa se scurgea monoton - ca în puşcărie - cu rare izbucniri, care plecau 
din te miri ce cauze. 

Aici la Mănăstirea, ca şi la Oranki - şi la fel în oricare lagăr de prizonieri - 
programul se rotea pe 24 ore, în felul următor: la 6 dimineaţa deşteptarea şi, 
peste o jumătate de oră, în serii de câte 500 de oameni, mergeam la sala de 
mese, pentru ceai. De la 8 la 4 p.m., muncă. Seara la 6, numărătoarea. La 11 
noaptea suna clopotul de la poartă pentru stingere. 
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Medicul rus ne vizita în fiecare lună; dezbrăcaţi, ne trăgea de piele - şi ne 
cataloga pe grupe de lucru. Grupele I şi II lucrau în afara lagărului, iar grupa III, 
la munci de interior. Mai era o grupă a marilor slăbănogi. Cei de la O.K. 1 erau 
atât de slăbiţi (distrofic, caşexie) încât erau scutiţi de orice muncă, în aşteptarea 
sfârşitului. 

1 O.K. - odihnă comandă. 

Muncile de afară, vara, erau la grădina de zarzavat, la colhozuri sau, mai cu 
seamă, la tăiat şi cărat lemne în pădure. Iama, numai la pădure - tăiat şi cărăuşie 
- sau la desfundat drumurile. 

în interior, muncile mai uşoare şi un supliment de mâncare erau ţinute pentru 
comunarzi, în urma susţinutei propagande a comisariatului politic, au fost 
suficienţi români, la fel nemţi, unguri etc. Care au acceptat comunizarea cu 
gândul de a ajunge mai repede acasă, sau pentru un blid de caşa 2 în plus. 

2 fiertură de mei, tărâţe. 

La infirmerie lucrau medicii prizonieri, sub controlul medicilor ruşi, 
dar medicamentele au lipsit tot timpul. Era greu să te vindeci numai cu sfaturi 
medicale. Pentru dizenterie se prescria hipermanganat. Medicii lăsau mâinile în 
jos, a neputinţă. 

în schimb, clubul politic lucra, lucra intens, la destrămarea sufletească a 
naţiilor. Comisarul Cotler, agitatorul Terleţchi şi alţi agitatori aplicau pedepse şi 
încurajau ruperea rândurilor noastre. 

Şi-au reuşit cu românii şi cu celelalte naţii. Ne-au rupt în două. Aici, la 
Oranki şi Mănăstârca, încet, încet au fost adunaţi toţi ofiţerii români şi supuşi la 
grele încercări. Tot atacul furios al comisarilor politici viza pe români. 

Războiul era greu şi armele neegale. Dar marea majoritate a românilor a 
rămas tare, neclintită, chiar la scrâşnetele din măsele ale Anei Pauker. într-o 
seară, după un miting la Oranki, ne strigase cu vocea ei spartă, de beţivă: „Vom 
trece peste cadavrele voastre şi nu ne vom lăsa până ce nu ne vom face stăpâni 
în România“. 

Sub ochii noştri s-au format unităţi voluntare şi deoarece n-au fost suficienţi 
ofiţeri comunarzi, au fost făcuţi ofiţeri, dintre soldaţi. Şi, cu Ana Pauker, aceştia 
s-au făcut stăpâni în Ţară. 

Iar nouă, celor rămaşi credincioşi credinţelor şi obiceiurilor strămoşeşti, ne- 
au fost puse pe umeri poveri şi munci, carcere şi bătăi, ca să ne-ndoaie. Cu 
sufletul la gură ne rugam lui Dumnezeu ca să ne ajute să le biruim. Ochii noştri 
scăpărau oţel; sufletele noastre au rămas mai de neclintit decât muntele. Şi 
duşmanul a dat înapoi, cu armele tocite. Ne-a lăsat în pace. Se lămurise cu cine 
avea de-a face. 

Munceam peste zi, cât ştiam noi că trebuie de făcut, iar seara, şi-n orele 
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noastre de repaus, ne rugam lui Dumnezeu, ne ţineam sărbătorile noastre şi ne 
cultivam tradiţiile. Acceptaserăm chiar şi moartea. Iar doina nu lipsea de pe 
buzele noastre, în zare, departe, şi sub pleoape, aproape, stătea Ţara Dunăreană, 
rotundă şi frumoasă ca un măr domnesc. 


* 

Când am plecat de la Mănăstirea, în vara anului 1948 - erau acolo doar vreo 
200 de nemţi. Loturi după loturi, prizonierii plecaseră spre ţările europene. 
Bordeiele nu se vedeau de sub cucută şi, pe alocuri ploaia le dărâmase. 

Mă gândeam, cât amar a strâns în cinci ani de zile acest lagăr de pădure? 
Cine va putea aduna vreodată, ca-ntr-un potir al amărăciunilor, toată truda şi 
obida noastră? Cine? 

Peste păduri şi peste vârfuri trece vântul fluierând. 

Bordeiele s-au măcinat de vreme şi pe creasta putredă, de la comisariat, îşi 
cântă cântecul o cucuvea. 

La Mănăstârca a crescut pustiul. 


4 

KARAGANDA 

Eram în lagărul 9 din Karaganda. La un pas de noi se ridică podişul Altai şi 
mai în rund, la dreapta, Himalaia, cu vârfurile permanent bătute de furtuni şi 
viscole. Pe şesul nisipos al Karagandei, pustiu şi iar pustiu. Ici-colo, pâlcuri de 
ierburi rare şi copaci chirciţi. Până la linia Transsiberianului câmp întins, dune 
de nisipuri şi nici un om. De cum răsărea soarele şi până la asfinţit vântul bătea 
ca turbat, ridicând nisipurile şi purtându-le în viscol. Noaptea se făcea linişte; 
natura încremenea şi vânturile stăteau. Numai sus pe Himalaia stăruiau 
viscolele. 

Războiul i-a obligat pe ruşi să pună în exploatare terenurile virgine din 
regiunile siberiene. Aici în Karaganda - la un pas de graniţa Chinei - este petrol 
şi cărbune. Pustiul a fost încercuit cu sârmă ghimpată, au apărut bordeie şi între 
sârme, deportaţi ruşi, şi separat, în alte lagăre, prizonieri. 

Eram puţini în acest lagăr. Vreo 200. Veniserăm de la Astrahan, făcând un 
scurt popas la Oranki, unde se formase divizia de voluntari „Tudor 
Vladimirescu“ în urma acţiunii propagandistice a Anei Pauker şi sub presiunile 
ruseşti - şi ne aciuaserăm aici, în câteva bordeie, aşteptând pe cei ce aveau să 
vină după noi. 

Drumul, în nişte vagoane de marfă nenorocite, îl tăcuserăm cu morţi, 
păduchi, foame. 

în lagăr, pe lângă relele ştiute, se mai adăuga şi lipsa apei. 
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Lucram la o mină de cărbuni, afară; căram cărbuni cu vagonetele şi când 
venea până aici, aproape, un tren, încărcăm marfa în vagoane şi plecau apoi spre 
apus. 

Munca era grea; noi eram ca nişte cadavre şi vântul ne năucea de cap. 

Când, către seară, intram în lagăr, începeam vânarea şobolanilor. Turnam 
apă cu găleţile în găuri şi cu bâta le aţineam calea. Jupuiţi, aveau o grăsime fadă, 
gălbuie. Noi îi găseam tot atât de gustoşi ca nişte purcei de lapte. 

Curând vânatul se tennina. Ne uitam la cerul sticlos şi la furtunile de pe 
munţi. Pe acolo băteau ninsorile; pe acolo se risipeau ploile. La noi ajungea 
numai vântul rău... 

Seara, pe cer stelele erau mari cât palma şi aerul rece şi ameţitor, ca un 
rachiu tare. Foamea rupea din măruntaie şi nopţile se prefăceau în prânzuri 
împărăteşti. O salivă dulce ca mierea îţi inunda gura; corpul se autoconsuma. 

* 

La 5 iulie 1943 a început marea bătălie de tancuri şi blindate în regiunea 
Kursk, Bielgrad, Orei. Se pare că această bătălie a însemnat cea mai masivă 
ciocnire de blindate pe care a cunoscut-o cel de-al doilea război mondial. Bătălia 
s-a încheiat la 12 iulie cu victoria nemţilor, care însă nu au putut exploata acest 
succes; nu au avut cu ce se duce mai departe; nici tancuri, nici benzină, nici 
oameni. 

Lucrurile s-au petrecut la acea oră la fel cum s-a întâmplat cu Pirus, în 
antichitate: „încă o victorie ca aceasta, şi-a rămas fără ostaşi“. 

La poarta lagărului, în interior, era un bordei unde Comisarul politic îşi făcea 
treburile lui, cu ajutorul unor austrieci, în faţa acestui bordei se instalase un 
panou mare cu harta Rusiei şi cu actualul teatru de bătălie. Linia era marcată cu 
steguleţe roşii. 

Trecând la lucru, sau când reveneam de la mină, obligatoriu treceam pe 
lângă acest panou şi ne aruncam privirile acolo. Interesul nostru s-a reaprins 
pentru problemele războiului când Comisarul politic a trecut din bordei în bordei 
şi ne-a citit din Isvestia, că acolo la Bielgrad, a început o bătălie epocală de care 
depindea soarta războiului. 

Comisarul era foarte politicos cu noi şi asta ne-a pus pe gânduri. A doua zi, 
tot pe calea ziarului am aflat că la Stockhohn, doamna Kolontai, ambasadoarea 
Rusiei, ducea tratative de armistiţiu cu nemţii... 

Cine ştie? Pacea era la un pas de noi şi parcă ne vedeam plecând din 
Vladivostok pe apă şi, înconjurând Asia, pe la Suez, intrând în Europa. Pe feţele 
noastre, pudrate de praf de cărbune, jucau lumini şi umbre! 

Ziua următoare n-am mai ieşit la lucru. Stăteam pe blaturi - echipaţi, gata 
pentru muncă. Pe poartă au intrat vreo zece soldaţi care s-au postat la uşile 
bordeielor ocupate - cinci la număr - zicând: „Nimeni nu iese afară până nu dăm 
noi ordine“. 
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Ne uităm pe ferestre. Curtea pustie, nemţii la locul lor şi mina, uite-o colo. 

Pe la ora 10, poarta lagărului s-a deschis şi-ncet a intrat un convoi de 12 
camioane supraîncărcate cu saci şi baloturi. 

Convoiul a defilat prin faţa noastră, şi era încheiat de un autobuz pe care se 
vedeau însemnele Crucii Roşii - „Ce-o fi măi?“ ne întrebam unul pe altul. Ce-o 
fi, ce n-o fi, că iată ne-am trezit în bordei cu vreo zece doctori şi sanitare 
guralive şi vesele şi care ne pofteau: „Domnilor ofiţeri, poftiţi la vizita 
medicală.“ 

- Auziţi fraţilor, zicea Petrică Ilie, suntem «domni»... Şi când te gândeşti că 
până acum ne umpleau de înjurături. 

Şi cu forţa ne-au vizitat, ciocănindu-ne toate oscioarele, ne-au înţepat cu 
acele, pe unde se mai găseau rămăşiţe de muşchi şi tot aşa, cu bunăvoie, Crucea 
Roşie a trecut la bordeiul vecin. 

Şi iată-i pe soldaţii ruşi, tăbârcind saltele, pături, cearşafuri pentru noi: 
„Poftim, domnilor ofiţeri, sunt pentru dumneavoastră 44 . 

- Ei, aşa înţeleg şi eu; scumpele noastre oseminte trec acum la caldă odihnă, 
zicea Ştefan Tumurug. 1 

1 mort de foame la Canal. 

La ora prânzului aşteptam să ne cheme nemţii de la bucătărie, la hârdăul cu 
supă. Trecuse un ceas peste ora mesei şi înspre bucătărie nu se mişca nimic. 
Puţin mai târziu, au venit în pas grăbit două fete, îmbrăcate în şorţuri albe şi cu 
tichie albă pe cap şi ne-au invitat:„Poftiţi la masă, domnilor ofiţeri 44 . Nu ne 
venea să credem urechilor; auziţi? „Poftiţi la masă, domnilor ofiţeri 44 ?! Şi-am 
plecat cu neîncredere şi curiozitate totodată să aflăm ce mai era şi asta? 

Am intrat în bordeiul cel mare, de lângă bucătărie - unde ar fi trebuit să fie 
„sala de mese 44 . Şi-acum, chiar aici, era o sală de mese! Ne-am crucit. Doamne, 
ce-i asta? Mese noi, la rând, cu bănci de-o parte şi de alta. Pe mese, aşternute 
feţe de masă, de olandă, şerveţele de pânză albă, farfurii, linguri, furculiţe, 
pahare de cristal. Pe masă, untiere cu unt-calup, brânzeturi, mezeluri şi muşchi 
afumate; pe deasupra, pescărie. 

Poftiţi, domnilor ofiţeri, îndrăzniţi căci masa este pusă pentru 
dumneavoastră. 

Şi fetele vesele ne-au luat de mână şi ne-au aşezat la mese. Poate că visăm. 
Sandu Muscă, lângă mine, şi-a tras un pumn în cap; a constatat că-i treaz şi încet 
mi-a şoptit: „Oare n-au pus otravă în bucate? 44 

- Hai să mâncăm domnilor, ce ne mai codim atât; plata o facem la urmă. 

A fost ca un semnal de atac. Cele puse pe masă, de teamă să nu dispară, nu 
atât s-au mâncat cât, în marea lor majoritate, au trecut în buzunarele noastre şi în 
sân. A venit o supă cu stele de aur de deasupra şi mâncare scăzută de conserve. 
Mai apoi o prăjitură - venită în cutii americane şi ţigări cu scriere yanchee. Masa 
s-a încheiat cu o cafea „Moca 44 veritabilă. Prin buzunare, de toate şi, mai ales, 
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felii de pâine albă. 

Medicul şef rus ne-a spus: „Şi acum vă recomand două-trei ore de odihnă, 
pentru o bună siestă.“ 

- Auziţi, bre, zice Sandu Muscă - ce grijă ne poartă medicul - două-trei ore 
de somn, „siestă“? 

Petrică Ilie mi-a spus: „Am gustat pe rând din zahăr şi din unt. Ei bine, 
constat că untul e mai dulce decât zahărul. Nu înţeleg“. 

Pe buzele tuturor stăruia întrebarea: „Ce-i cu bairamul acesta? Cât va ţine?“ 

Seara, a doua zi, şi-n zilele următoare, aceeaşi bunăstare; odihnă, plimbare, 
Comisarul - greţos de politicos - şi „rusăraia“, nu ne scoteau din „domnilor“. O 
maşină cisternă căra apă mereu; ne spălam, ne tundeam, ne periam hainele şi 
bocancii. Semănăm a oameni. Parcă nici vântul nu mai bătea atât de turbat, iar 
mâncarea proastă era ca o poveste de mult uitată. 

Intr-o zi, poate era 10 sau 11 iulie, după-masă, cum stăteam culcaţi pe pături 
a intrat Costache Popescu val-vârtej în bordei şi a strigat: „Mă, somnoroşilor, 
treziţi-vă şi ascultaţi-mă“. Costache Popescu era de meserie avocat, făcea 
politică tare şi îi plăcea să-i asculţi în problemele de politică externă în care, 
afirma mereu acest lucru - era imbatabil. 

Toţi, numai urechi la Costache. 

- Ascultaţi! Ştiţi pasiunea mea pentru problemele de politică externă; încă 
din liceu eram... încerca să ne spună povestea cu educaţia lui politică, de pe 
vremea lui Tata-Noe. 

Sandu Muscă nu mai putea răbda şi-n timp ce noi scandam, ca la limba 
latină: „O ştim Costache, pe de rost, o ştim Costache, pe de rost“, Sandu, svârr, 
cu perna în capul lui. 

Costache nu s-a supărat şi, ca trezit din somn, a continuat: 

- Şi unde am rămas, domnilor, cu expozeul de politică externă? Ah, da, să vă 
expun măcar, concluziile mele, să vedeţi ce frumos raţionez. 

- Mă, raţionează odată, dacă ai ceva de trâmbiţat, i-a răspuns Nae Şchiopu, şi 
nu ne mai plictisi cu introducerile tale fără noimă. 

Nae era de asemenea jurist şi-n concurenţă pe informaţii, „reale, mă“, nu ca 
cele ale lui Costache. Costache ne măsura pe fiecare. 

- Ei, gata, ne-ai cântărit Costache? Dă-i drumul repede, până nu-ţi iese în 
cale iar vreun impediment, îl îndemnă Vili Popescu, zâmbind ironic. 

- Na şi tu, de colo, deşteptule. 

- Pardon, răspunde repede Vili, n-am nici un merit în problema pusă de tine. 
Mama m-a făcut deştept şi gata. Ce atâta vorbă? Ai de spus ceva, spune 
Costache, dar, ca la rezumat. Spune. 

Şi Costache, puţin bosumflat din pricina atâtor întreruperi a început: 

- Eram adineaori la panou şi priveam teatrul luptelor de la Orei, căci doar 
ştiţi, pasiunea mea pentru probleme externe. 

Iar începi Costache, gemu Sandu Muscă 2 , zis Curent. 
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2 Sandu Muscă - avocat şi profesor - a trecut pe aceleaşi cărări ţepoase, ca mulţi alţii. Unde o fi? 
în cer? Pe pământ? Dumnezeu ştie! 

- Pardon, pardon, nu mă întrerupe. Zic, eram în faţa panoului, când pe 
poarta lagărului a intrat un general rus, cu mai mulţi ofiţeri şi doi civili; s-a uitat 
peste lagăr, a făcut câţiva paşi şi s-a apropiat de panou. M-am dat deoparte. Doar 
ştiţi cât sunt de rezervat în raporturile cu inamicii. Generalul, bondoc, gras şi ras 
pe cap; ce dracu' mănâncă ăştia de se umflă aşa? Reflectam eu, când, deodată, 
devin foarte atent. Generalul indica linia de bătaie şi forţele celor două tabere, 
încleştate aici. Cei din jurul lui îl ascultau cu atenţie. Eu eram o sută de urechi. 
„Ştiţi - zicea generalul - că tov. Kolontai este pe punctul de a se înţelege cu 
nemţii. Aşa spun veştile de la Stockholm. Nemţii cer Ucraina; poate că vom fi 
nevoiţi să le-o cedăm, salvând ce se mai poate salva“. Generalul a mai căscat o 
gură mare de rechin, întrebând: „Ce mai e pe aici“? Apoi a plecat, ieşind pe 
poartă cu toată suita. Şi acum să strigam cu toţii „ura“ şi dacă sunteţi de acord cu 
punctul meu de vedere politic să cântăm : «Popor al lui Traian menit ca să 
reînalţi, pe falnicul Carpaţi, renumele roman». 

Costache a închis ochii, ca un cocoş care cântă „cucurigu“, şi a strigat de 
unul singur „ura! Ura! Ura!“ de trei ori şi când a prins a cânta marşul bunicilor 
noştri, am izbucnit toţi în râs. Costache cânta revoltător de fals, cu gesturi 
caraghioase din mâini şi din cap. 

Văzându-se nesecondat la cântare şi înţelegând că nu ne-a câştigat sufletele 
total pentru punctul lui de vedere, s-a oprit din cântat, privindu-ne cu ochi mari, 
neînţelegători: 

- Nu meritaţi voi osteneala unui expozeu pe marginile politicii externe, pe 
care eu, de când eram elev, o suceam şi o răsuceam pe toate feţele... 

- Iar începi, Costache? Vrei să te pocnesc iar cu perna în cap? I se adresă 
Sandu Muscă. 

Şi Costache, greu lovit în amorul propriu pentru lipsa noastră de înţelegere, 
s-a lungit bosumflat pe patul lui şi a închis ochii. Visa despre tot binele pe care-i 
aşteptam pentru mâine. 

Gândeam, ronţăind o coajă de pâine: „Dacă o fi aşa cum ne-a raportat 
Costache? Numai aşa se explică mana cerească pe care o culegem, călătorind 
prin acest pustiu. Oare să fie posibilă întoarcerea noastră - atât de repede - în 
pământul făgăduinţei? Parcă am o strângere de inimă. E drept că face impresia 
că suntem special hrăniţi. în scurt timp din stafii, vom putea să ne reîncarnăm. Şi 
cu puţină vlagă în noi, vom putea fi repatriaţi. Oare aşa să fie, Doamne?“ 

Şi apoi au trecut zilele de 11, 12, 13 şi 14 iulie. Bunăstare, odihnă, plimbare. 
Frontul stătea pe loc; steguleţele roşii încremeniseră. Până în dimineaţa de 15 
iulie. 

Spălaţi, periaţi, aşteptam să fim poftiţi la cafea. Când colo, curat nenorocire. 
Pe dinaintea noastră au început să treacă şi să iasă pe poartă cinci camioane 
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supraîncărcate cu lăzi şi baloturi urmate de autobuzul Crucii Roşii. Doctorii şi 
surorile priveau ţintă spre poartă; nu aveau ochi să ne vadă. 

- Ce-i, măi, cu asta? 

Ce să fie? Imediat au intrat în lagăr vreo 50 de soldaţi, cu câţiva ofiţeri şi cu 
Comisarul politic Bender şi, dând năvală în bordeiele noastre, au început a ne 
lovi: „Mama voastră de fascişti, la muncă leşinaţilor“, Şi ne azvârle afară... 

Când ne-am întors seara de la mină, n-am mai găsit aştemuturile. 
Dispăruseră şi resturile de provizii făcute - prudent - pentru zile negre. 

Din hârdăul vechi şi ros de polonic, ne-am primit, reglementar, caşa de mei. 

Adio bunăstare materială, adio mană cerească, te-ai dus, ca şi cum nici n-ai 
fi trecut pe la noi. Fără gust era casa. Iar vântul? Vântul bătea turbat, băgându-ne 
în nări şi în gură praf şi nisip călător. 


* 

Nemţii au câştigat bătălia, dar n-au avut cu ce s-o exploateze. 

Costache turba şi se vaită: „Măi, ce neşansă, măi ce idioţie“. 

Sandu Muscă mă luă la plimbare. Să ne lămurim, îmi spune pe un ton 
sentenţios: 

- Curat, ca pe vremea lui Pirus: „încă o bătălie ca aceasta şi ne trezim la 
Berlin.“ Ce-ar fi să trecem în China, bre? 

Mă uit la Sandu, şi-apoi împreună măsurăm podişul Altai şi crestele de lângă 
cer ale Flimalaiei. 

- Nu-i putere, Sandule... în munţi viscoleşte mereu şi zăpezile imaculate nu 
deschid poteci. Iar vântul bate ca turbat, mutând dunele din loc în loc şi purtând 
la înălţimi, nisipuri călătoare, nori de praf. Să mai aşteptăm, Sandule... 

în bordei, când s-a înserat, la lumina opaiţului, culcat pe scândură, cu capul 
pe raniţă, Costache cânta piţigăiat, fals: „C-aşa trec zilele mele! Una bună, zece 
rele... !“ 

- Aşa-i Costache - subliniază Sandu - în sfârşit, ai nimerit şi tu! Asta-i 
situaţia: o zi bună, zece rele! 


5 

VINE RUSUL CU ARLUS-UL 

Vara anului 1945, la Mănăstârca. Dintr-o gazetă scoasă pentru prizonieri, 
numită Graiul liber şi care se tipărea la Moscova, am aflat că în ţară s-a 
organizat o societate care cultiva bunele relaţii cu Uniunea Sovietică. Prescurtat, 
această asociaţie se numeşte ARLUS - în traducere oficială: Asociaţia Română 
pentru Legăturile cu Uniunea Sovietică şi în interpretarea populară: alipirea 
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română la Uniunea Sovietică. Bun, zicem noi, totul este „în regulă“. 

Lagărul nostru este în pădure şi munca noastră se risipeşte între lucrul la 
colhozurile vecine - vai de capul lor, gospodării colective - la reparat drumuri, 
dar, mai ales, la tăiat şi cărat pădurea. La ora 6 seara, tot lagărul se alinia pe 
aleea principală, pentru numărătoare. Urma apoi casa de seară - mei sau ovăz 
fiert în apă şi, dacă se putea, voie bună. 

Pădurea, dimineaţa, se deşteaptă în cântecele păsărilor pădurence, dar seara, 
odată cu umbrele, se lasă tăceri adânci. 

La începutul verii, la ora 11 noaptea - ora stingerii - soarele coboară extrem 
de puţin sub orizont şi razele lui luminează încă. La un metru sub orizont, 
călătoreşti numai două ceasuri pentru ca, pe la 1 dimineaţa, el să răsară şi să se 
plimbe deasupra orizontului, până pe la 9-10 dimineaţa. Abia atunci se decide să 
se ridice ceva mai sus. Apoi, după amiază coboară, uşor, până aproape de linia 
orizontului, pentru ca la ora 11 noaptea să treacă sub zare. 

Serile sunt frumoase şi liniştite; ziua bate vântul, fără pauză. 

Pe la mesele dintre bordeie, pe alei, stau prizonierii la sfat, fumând mahorcă 
cu pipa. Şi orele se scurg încet, plăcut, pe nesimţite - şi în pacea dulcei înserări, 
clopotul de la poartă anunţă stingerea: „toată lumea să treacă a culcare“, dă glas 
rusul de la poartă. 

Sus, în prepelece, ceasovoii 1 moţăie, cu balalaica la gât. 

1 caraule 

în sălciile de pe râu - şi de pe la izvoare - încep concertele privighetorilor. 
Luna mare - ca tot ce-i rusesc, şi bălană - ca fetele nordicilor, pune valuri de 
ceaţă peste păduri. 

Cum să te culci, tocmai când cer şi pământ încremenesc sub trilurile 
fermecatei zburătoare cu pene cenuşii? 

Vede ofiţerul rus de caraulă că ora stingerii nu mai este respectată. Adună 
starşii de bordeie şi le ţine un monolog despre disciplină şi alte chestii, 
subliniindu-şi pretenţiile cu murdare ploi de înjurături. 

Ordinul rusului, despre ora stingerii, neîndeplinit. Sunt prea frumoase serile 
de vară la Mănăstârca pentru ca să reuşim să intrăm în ordine. Prea puţine 
lucruri frumoase sunt întâlnite aici, aşa că acceptăm carcera pentru cine va fi 
prins, dar nu mergem la culcare la ora stingerii. 

Până într-o seară, când se sună stingerea şi, conform obişnuinţei, unii se 
plimbă, alţii fumează şi clopotul de la poartă sună - socotim noi, aşa, ca să-şi 
facă datoria. 

De-odată, ce se aude? Un chiot, un ţipăt disperat de om în grea primejdie. 
Undeva, pe la bordeiele de la poartă, lumea fuge buluc la culcare. Se aude un 
strigăt de alarmă: „Păzea, câinele lup e în lagăr“. 

Ca la o comandă unică, platoul şi aleile se pustiesc şi uşile la bordeie se 


21 


închid. Ofiţerul rus trece mândru, cu un câine lup dresat, care miroase, adulmecă 
spre bordeie şi se duce mai departe. Linişte, peste tot e linişte. Locotenentul 
Tihonov ne-a găsit leacul. 

A doua zi am aflat că „lupul“ se aruncase asupra câtorva „infractori 44 , pe care 
i-a avut mai la îndemână, i-a trântit la pământ şi ofiţerul rus, fără nici o judecată, 
i-a băgat la carceră. 

Ah, s-a dus poezia dulcelor înserări! De la geam, unul sforăie, altul se vaită; 
cântecul nopţii, suflul pădurii îşi pierd din intensitate, devin stinse. 

Şi iată că în seara următoare, în preajma orei cu pricina şi cu necazul, 
Nicolae Banu strigă dinspre poartă: „Alio, rumân, păzea că vine rusul cu Arlus- 
ul“. De la bordei, vocile i se alătură şi ca intr-un cor uriaş al antichităţii, toate 
naţiile scandează după români: „Păzea, vine rusul cu Arlus-ul“. 

La pădure, când câinele se apropie de noi, îi strigăm: Fii cuminte Arlus, fii 
cuminte Arlus, nu-ţi înfige colţii în pantalonii mei. 

Tihonov îşi strigă câinele zâmbind: „Arlus, idi siuda!“ 2 

2 Arlus, vino aici! 


6 

CINE A CÂŞTIGAT RĂZBOIUL? 

Cât am stat eu la carceră, lagărul fusese vizitat de un sublocotenent de stat de 
la Interne - Lavrentiev. La mine în vizită, nu a fost. Sandu Curent râde extrem 
de mulţumit şi îmi spune: 

- Păcat că nu ai fost cu noi, când a venit „ministrul 44 lor. Să fi văzut câtă 
pază, ce stat major de funcţionari şi la ce distanţă se ţineau. Totuşi, a intrat în 
bordeie. Şi a stat de vorbă ici-colo, cu câte cineva. Hai să vedem dacă Bădiţa 1 şi- 
a terminat tăierea la pădure. 

1 Costache Bicioga, zis Bădiţa, avocat din Câmpulung Moldovenesc, îşi făcuse şcoala şi 
baroul la Cernăuţi. Om de munte, curat şi frumos ca un înger. Priceput. Cântăreţ din fluier; 
cioplitor în lemn de măr. A murit între gratii la Gherla. Liniştit şi împăcat ca un sfânt. 

Făcuserăm şcoala în acelaşi timp. Ne uneau aceleaşi idealuri. Făcuserăm războiul împreună 
- de la Ungheni, la Stalingrad... Ne-am regăsit în prizonierat. Am intrat în puşcăriile româneşti. 
El a murit senin, ca un sfânt. Eu încă plătesc. 

Pădurea plesnea de sănătate şi când doboram câte un mesteacăn uriaş, parcă 
ni se rupea inima. Era la începutul lui august şi frunza prindea să îngălbenească 
pe nervuri. Cântec de păsări nu se mai auzea în pădure. Departe, departe, prin 
luminişuri, se adunau cocorii pe lângă smârcuri. Simţeam în vârf de aripi, uşor, 
adierile de toamnă. 
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Bădiţa, cu joagărul făcut colac în stânga şi cu un topor în dreapta, se apropie 
de trunchiul pe care stau eu. Sandu piteşte uneltele sub nişte crengi de brad; să le 
avem mâine, aici, la îndemână. 

- Mai avem un ceas bun, până la patru. Bine că am tenninat. Mâine - zice 
Bădiţa - o luăm iar de la început. 

Se aşează amândoi pe iarbă, cu spatele rezemaţi de buturuga pe c are stau eu. 

- Mă, Sandule, scapără şi eu ţi-oi da mahorcă pentru o ţigară. 

Bădiţa fumează cu pipa. Sandu nu poate suferi luleaua. Şi unul şi celălalt au 
amnare şi fitil (făcut din bumbac); chibrituri nu sunt. 

In timp ce-şi fumează tainul, îi studiez. Sandu are căciula trasă pe urechi („în 
pădure-i curent, bre!“) iar Bădiţa stă cu capul descoperit şi cămaşa descheiată la 
piept („cald e, măi fraţilor; cald, ca vara!“). Sandu parcă ar vrea să spună ceva, 
dar se opreşte, fumează şi ascultă; în pădure se aud joagărele ronţăind, topoarele 
hăcuind şi strigătele ceasovoilor, din copaci. 

- Ia spune mata, Bădiţă, cum a fost cu Lavrentiev - reiau firul începutului de 
discuţie cu Sandu. 

- Cu ministru lor? Păi, Sandu nu ţi-a raportat până acum? Mă, Sandule, avem 
şi noi, o mână de călugăr şi-i laşi în neştiinţă amară, şi-i sileşti să ajungă pe căi 
piezişe la cunoaştere! Mă românule, mă Curentule, tu nu ştii să te porţi între 
oameni. Apoi, nu spune la legea noastră, să nu-ţi laşi prietenul la nevoie? Dacă 
spune aşa, de ce-i laşi pe cuvioşia sa să se frământe, neajutorat, tot întrebând ce- 
a fost cu Lavrentiev? Mai ales că tu ai fost de faţă, în bordeiul 20, la discuţia cu 
ministrul. Hai, şi fără ocolişuri, dă-i drumul la raport. 

Sandu, cu ultimul fum, scuipă până în vârful unui brăduţ. 

- Măi Sandule, ai uitat toate regulile din codul manierelor elegante pe care 
zici că l-ai studiat, la Galaţi. 

- Bădiţă, mi-i foame şi n-am ce face cu atâta scuipat în gură. Mai la toată 
urma, eu scuip pe Rusia; ai ceva împotrivă? 

- Numai să nu rămâi cu obiceiurile; parcă te văd într-o lojă la Naţionalul din 
Iaşi, scuipând, pe întuneric, până pe scenă. 

- Să ştii că ai dreptate. Trebuie să exersez încă, cu arta şi artiştii de astăzi 
trebuie să fii bun scuipător. Noroc că-s artilerist şi ştiu ce înseamnă tragere 
lungă; ai să auzi de mine, Bădiţă. Şi acum, cuvioase între cuvioşi şi ieremit între 
schimnicii pădurilor, care te simţi fericit când găseşti vreun pădureţ, din care te- 
nfrupţi şi care paşti loboda şi măcrişul, cum o pasc celelalte dobitoace, făcute de 
bunul Dumnezeu în ziua a cincea, tu anahoret al taigăii, de care fug şi se 
cutremură, clănţănind din măsele, toţi diavolii pădurilor şi ai smârcurilor, ascultă 
întâmplarea dintre prea-puternicul domn-tovarăş Lavrentiev, moscovitul şi 
părintele Gheorghiu, prenumele lui de botez Teodor, mult pătimitorul. 

- Măi, Sandule, n-ai putea vorbi şi tu mai clar, ca oamenii? Ce-i cu 
frazeologia asta umflată? Ia, vorbeşte aşa cum l-ai auzit pe tatăl tău acasă. 

- Greu lucru îmi ceri, Bădiţă; eu sunt ritor 2 cu înaltă diplomă de la Iaşi; pe 
vremuri, 
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2 avocat 


aveam şi plete şi lavalieră şi ghete albe. Fraza, fraza trebuie şlefuită şi ditirambul 
este figură, figură de stil. Dă-mi voie, când mă apucă oratoria, să vorbesc aşa, cu 
gesturi largi şi umflate. Pe urmă îmi revin; boala nu ţine mult şi mă cuminţesc. 
Apoi vorbesc, luminos, ca şi tata; acum, acceptă-mă aşa cum sunt. Zic, 
„cuvioase Daniel“, că a intrat rusul, cel cu funcţie înaltă în bordeiul 21, aşa cum 
mai intrase şi-n alte bordeie. A întrebat pe unul cum îl cheamă, pe altul câte 
proprietăţi are şi aşa, din om în om, ajunge la părintele Gheorghiu. Sfinţia sa, 
îmbrăcat ca un neamţ - cu barbă şi părul argintiu şi cu blândeţe, multă blândeţe 
în priviri. „Ce profesiune ai, bătrânule?“ întrebă rusul. „Sunt preot, domnule 
ministru“. Rusul s-a oprit - parcă interesat de ceva, şi-a dat un bobâmac în şapca 
de piele, ridicând-o pe părul cânepiu şi descoperind o frunte îngustă, brăzdată de 
trei riduri adânci. Ţâşneşte întrebarea: „Tu crezi în Dumnezeu?“ „Desigur, cu 
toată convingerea 44 . „Crezi că există Dumnezeu? 44 „Fără nici o îndoială 44 . „Bine, 
să zicem că-i aşa. Oare Dumnezeu, care-i puternic, nu-i ascultă şi-i ajută pe cei 
ce-i roagă ceva? 44 „Desigur că Dumnezeu poate şi dacă vrea te ajută, după 
măsura credinţei tale. 44 „Bine, voi sunteţi partizanii lui Dumnezeu şi în timpul 
războiului, care acu' s-a încheiat, v-aţi rugat Lui, să vă dea victoria, vouă şi 
nemţilor. V-a dat victoria? 44 „încă nu ne-a dat-o“. „Cum vine asta? Cred că ştii - 
Lavrentiev se uită spre Comisarul politic - cred că ţi s-a adus la cunoştinţă că la 
9 Mai, anul acesta, nemţii au capitulat şi odată cu aceasta, războiul s-a terminat 
în favoarea noastră; suntem învingători. 44 „Ştiu... 44 „Vasăzică, ştii. Ei, asta te 
întreb şi eu; voi v-aţi rugat lui Dumnezeu să vă dea victoria împotriva noastră, 
care-i negăm. Noi contestăm existenţa lui Dumnezeu, nu ne-am rugat nimănui, 
ne-am sprijinit numai pe forţele noastre şi iată, v-am învins. Vezi că nu-i 
Dumnezeu? Şi toată credinţa voastră e un fals? Dacă ar 11 existat, logic era să vă 
ajute şi să ne puneţi la pământ pe noi, care aruncăm cu noroi în toate 
fantasmagoriile religioase. Foarte curând îi vom face un război şi lui Dumnezeu, 
chiar în cer la el. îl vom apuca pe moşul de barbă şi-i vom întreba: ce zici 
moşule, de copiii tăi? Aşa-i că se suie cu racheta la tine? Hai, poftim, dă-te jos 
de pe tron. Punem în locul tău, aici pe tron, ştiinţa. Paşol von!“ 3 

3 Ieşi afară! 

„După a mea nesocotită părere - reia părintele Todiriţă - războiul încă nu s-a 
terminat... 44 „Cum nu s-a terminat? Acum, doar, am vorbit despre asta. De 
câteva luni flutură steagul nostru pe parlamentul din Berlin. 44 „Aşa este; cred că 
flutură steagul roşu la Berlin, dar asta nu spune nimic; războiul nu s-a terminat. 
Victoria e încă departe. 44 „Nu te înţeleg, bătrânule! 44 „Eu socotesc că va trebui să 
vă războiţi şi cu americanii. Şi cu ei e grea problema. Abia atunci îşi va arăta El 
dreptatea. Şi va da victoria celor ce vor crede în El. Eu observ că războiul 
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acesta, care abia s-a terminat n-a adus pace în lume. Mai observ că popoarele îşi 
zâmbesc reciproc, dar se pregătesc pentru al treilea război mondial. Domnule 
Ministru, să mai aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă şi cu acest al treilea război. 
Eu ştiu că Dumnezeu, care-i răbdarea personificată, totuşi, până la urmă, nu se 
lasă batjocorit de oameni, ci-şi face dreptatea sa.“ „Idealist bătrân şi smintit... “ 
şi rusul dă să mai spună ceva; parcă un nod i se suie în gât şi pe buzele 
ministrului apar picături de sânge, în accesul de tuse care-i cuprinde, repeta 
pătându-şi batista cu sânge T.B.C.-ist. „Du-te-n mă'ta, banditule, du-te-n mă'ta! 
Las' că-i punem noi la pământ şi pe americani.. “ 

* 

A plecat ministrul, cu batista la gură şi cu umerii strânşi, încovoiat de spate. 

Peste un ceas, a plecat şi părintele Todiriţă să-şi murmure rugăciunea, în 
carceră la Oranki. 


* 

Ceasovoii s-au dat jos din copaci, ne numără şi, cu câinii dresaţi după noi, 
revenim la bordeie. Din funduri de păduri, dinspre apus, se adună nori negri, ca 
nişte balauri uriaşi. Peste vârfuri de păduri, abia simţit, adie vântul. Furtuna, 
care-şi adună aripile, este departe, foarte departe. Poate la noapte, poate în zori, 
călătorind spre răsărit, va ajunge şi pe la noi, ca să răcorească pământul şi să 
potolească sufletele însetate. 


7 

DREPTURILE NOASTRE SFINTE 

Ieri a venit un neamţ lung, spălăcit, cânepiu, în bordeiul 6 unde mă găseam, 
şi întreabă de mine. 

- Eu sunt... Ce doriţi? 

- Poftim la comisariat, camera trei! 

Am înţeles că neamţul e planton pe acolo şi mă ridic să plec. Bădiţa şi cei 
din jur se uită la mine şi, pe un ton încurajator mă sfătuiesc: „Imbracă-te mai 
gros, s-ar putea să ajungi la carceră.“ 

Desigur, în general, de la comisariat ajungi, pe câteva zile, la carceră. 

Am plecat la întâlnire, echipat ca pentru iarnă. Suntem în anul 1945 de la 
Hristos, în luna iulie şi ora bate patru lovituri, în vreun tum, pe undeva. Aici la 
Mănăstârca nu bate în nici un fel. Avem noi ceasuri, ceasuri de soare, care nu 
bat în nici un fel, dar sunt mai precise decât cronometrele artileriştilor. 
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Bat la uşa de lemn - comisariatul este tot într-un bordei - şi peste o clipă aud 
cuvântul de dezlegare: „Intră“. Socotesc că nu va trece mult şi voi auzi comanda 
răstită: „Ieşi afară“. 

Intru, dau bună ziua şi, la poftirea Comisarului, mă aşez pe un scaun. 

Mi-e cald; e vară, cojocul mă frige în spate, şi apoi, ce-o fi vrând Comisarul? 

- Fumezi? 

- Nu fumez. 

In timp ce Comisarul îşi aprinde ţigara, privesc cămăruţa: o masă, două 
scaune şi un cuier. Pe masă un borcan şi în borcan câteva margarete. Comisarul 
tânăr, sublocotenent N.K.V.D.-ist, deschide un dosar şi notează acolo: cum te 
cheamă, câţi dinţi ai în gură şi alte referinţe despre însurătoare şi copii. 

- Vasăzică, tu eşti? 

- Eu sunt şi vă rog să nu aveţi nici o îndoială asupra autenticităţii persoanei 
mele. 

- Vasăzică..., apoi Comisarul tace un timp. 

După glas, după pronunţie este de undeva din Transnistria. Ştiu că a venit de 
curând pe aici. 

Se uită pe geam şi apoi către mine: 

- Mă rog, la război ai fost? 

- Fost, cum să nu. Dovada că sunt chiar aici, în prizonierat. 

- Da... , şi iar fumează liniştit, fără grabă. Şi pentru ce ai făcut războiul, poţi 
să-mi spui? 

- Desigur, vă pot spune: am făcut războiul din dorinţa de a readuce 
provinciile Basarabia şi Bucovina la unitatea românească, în al doilea rând, am 
fost împotriva... . 

- Nu mă interesează cel de-al doilea şi cel de-al treilea motiv, mă întrerupe 
puţin iritat Comisarul. Este suficient pentru mine, primul motiv. Vasăzică te-ai 
războit cu noi pentru Basarabia şi pentru Bucovina. Şi după cum vezi, n-ai 
reuşit. 

- Desigur, în istorie se întâmplă şi înfrângeri. Noi, în decursul zbuciumatei 
noastre istorii naţionale, ne-am apărat pământul şi hotarul sângerând şi n-am 
atacat niciodată pentru poftă de câştig străin. 

- Aşa... Dar nu voi şi cu nemţii aţi atacat Uniunea Sovietică, în războiul care 
l-aţi pierdut? 

- Mai întâi, eu nu am nici o obligaţie să apăr sau să explic cauzele care i-au 
decis pe nemţi să se bată cu ruşii. Eu mă rezum numai la cauzele care explică 
acţiunea românească. Eram gata să vă arăt toate aceste motive, însă 
dumneavoastră m-aţi întrerupt, afirmând că este suficient primul pentru 
chestionarea mea. Istoria de care ne ocupăm noi nu este chiar atât de veche, ca 
să nu ne-o amintim amândoi. 

- Tu cunoşti istoria? 

- Destul de bine, pe cea din trecut, iar pe cea din prezent o scriem acum. îmi 
daţi voie să revin? 


26 



Comisarul fumează, se uită pe geam şi revine la mine. 

- Ei, să te aud. 

- La 28 iunie 1940, Rusia, cu o notă ultimativă, ne-a răpit Basarabia şi nodul 
Bucovinei. Noi eram slabi şi părăsiţi la ora aceea şi pretenţia rusească s-a 
împlinit. Ne-aţi batjocorit annata şi ne-aţi răşluit hotarul. Apoi le-aţi dat 
bulgarilor jumătate din Dobrogea şi când ungurii au intrat în Ardeal cu un 
milion de ostaşi, pe care-i aveaţi pe Prut, aţi fost gata să vă prăvăliţi peste Ţară. 
A strigat cineva de la Berlin, ceva mai răstit. Rusia s-a speriat şi s-a oprit. Nu era 
la ora aceea încă pregătită de război. Astfel, pe slăbiciunea noastră de popor mic 
şi neajutorat, Marea Uniune Sovietică ne-a prădat ţara. 

- îmi pare că te pronunţi cam tare. Şi apoi dacă voi aţi făcut războiul pentru 
Basarabia şi Bucovina, de ce nu v-aţi oprit pe Nistru? 

într-adevăr - mă gândesc - de ce nu ne-am oprit pe Nistru? 

- Parcă ruşii ar fi rămas pasivi şi mulţumiţi pe celălalt mal al Nistrului... ? 

- Şi apoi - mă întrerupe repede Comisarul - Basarabia este o provincie 
rusească, pe care românii imperialişti ne-au smuls-o în 1918, când tânăra 
Republică Sovietică nu se putea apăra. Aţi ţinut Basarabia 25 de ani şi ca 
recompensă - e just nu? - v-am luat nordul Bucovinei, o trecere directă în 
Cehoslovacia. 

- Da, răspund eu, dar Basarabia şi Bucovina sunt provincii româneşti şi, ca 
atare, ele n-au ce căuta în Rusia. Până în preajma anului 1800 noi cu ruşii n-am 
avut nici un fel de relaţii - nici hotar comun - şi cum Rusia s-a apropiat de 
hotarele româneşti - în 1812 - ne-a şi răşluit jumătate din Moldova. 

- Pardon, noi am luat Basarabia de la turci! Basarabia la 1812 era provincie 
turcească. 

- La anul 1812, nici nu exista o Basarabie, ci doar o ţară a Moldovei, care se 
întindea de la Carpaţi până la Nistru - şi-n sud se sprijinea pe Marea Neagră şi 
pe Dunăre. Această ţară a Moldovei, cu capitala la Iaşi, se găsea sub suzeranitate 
turcească. Atât. Moldova era ţară românească ataşată politic Turciei, însă se 
găsea în afara imperiului turcesc care-şi avea hotarul pe Dunăre şi pe Nistru. 
Prin urmare, Rusia, la 1812, ne-a răpit nouă, românilor, jumătate din ţara 
Moldovei şi nici măcar un metru de pământ turcesc. 

- Eu ştiu precis - relevă Comisarul - că în 1812 nu exista România - şi, ca 
atare, noi cu românii nu avem nici un diferent teritorial. Basarabia o avem de la 
turci, iar Bucovina ne-am luat-o drept dobândă, în plus de aceasta, în Bucovina 
şi Basarabia nici nu sunt români. 

- Dar ce sunt? 

- După cum vezi, chiar din titulatura republicii, acolo sunt numai moldoveni. 

- Eu sunt extrem de mulţumit, de afirmaţia dumneavoastră. De altfel, chiar 
aşa şi trebuie să fie; dacă acolo nu ar fi majoritatea moldoveni, nu i s-ar spune 
Republica moldovenească ci, lipovenească, evreiască sau turcească. Chiar am 
stat adineaori în cumpănă şi m-am mirat că stăpânitorii de la Moscova, care 
spun că la 1812 Basarabia a fost luată de la turci - m-am mirat, zic, că pe această 
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republică de la margine nu au numit-o republică turcească. Parcă aşa ar fi logic, 
după istoria voastră. Dar, dacă i se spune moldovenească, atunci înseamnă că 
totuşi, pe undeva, va fi stând vreo însemnare despre faptul că această bucată de 
pământ a ţinut, până la acel an, de Moldova. Şi apoi, poate că locuitorii, întrebaţi 
ce neam de oameni sunt, vor fi răspuns că-s moldoveni. Vedeţi, lucrurile iau cu 
totul altă înfăţişare. Eu am citit zilele acestea o geografie a Uniunii Sovietice 
pentru clasa a X-a. Şi acolo sunt trei pagini care se raportează la această 
republică. De două ori, pe aceste trei pagini, se spune elevului - să memoreze - 
că în această republică sunt 76% moldoveni, restul găgăuzi, evrei şi lipoveni. Şi 
acum vin la subiect. România de astăzi este rezultatul actului de unire dintre 
Muntenia şi Moldova din anul 1859, la care, în 1918, se adaugă Transilvania, 
Basarabia şi Bucovina. 

- Nu mă interesează istoria voastră. De altfel ce însemnaţi voi, în istoria 
lumii? Nimic şi iar nimic. 

- Şi totuşi, vă împiedicaţi de noi şi vă stăm ca un junghi în coastă. Hei, cu ce 
plăcere v-aţi întinde până la Adriatica şi Constantinopol! 

- Nu ne este suficient atât. Astăzi nu mai suntem pe timpul ţarilor. Obiectivul 
nostru s-a mărit. Globul, globul pământesc, ăsta ni-i hotarul! 

- încercaţi şi cuceriţi globul. Dacă veţi reuşi, înseamnă că acest glob, numai 
astfel de stăpâni merită să aibă. 

- Revoluţia merge înainte cu paşi gigantici şi nu-i departe ziua în care 
steagul proletar va fâlfâi la Paris, la Londra şi la New York. Şi atunci, va începe 
o eră nouă în istoria lumii, o eră în care proletariatul îşi va impune dictatura sa. 
Vezi cât de mici, cât de neînsemnate sunt problemele litigioase dintre noi şi voi? 

- Totuşi, deoarece eu înţeleg că aceste probleme mici nu sunt pe 
dimensiunile mari, ruseşti, daţi-ne înapoi Basarabia şi Bucovina şi hai să fim 
prieteni. Mai ales că dumneavoastră vizaţi nişte timpuri nu prea îndepărtate, 
când graniţele vor dispărea şi toţi vom fi una cu pământul. Nu suntem atât de 
pretenţioşi încât să vă cerem ca, până la triumful universal al revoluţiei, să ne 
daţi vreo provincie, ca despăgubire pentru exploatarea Basarabiei de la 1812 
până la 1918. Noi ne mulţumim cu hotarele noastre şi când va fi să fie steagul 
roşu şi la Washington, atunci, n-avem ce face, venim cu toate pământurile 
noastre şi cu toate bogăţiile, în această horă universală, în felul acesta, noi vom 
înţelege - şi toată lumea va fi de acord - că Uniunea Sovietică nu-i imperialistă, 
ci înţelegătoare şi corectă; dă înapoi Karelia Finlandei, eliberează Ţările Baltice 
şi Prusia Orientală, pleacă din Polonia şi se opreşte pe Nistru, peste drum de 
România. Ei, atunci aţi câştigat simpatia întregului glob pământesc. Şi victoria 
de mâine ar fi incontestabil mai mare, decât câştigul de astăzi. Dar asta n-o s-o 
faceţi niciodată. Cine cunoaşte ce vreţi şi vă ştie şi armele de care uzaţi, e 
lămurit; unde aţi pus piciorul, nu mai daţi înapoi, decât dacă se găseşte cineva 
care să vă dea peste cap. 

- Aproape că n-ai înţeles, zâmbeşte satisfăcut Comisarul. Dar nu acesta-i 
obiectul conversaţiei noastre. Problemele care le-ai ridicat, ţin de creierul 
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genialului dascăl şi învăţător al popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin. Avem de 
discutat, după cum vezi, probleme ceva mai pe înţelesul nostru; despre 
moldoveni şi despre români. Noi, iată, susţinem sus şi tare că moldovenii sunt 
un neam şi românii, alt neam. 

- E prima dată când aud o astfel de părere, îndrăznesc să vă întreb, pe ce vă 
întemeiaţi în susţinerea celor de mai sus? 

- Pe părerile savanţilor etnologi sovietici. 

- înţeleg. Şi ce spun savanţii sovietici? 

- Marii noştri cercetători sovietici - cei mai mari savanţi din lume - spun că 
moldovenii sunt alt neam decât românii. Argumentele nu mi le amintesc, mai 
ales că nici nu sunt lucruri de competenţa mea. Numai că, dacă aceşti savanţi 
afirmă aşa, apoi aşa trebuie să şi fie. La noi, când un savant se pronunţă într-o 
chestiune înseamnă că a studiat problema până în miezul ei şi orice greşeală este 
exclusă. Nu sunt pe lume savanţi de talia celor din Uniunea Sovietică. 

- Nu-mi vine să cred cele ce afirmaţi dumneavoastră. Regret că nu pot lua 
cunoştinţă de părerile etnologilor sovietici, dar ceea ce eu ştiu din istoria noastră 
şi din cercetarea acestei provincii, la faţa locului, văzând sate şi oameni, 
auzindu-le graiul şi ştiindu-le obiceiurile, cântecele şi jocurile, eu personal, 
alături de toţi românii, credem că moldovenii sunt totuna cu românii şi că nu 
sunt altceva decât o ramură românească, care au trăit 100 de ani sub stăpânire 
rusească şi-au rămas cu numele de moldoveni, căci s-au ştiut rupţi din trupul 
Moldovei, după cum ardelenii, care au trăit 1000 de ani sub unguri, se numesc 
transilvăneni sau ardeleni, dar de fapt sunt români. Dacă după provincie ne 
numim ardeleni, bucovineni, olteni, munteni, moldoveni şi dobrogeni, apoi toţi 
aceştia, având sânge comun, aceeaşi limbă şi aceleaşi tradiţii, la un loc formăm 
neamul românesc, unul şi acelaşi de la Nistru şi până la Tisa. 

- De-ajuns, banditule! Iată, voi sunteţi acei care înrăutăţiţi bunele raporturi 
dintre popoare, în timp ce noi, Uniunea Sovietică, cu gânduri frăţeşti, vrem să vă 
ajutăm pe voi - ţările astea mici - care până ieri aţi fost exploataţi de capitalişti, 
voi, zic, vă agitaţi şi tulburaţi bunele raporturi şi dragostea noastră înţelegătoare. 
Noi vrem să vă ajutăm, dintr-un nobil sentiment umanitar. Nu vrem nimic de la 
voi pentru concursul nostru politic şi social. Voi n-aveţi nimic. Sunteţi 20 de 
milioane de flămânzi cărora în fiecare zi ar trebui să vă dăm - de la noi - 
douăzeci de milioane de pâini. Ăsta ar fi beneficiul nostru, dacă voi aţi cădea de 
acord, ca partidul din România să ceară intrarea Republicii româneşti în 
Uniunea Sovietică. Bineînţeles că abia atunci aţi simţi pe pielea voastră toată 
fericirea de a trăi liberi şi sub un regim larg democrat. 

- Şi pentru acest motiv aţi început - în etape - să ne fericiţi: întâi Basarabia şi 
Bucovina şi în ordine naturală, vine restul? Pentru că proclamaţi oriunde largul 
dumneavoastră umanitarism, revin; n-ar fi mai bine să ne întoarceţi pământurile 
luate şi să fixaţi armata pe Nistru? Ziceţi că la noi e sărăcie. Las' ca să fie aşa, 
cum se ştie aici. Atunci, ce căutaţi în sărăcia noastră? Dumneavoastră, care 
sunteţi bogaţi? Nu cumva vă atrage petrolul nostru care-i în centrul Europei, 
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pădurile noastre de brad, care sunt la un pas de Orientul Apropiat, sarea din 
munţii noştri şi pâinea din bazinul dunărean? Nu cumva, intrând în Basarabia, 
aţi tresărit de bucurie că sunteţi stăpâni pe gurile Dunării? In România, până la 
această oră, n-a murit nimeni de foame. Dimpotrivă, avem prisos, pe care îl 
trimitem peste hotare. Iar despre Basarabia şi Bucovina, ca să revenim la ele... 

- Inutil să mai discutăm, deoarece ele nu sunt pământuri româneşti şi vor 
rămâne pe totdeauna la noi. 

- Dar noi avem în aceste provincii cinci milioane de români! 

- Da, sunt cinci milioane de moldoveni, cum sunt şi eu. Care moldoveni, 
domnule? Nu înţelegi că pe voi, românii, nu vă vor? 

- Vasăzică vă primesc pe dumneavoastră, ca să-i fericiţi. Fiţi bun şi mă 
lămuriţi, şi cu asta mă declar mulţumit. I-aţi întrebat vreodată - pe basarabeni şi 
bucovineni - printr-un plebiscit asistat de alţii - dacă ei vă vor pe dumneavoastră 
sau revin la fraţii lor români? 

- Astea-s fonne goale şi lucruri prea mărunte pentru cartea pe care o joacă 
acum Uniunea Sovietică. Noi suntem cea mai mare putere din lume şi înţelegem 
să nu ne oprim la lucruri neînsemnate în drumul nostru victorios. De altfel 
sunteţi o ţară învinsă. Şi cu cei învinşi, facem ce credem noi că-i necesar. 

- Am înţeles perfect punctul dumneavoastră de vedere. 

- Şi eu sunt lămurit cu gândurile tale. Norocul ţării voastre este că cei mai 
buni fii ai clasei muncitoare ne iubesc şi se adună ca puii sub cloşcă, aici la 
Moscova. Cu dânşii ne înţelegem noi. Lor le dăm tot sprijinul şi toată protecţia 
noastră. Iar pentru acei ce gândesc ca tine, avem noi ac de cojocul lor, îi jupuim. 
Deocamdată, mi se pare mie, te-ai cam înfierbântat. Pentru binele tău, treci pe 
cinci zile la răcoare. Acolo mai gândeşte-te încotro merge lumea. Şi vino cu noi 
dacă vrei să-ţi fie bine. Constat că pe voi vă pierde absurdul idealism. Hai, vino 
pe pământ, vino şi te fac bucătar. 

- Mulţumesc pentru dragostea şi interesul ce-i purtaţi neînsemnatei mele 
persoane; am toată stima pentru bucătărie, dar nu sunt bun bucătar, nici brutar şi 
nici altele. Sunt foarte bun în ham. M-am specializat chiar ca rotaş. Când va fi să 
mă întorc în Ţară, hei, îmi voi pune noua meserie în practică. Asta, ca să vă 
dovedesc că mi-am însuşit regulile de viaţă din cea mai progresistă ţară din 
lume; voi trage în ham, din milă şi consideraţie faţă de cal. De vreme ce-i 
mănânc ovăzul, se cuvine să-i preiau şi obligaţiile... 

- Bine, pentru această logică europeană, vei mai sta la carceră încă zece 
zile... Ieşi afară, măgarule! 


* 

Intr-o seară, Hărmălaie mi-a dat drumul de la carceră. Bădiţa mă aştepta în 
colţul bordeiului 15 şi primul lui cuvânt a fost: „Mă, cojocul chiar dacă-i lung 
până în pământ şi în iulie este bun. Ce vrei să faci?“ 

în haine, în cojoc şi în nări stăruia miros acru de hârdău stătut. 
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- Să mă spăl, Bădiţă, hainele put pe mine. 

- Drept, mă, dealtfel, cu atâtea închisori, lagăre, carcere, toată Uniunea 
Sovietică pute ca un closet public. 


8 

CULESUL CARTOFILOR 

Oamenii aşteptau cu multă nerăbdare culesul cartofilor. Asta era o sărbătoare 
a întregii regiuni. 

Mi-aduc aminte de culesul viilor toamna pe la noi; voie bună şi muzică. O 
lună de zile tot omul era frate cu vecinul. 

Şi iată acum, când, la începutul lunii septembrie 1944 ajung, venind din 
Siberia, la Mănăstârca, găsesc o veselie generală între prizonieri. 

- Ce-i, măi creştinilor? 

- Bucuria toamnei; de mâine începe culesul cartofilor. Mergem, aici, 
aproape, la colhozul de la Şoniha. 

A doua zi de dimineaţă, încadraţi de ceasovoi, trecem peste un pârâu ce-şi 
mâna apele spre Volga. Suntem la 60 de km distanţă de Nijni-Novgorod. în 
poiană o uliţă cu vreo sută de case de lemn, toate într-o rână parcă cerşind 
ajutor. La marginea satului, grajd povâmit şi o remiză peste maşini cu acoperişul 
spart, în mijloc, o tablă roşie pe care scrie: „întreceri socialiste; brigăzi 
fruntaşe“. Dar nici un nume nu stă scris pe tablă. Oamenii din Şoniha sunt prea 
săraci ca să le mai ardă de glume. 

La partea de răsărit a satului începe grădina de zarzavat şi, ca atare, acolo 
vom lucra, în jur, toată taigaua. Apoi câteva pluguri trase de nişte mârţoage de 
cai, care vor scoate cartofii; colhoznicii le vor aduna. Nouă ni se dau cazmale. 
Pe echipe de trei oameni ni se repartizează terenul. Alături de noi, pe altă 
parcelă, vor lucra sute de fete tinere, femei şi babe. Câţiva moşnegi mână caii. 
Bărbaţii sunt departe, la război. 

Adunăm prima grămadă de cartofi. Dinspre sat se aude „imnul cartofilor“, 
cântat de şcoala primară. Şcolarii şi învăţătoarele se opresc la teren şi după încă 
un imn al recoltei, o învăţătoare se suie pe o grămadă de cartofi şi ţine un discurs 
patetic despre importanţa cartofului pentru stat şi datoria de a-i scoate din 
pământ. 

Preşedintele colhozului îi îndeamnă pe colhoznici să lucreze bine şi să dea 
randament mare. Apoi câteva recitări - cu ceva zarzavaturi şi mitingul fulger se 
încheie cu „Moscova mea, ţara mea“, cântată de şcolari. 

Soarele, foarte înţelegător, ne încălzeşte şi trebuie să recunosc că mă simt 
bine. Vedem că se aprind pe tarla focuşoare - vreascuri berechet - şi ici-colo, se 
fierbeau în gamele sau se coceau cartofi. După vreo două ore de lucru, toţi eram 
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cu cartofi copţi în buzunare. Colhoznicii se uitau cu jind la noi; copiii de şcoală 
se furişau până la focuşoarele noastre şi cu ochii măriţi de foame şi de poftă, ne 
rugau: „Dă-mi şi mie, nene!“ Şi iată că, împărţeam prada, pe din două, cu aceşti 
copii flămânzi. Colhoznicii au încercat să coacă şi ei cartofi, dar „prezidatele 14 şi 
brigadierii, înjurându-i, le împrăştie focurile; nu era voie să risipească bunul 
comun. Apoi preşedintele colectivului se aşeza pe o buturugă, scotea din geanta 
de muşama, care-i atârna de la şold până la călcâie, o bucată de pâine albă, 
proaspătă, întindea frumos unt pe ea şi mânca încet, tacticos; toate gurile 
colhoznicilor se umpleau de apă. Ei nu aveau pâine - de loc - despre unt, nici 
vorbă, iar zahărul nu-i văzuseră de cinci ani. 

în zilele următoare ne-am organizat. Fiecare companie (erau două) a venit cu 
un cazan potrivit şi cu sare. înainte de a începe lucrul adunam în pripă găteje şi 
lemne, spălam două-trei sute de kilograme de cartofi şi lăsam doi oameni să-i 
fiarbă şi să-i coacă. Când totul era gata, fluierau. Ne adunam în jurul cazanului 
şi ne primeam porţia; ce nu puteam mânca, duceam în lagăr pentru prieteni. 

Praznicul acesta avea loc în fiecare zi; mergeam să culegem cartofi, prin 
rotaţie. Ca atare, trebuia să ne facem rezerve pentru zilele de aspră postire. 

Apoi noi am început a fierbe şi a coace tot mai mulţi cartofi; la ora mesei 
veneau toţi copiii cu mâinile întinse şi plecau cu braţele pline; pe tarlaua vecină 
îi aşteptau mamele, surorile şi bunicii, care ne strigau: „Mulţumim, mulţumim, 
Dumnezeu să vă binecuvânteze, căci dacă n-aţi fi voi, noi am muri de foame 
lângă cartofi 44 . Preşedintele ne înjura pe toţi, în bloc. 

După vreo săptămână, o babă s-a apropiat de mine cu teamă mare - şi mi s-a 
adresat: 

- Plecăciune părinte! Mă iertaţi că vin la dumneavoastră, dar avem noi, 
colhoznicii, o mare rugăminte şi ne-am gândit să v-o facem sfinţiei voastre. 

- Spune, mătuşă, care vi-i necazul? Bătrâna îmi supune, tainic: 

- Vă rugăm pe dumneavoastră, prizonierii, să nu scoateţi toţi cartofii din 
pământ. 

M-am uitat la dânsa întrebător. Ea a continuat. 

- Cartofii ce rămân în pământ, îi vom scoate la primăvară şi ne-om ţine 
zilele. Tare ni-i greu, ascultaţi-ne. 

I-am umplut mătuşii broboada cu cartofi copţi. 

* 

A trecut iama, s-au topit zăpezile şi după ce s-a zbicit pământul, pe tarlaua 
unde au fost cartofi în toamnă, pământul a fost răscolit, cu cazmale, de 
colhoznici şi, în felul acesta, flămânzii au avut cartofi pentru un timp. 

* 


Trecuse o săptămână şi timpul se menţinea frumos. La cules, totul mergea 
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bine. Dar cât avea să mai ţină acest bine? La plecare fiecare îşi umfla cu cartofi 
buzunarele, gluga de la manta, pantalonii, legaţi jos cu sfoară. Ne opream la 
poartă şi, număraţi, garda ne preda apoi ofiţerului de serviciu, înăuntru ne 
depuneam prada în raniţe, sub căpătâie, fiecare unde credea. 

într-o seară, la poartă, apar ofiţerul de serviciu, preşedintele colhozului şi alţi 
civili. Suntem număraţi ca de obicei, dar poarta nu se deschide. De la coada 
coloanei începe percheziţia. Şi ce să vezi atunci? Intr-o clipă s-au umplut 
şanţurile cu cartofi. Prima grupă din coadă a căzut victimă; la carceră cu ea. 

Preşedintele şi civilii adună cartofii, luptându-se cu ceasovoii din garda 
noastră - care-şi umplu buzunarele şi sacii de merinde. Coc şi ei cartofi, în 
bordeiele lor. 

A doua zi nu mai intră cartofi în lagăr, în zilele următoare însă, cu riscul de a 
intra în carceră, reluăm atacul. 

Uneori reuşeam să-i trecem de poartă, altă dată îi aruncam, ca la comandă, în 
faţa pericolului. 

Fapt este ca în ziua în care culesul cartofilor s-a terminat noi aveam sub 
căpătâi cartofi, să ne ajungă până la Crăciun. 

Garda de la poartă, la fel, se aprovizionase frumos, furându-ne pe noi, prin 
percheziţie. Şi aşa, lucrurile s-au aranjat, încât toată lumea a fost mulţumită. 

* 

Coceam cartofii seara, după ce ne întorceam de la pădure. Venise iarna şi 
pădurile oftau de vânt şi de zăpadă. Noi ne uitam în sus şi constatam, cu adâncă 
tristeţe, că cerul e prea sus pentru ca Dumnezeu să ne poată auzi. 

Coceam cartofi şi ne hărţuiam la gura celor două sobe, din bordei. Eram prea 
mulţi şi cartofii se amestecau în spuză; era necesară o întreagă contabilitate 
pentru păstrat ordinea aici. Cartofii îi mâncăm aşa, pe jumătate cruzi, pe 
jumătate copţi. Nu vedeam o altă ieşire. 

Dar Niţă Hilchi avea o altă părere. Născocitor, de la natură, făcuse aici multe 
năzdrăvănii, din te miri ce. Printre altele, două ceasuri numai din lemn şi 
tinichele, care mergeau ca nişte cronometre. Ruşii de la poartă îşi controlau 
ceasurile după orologiile lui Niţă. Tot felul de opaiţe, pomenite în preistoria 
Dacilor, le-a reactualizat Niţă pentru nevoi locale. Aşa că, tot el trebuia să 
găsească o soluţie pentru coacerea cartofilor. 

într-o sâmbătă, după-masă, în bordeiul 14, intr-un grup restrâns, Niţă 
declară: „Am găsit soluţia. Haideţi după mine“. Şi-am pornit după el, afară, în 
unghiul de către apus al lagărului, erau vreo trei bordeie, încercuite cu sânnă 
ghimpată. Când venea un nou lot acolo îşi făcea carantina. 

Ajungem la acest gard, ne ferim de privirile rusului din prepeleac, şi-l auzim 
pe Niţă: „Rupeţi câte un metru de sânnă şi apoi, pe căi răzleţe, întindeţi-o la 
bordeie“. 

Adunaţi la gura sobei, executăm poruncile lui Niţă: „Aşa, scoateţi ghimpii. 
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Bine. întindeţi sârma. Ştergeţi-o bine cu o cârpă, întocmai! Acum faceţi un 
cerc“, îl vedem pe Niţă că trece sârma printr-un cartof, apoi prin al doilea şi 
până la urmă se înşiră vreo 30 de cartofi, bine spălaţi. Noi facem la fel. 

- Ascultaţi, zice Niţă, asta-i un colier pentru balul de la Opera mare, aţi 
înţeles? 

- Am înţeles - răspundem noi atenţi. 

- Şi ce facem cu el? întrebă Sandu Muscă, intrigat. 

- Ce facem cu el? îl punem la gât şi ieşim la plimbare pe aleea principală; 
lămurit? 

- Nu! răspundem noi în cor. 

- Bine, haideţi după mine; luaţi două bucăţi de fier mai lungi şi să ieşim. 

Afară bate crivăţul şi din pădure vine întunericul. Niţă ia o bucată de fier şi 

un colier. Noi, tăcuţi şi zgribuliţi, îi urmărim fiecare mişcare. Niţă se urcă cu 
greutate pe bordei, se opreşte lângă coş, aşează bucata de fier pe coş şi apoi 
înşiră pe această bară, atârnând înăuntru, colier după colier. Trece la al doilea 
coş şi figura se repetă. 

- Haidem în bordei, vom vedea noi ce-am putut realiza cu asta! 

Peste o jumătate de oră, Niţă ne face semn din sprânceană, invitându-ne să 
mergem să vedem ce-i cu cartofii. 

Fierul frige la mână, colierele frig, crivăţul îţi taie respiraţia. 

- Intraţi în bordei, zice Niţă: luaţi o cârpă curată şi frecaţi fiecare cartof, până 
se duce coaja arsă. Apoi, poftă bună. 

Ce bucurie pe noi! Ce plăcere rară! Cartofii abureau şi răspândeau în boxe 
un miros plăcut de brutărie braşoveană. Bine copţi, rumeni, delicioşi. Ne lipsea 
untul. 

- Trăiască Niţă, ura, ura!... 

Niţă, mulţumit, ronţăie zâmbind un cartof rotund şi neted, ca o piatră de râu. 

Toate conflictele de la gura sobelor au încetat. Patentul lui Niţă a fost furat 
de toate bordeiele şi de toate naţiile. Noi i-am răsplătit patentul cu un cartof. 
Neamurile, când îl vedeau, zâmbeau satisfăcuţi: „Brava Niţă, Brava Niţă!“ Şi 
toţi eram mulţumiţi; foc pentru copt cartofii era suficient. 

Până într-o zi. După ce am venit de la pădure şi repetam povestea cu 
colierele de cartofi, poarta lagărului s-a deschis larg şi, înăuntru a intrat un 
pluton de ostaşi; s-au împărţit câte doi, pe la fiecare bordei, s-au suit pe bordei şi 
vai, neruşinaţii, ne-au descoperit invenţia! Toate colierele au căzut pradă 
nesătuilor ceasovoi. Ostaşii ruşi, cu ochii oblici, râdeau cu gurile până la urechi 
şi treceau dincolo de poartă, la braţ cu colierele noastre. 

- Ce facem, Niţă? 

- Ştiu eu, măi băieţi? Să vedem ce se întâmplă mâine, poimâine. 

A doua zi, nu, dar a treia zi ruşii ne-au furat iarăşi cartofii. Din nou 
înghesuială şi scandal ia gura sobei; iar cartofi copţi pe o parte şi cruzi la mijloc. 

- Ce facem, Niţă? 

- Să vedem, să mai chibzuim! Cea mai mare ciudă a noastră era pe un 
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sergent bătrân care făcea pe ofiţerul de serviciu la poartă. Făcea totdeauna 
scandal, pentru orice nimic. Vorbea, vorbea mult, ţipa şi înjura. Se numea 
Ermolaiev, dar pentru gălăgioasa lui atitudine, noi l-am botezat Hănnălaie şi aşa 
i-a rămas numele pentru toate naţiile de la Mănăstârca. 

Observasem noi că atunci când era Hărmălaie de serviciu ni se dădea atacul 
la coliere. Mai rar se întâmpla acest lucru la ceilalţi ofiţeri de serviciu. 

- Se vede că lui Hărmălaie îi plac cartofii copţi. Ei, lasă că-i saturăm noi de 
cartofi, încheie Niţă. 

Gândeam noi că nu-i dreptate pe lume! Dacă ruşilor le plac cartofii, n-au 
decât să fure de la colhoz şi să-i coacă în bordeiele lor. Aşa, se reped ca hultanii 
şi ne jecmănesc pe noi care, cu atâtea greutăţi, reuşeam să-i strecurăm în lagăr; 
nu-i dreptate şi cinste pe lume, nu-i! 

Era o după-masă de iarnă, cu cer străveziu, în aer jucau stele aurii, stele 
verzi. Mercurul coborâse jos, jos de tot. Arăta -47°; era „răcoare“. Niţă, pe patul 
de la uşă, pregăteşte un colier, două. în loc de cartofi, agaţă cu sârmă două 
bucăţi de tablă pe care scria ceva, cu litere mari. La alte bordeie, după comanda 
şoptită a lui Niţă câţiva procedează la fel, cu priviri piezişe spre poartă. Ferindu- 
ne oarecum de ochiul viclean al lui Hărmălaie, aşezăm coliere la toate coşurile. 
De vreo trei zile nu mai puseserăm la coşuri nici un colier. Simţeam că în dosul 
porţii, inima lui Hărmălaie se încălzise de bucurie. Pândeam din bordeie, să 
vedem ce va fi. 

Şi a fost că, la ceasul cuvenit, ca şi altădată. Hărmălaie cu soldaţii au năvălit 
în lagăr. Cu mâini rapace apucă colierele. Hărmălaie aşteaptă lângă poartă, cu 
mâinile adânc băgate în fundul buzunarelor. Soldaţii scot sânnele înroşite, se 
frig, privesc tăbliţele cu scrisul pe ele, înjură mânioşi şi le aruncă. Un soldat 
aduce un colier lui Hănnălaie. 

- Ce-i asta? Unde-s cartofii? întreabă ţepos Hărmălaie. 

- Citeşte ce scrie aici, tovarăşe sergent, şi degetul uzbecului arată tăbliţa. 

- Ce, ce? Eu să mănânc HUIA? Ha? Ce? Mama voastră de ofiţeri români; 
lasă că vă arăt eu vouă! 

Hărmălaie, cu întreaga trupă, s-a retras ruşinat dincolo de porţi. 

Colierele stăteau risipite pe alee, printre bordeie. Pe tăbliţe, scris cu litere 
mari, se putea citi: „pajalusti HUIA“. 

De atunci, am putut să ne coacem cartofii, nestingheriţi de nimeni. 

Hărmălaie s-a dat învins. 
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CARAVANELE CU FILDEŞ 


Şi a început o viforniţă, ca nicăieri pe faţa pământului. Taigaua se frământa 
şi fluiera şerpeşte, prin mii şi mii de vârfuri de copaci. Zgomotul era mai 
puternic decât furioasele valuri, care bat rupând din ţărmurile argintii. 

Crivăţul bătea cu biciul mâniei lui Dumnezeu, de-ţi lua şi răsuflarea. Pe la 
coturi, se întindeau dune uriaşe de zăpadă, pe care năprasnicul vânt le aduna, le 
fixa cu o presiune de nu ştiu câte sute de metri pe minut, formând la suprafaţa 
lor o scoarţă tare, zgrunţuroasă, peste care se putea trece fără ca piciorul să se 
înfunde. Iar lagărul Mănăstârca se tupila la pământ, de frica vijeliei. Printre 
bordeie, nămeţii erau de doi metri înălţime. Luptând din greu, cu lopeţi şi 
cocioarve mari, se putea face o pârtie până la poartă şi până la bucătărie. 

Iar noi înfruntam vijelia stihiilor dezlănţuite. Cu crivăţul în coastă, înaintam 
spre pădure (trebuiau lemne pentru lagăr, pentru Gorki). Cu căciulile legate sub 
bărbie, cu şervet legat peste faţă şi doar cu ochii liberi, care lăcrimau fără pauză, 
cu haine vătuite, numai zdrenţe pe noi şi, în picioare, cu bocanci de pânză. 

înaintam unul după altul, călcând pe aceleaşi urme. Prin poiană numai dune 
de zăpadă. Abia scoteai piciorul şi vântul cu zăpada acopereau urma imediat. 

Când am intrat în pădure, s-a făcut o linişte de mormânt; sub bolta 
brădetului, vânt nu bătea şi era o pace, ca-ntr-o catedrală. Deasupra, cer vânăt; 
sub el, se frământau vârfurile copacilor, dar jos, jos la rădăcina plopilor şi pe 
crengile brazilor, zăpada se aşeza liniştită. 

înaintăm în şir. Trecem prin poieni cu vârtejuri, intrăm iarăşi în cetatea lui 
Strâmbă-Lemne. în adâncul pădurii nu sunt urme de animale, nici de păsări. 
Pădurea este lipsită de viaţă. Ierni fără sfârşit, zăpezi înalte; cum să trăiască 
vieţuitoarele? Pe unde mai sunt, s-au strâns şi ele pe margini de ape, lângă sate. 

Ne întoarcem, cu câini şi ceasovoi, fiecare cu o loasbă de mesteacăn de 2 
metri pe umăr. în şiruri, precum duc caravanele deserturilor fildeşul. 

Albul zăpezii, argintiul mestecenilor şi al plopilor, ţinuturile reci reeditează 
mersul caravanelor peste deserturi, peste dune. Crivăţul se repede hoţeşte în noi 
şi ne ia povara de pe umeri, trântindu-ne în zăpadă. Ce chin ca să te ridici cu 
mâinile ude - cu ciorapi pe mâini în loc de mănuşi - cu viforniţa care-ţi astupă 
gura. Inima bate până la spasm şi se întreabă până când? Când ridici ochii 
lăcrimaţi în sus, norii sunt prea jos şi Dumnezeu, care rămâne dincolo de ei, nu 
te aude. 

Unul după altul, pe aceeaşi urmă de picior, o mie, două, trei mii de oameni... 

Şi crivăţul chiuie nebun! 

„Caravanele“ intră în păduri la ceasul dimineţii şi bat la porţi când umbrele 
înserării ne mână către adăpost. Purtăm pădurile de argint în spate aşa cum 
caravanele poartă fildeşul. 
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* 

Toată iarna aceea am cărat cu spatele, blestemând zăpezi şi oameni. Apoi au 
venit alte ierni şi la greutatea zilelor s-au adăugat alte greutăţi. 

Purtat printre lagăre, m-am întors la Mănăstârca, pe la începutul lui ianuarie 
1946. Oamenii erau aceiaşi, parcă mai puţini, mai slabi, mai vineţi. Pădurea 
stătea pe loc, dreaptă şi puternică bătându-şi joc de vânturi şi furtuni. 

Noi am fost puşi la sănii. Patru înainte, la oişte şi alţi patru la ţepuşe; o sută, 
două sute de sănii - poate mai multe, şi-n jur escorta şi câinii lupi. Legaţi cu 
odgoane încrucişate pe piept, trăgeam sania după noi încărcată până sus, un 
kilometru, zece, douăzeci de kilometri. Şi asta în fiecare zi, fără repaus. Când 
urcam panta, curgeau pe frunţile noastre sudori, care îngheţau îndată şi simţeam 
apa curgând pe şira spinării. Când ieşeam la loc aşezat, îngheţau hainele pe noi 
şi tălpile săniilor. Iar la vale, sania se pornea în coborâş iute; te smulgea, repezit, 
din hamuri; trebuia să alergi ca vântul, cu ochiul mereu înapoi. Câte accidente, 
picioare rupte, coaste rupte! 

Şi parchetele tăiate erau tot mai departe, prin locuri pe unde n-a intrat joagăr 
de la facerea lumii. 

Asta, în fiecare zi de iarnă; un an, doi, trei, patru... 

* 

Şi într-o dimineaţă, pe la sfârşitul lui aprilie ne-am trezit cu ceţuri dese peste 
păduri, încât nu se mai vedeau, şi peste lagăr, unde nu se mai zăreau bordeiele. 

O ceaţă deasă şi caldă care te îneca. Ceţurile curgeau uşor, dinspre nord-vest 
şi se duceau la vale; pe Oka, coborau pe Volga, spre Astrahan. Zăpezile se 
topeau, scădeau şi pe dedesubt curgeau mări - spre Caspica. 

Ceaţa topea zăpada. Peste o săptămână s-a arătat uscatul; pete negre, ici-colo 
vineţii. 

Şi „Noe a dat drumul unui porumbel“... Iar noi când am intrat în lagăr, în 
seara aceea, am văzut un cârd de grauri pe acoperişul bucătăriei. Şi „Noe a 
înţeles că potopul trecuse“. Iar noi ne-am bucurat că prăpădul iernii a trecut. Pe 
aripile graurilor călătorea primăvara, spre nord. 

Curgeau sloiuri de ape, iar pe sus dădeau glas becaţele şi gâştele; se duceau 
spre Marea Albă, se duceau spre Polul Nord. 

Şi după luni de zile de absenţă, peste ceţurile ce se trăgeau spre sud, a apărut 
soarele frumos, tânăr, strălucitor. 

La începutul lui mai se încălzeşte şi-n două săptămâni - atât ţine primăvara - 
pădurea înfrunzeşte şi poienile se acoperă cu flori de pădure, iar păsările cântă, 
refăcându-şi cuiburile. 

E frumos afară - nu-i frumos ca la noi - dar primăvara-i luminoasă şi noi 
oftăm, oftăm. Am schimbat săniile pe căruţe, înhămaţi la căruţe, cărăm pădurea 
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la vale. 

Intr-o zi, trecând pe lângă o tarla a colhozului de la Şoniha, am văzut şi n-am 
putut crede cele ce vedeam; un tractor stătea la marginea tarlalei. Făcuse iama 
pe câmp. Dealtfel şi celelalte maşini-unelte se „adăpostiseră “în timpul iernii în 
curtea colhozului, sub cerul liber. 

Am deschis ochii, iar i-am închis, m-am pişcat de nas ca să mă trezesc. 
Totuşi, asta era realitatea. Erau mai multe pluguri. La connană câte un bărbat şi 
la hamuri, de fiecare plug, câte opt femei. Cel de la connană le îndemna „hai, 
hai, mână!“ La marginea arăturii, prezidatele, contabilul şi alţi responsabili 
priveau şi fumau. 

După câteva zile, stăpânirea lagărului a încercat şi cu noi această figură. 

Ne-am opus hotărât, amintindu-le că suntem oameni. E drept că mâncăm 
ovăz şi trăgeam la ham, dar la plugărie - am pus piciorul în prag. înjurături, 
carceră, ciomege pe spinare... 

Soldaţii prizonieri au cedat. Trecând spre pădure, îi vedeam înhămaţi la 
pluguri, tot câte nouă oameni, cărând pe brazdă, ca vitele slăbite. Seara, cu 
joagărul pe umăr, veneam de la pădure. Priveam şi mă chinuiam să înţeleg ce se 
petrecea aici? Este drept că Ştefan cel Mare arase câteva costişe cu mândrii 
polonezi. Dar asta a fost la anul 1500. Robii de atunci nu erau protejaţi de 
Crucea Roşie internaţională şi de legile umanitare care se cunosc şi se aplică în 
ţările civilizate. 

De neînţeles pentru mine era faptul că şi colhoznicii trăgeau la plug. Mai 
marii colhozului făceau planuri, fumau mahorcă şi cântăreau normele. Ceilalţi 
asudau, trăgând în ham. 

Şi am constatat că era foarte interesantă istoria acelor zile. Şi de necrezut. 

* 

Când ni-i sete bem seva din mesteceni. Ciocârliile cântă înalt - ca şi pe la 
noi, iar cucul îşi cântă numele româneşte. 

Blestemat amestec de primăvară şi de chin. Bădiţa, la ora când ne rezemăm 
de trunchiurile de brad, stând la soare, îşi scoate fluierul de la cingătoare şi ne 
cântă doinele de pe Rarău. 

Dorurile noastre - sute - călătoresc spre apus, spre Ţara de sub Carpaţi. 
Acolo ni-i inima şi rădăcina. 
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10 

JOCURI DE CĂRŢI 

5 

în lagăr se jucau cărţi; iama în boxa de lângă sobă, iar vara la mesele dintre 
bordeie. Fiecare bordei avea două intrări; coborai şase scări, deschideai încă o 
uşă şi în faţă îţi apăreau cele două poduri suprapuse - pe stâlpi - care închideau 
boxele şi, în jurul blocului, coridorul; la fiecare intrare era câte o sobă. Deoparte 
şi de alta a sobei erau două mici boxe. în una ţineam gamelele - pe rafturi - şi în 
alta era lumina unui opaiţ. Vara problema era mai simplă; se juca la mese, afară, 
sau se întindea o pătură pe iarbă şi jucătorii şedeau lungiţi, ca nişte romani 
veritabili şi nu auzeai decât: pas, parol etc. 

La Mănăstârca situaţia era la fel ca în celelalte lagăre. Jocurile de noroc erau 
oprite; dar lagărul era mare - 35 de bordeie - şi controlul era greu pentru ofiţerul 
rus. Carcera era mereu ocupată de „delincvenţi". Stăpânirea ne înştiinţase că 
sunt permise: şahul, tablele şi bridge-ul - pe care ei îl numeau „joc englezesc". 
Toate celelalte jocuri erau aspru sancţionate. Se pare, cu drept cuvânt, că jocul 
cel mai întâlnit la Oranki şi Mănăstârca era bridge-ul; urma şahul şi, pe ici-colo 
se mai distrau tablagii, zărnăindu-şi zarurile. Cărţile de joc erau confecţionate 
din placaj subţire, sau din sită de plop sau tei, cu frumoase desene în culori - 
operă de migală din gama artelor minore. Pocherul, bacaraua, chemin-de-fer-ul 
erau interzise. Totuşi, nu era bordei care să nu-şi aibă pasionaţii lui şi care jucau, 
seară după seară, cu riscurile şi ameninţările de care am amintit. Moneda? 
Foarte rar rublele - pentru că erau puţine şi fără valoare - şi, în majoritatea 
absolută, jocul se făcea pe ţigări. Când venea câte o secetă peste lagăr şi ţigările 
lipseau, atunci jucătorii deveneau morocănoşi şi irascibili. După trei, patru luni 
de astfel de lipsă, când reapărea tutunul, lagărul era în sărbătoare, în bordeie nu 
te mai puteai vedea de fum, iar atmosfera era de-a dreptul insuportabilă. 
Nefumătorii erau câţiva şi din această categorie făceam parte şi eu. Am cerut să 
ne ducem în bordeie separate, spre a scăpa de acest blestem. Mai ales mahorca 
era puturoasă, acră, insuportabilă. 

Şi pentru că veni vorba despre tutun, pot să afirm că fumatul este cel mai 
puternic viciu. Dacă m-ar li auzit Bădiţa, ar li dat aprobativ din cap; şi el este 
doar un fumător pasionat. Nimeni în lagăr nu a murit de dorul nevestei, sau al 
logodnicei; nimeni nu s-a ofticit pentru că-i lipseau vinul şi ţuica. Dar tutunul i-a 
dus pe mulţi la tuberculoză şi la cimitir. Ca să vedeţi cât de puternică este 
această patimă, ţin să pomenesc că au fost fumate paiele din saltele - pe unde 
erau saltele - frunzele din copaci, fân de pe câmp. Pentru un stacan - un pahar de 
1/4 litru de mahorcă - se dădea cămaşa; pentru 2 stacane, vestonul; şi alte cămăşi 
sau vestoane nu mai erau. Gol, iama grea, omul se îmbolnăvea şi murea. Sau, 
pentru un chiştoc de ţigară îţi dădeai raţia de pâine. Anemie, tuberculoză, sau 
distrofic şi sfârşitul se ştia. Nimeni nu şi-a dat cămaşa din spate pentru o stacană 
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de vodcă; s-ar fi găsit. Nimeni nu şi-a sacrificat vestonul pentru vreo ticăloasă 
pornire animalică. Tutunul însă a ucis pe mulţi. 

Şi iată, revenind, ţigările însemnau o monedă foarte preţioasă. 

Erau jucători care pierdeau şi erau necăjiţi de mama focului - dar erau şi din 
cei care câştigau - mai puţini la număr, şi care fredonau fericiţi, fumând cu capul 
pe raniţa plină de ţigări: 

„Aprinde o ţigară... 

Şi-n fumul care zboară...“ 

In timpuri de criză, am văzut oameni care se mulţumeau să respire fumul de 
la ţigară, rugându-1 pe fumător să stea împotriva vântului - să ajungă până la 
nările lui, larg dilatate, mirosul de mahorcă. 

* 

A venit iarna şi munca la pădure devine un chin. Zăpada înaltă de un metru. 
Cu lopata faci loc spre tulpina mesteacănului şi cu joagărul îl tai la această 
înălţime; în cădere, cu vuiet prelung, repetat peste creste, mai dărâmă încă cinci- 
şase copaci. De ger a îngheţat şi inima bradului, în cădere, dispare sub zăpadă. 
Ei, acu' începe chinul; îl sconnoneşti cu mâinile şi picioarele prin zăpadă; 
trebuie să-i tai la doi metri, să-i aşezi în metri steri, iar crengile să le aduni. Şi-i 
ger de trosnesc pădurile. Priveşti în sus şi-i cauţi pe Dumnezeu. Deasupra se 
mişcă vârfurile copacilor, căinându-ne: „Vai de voi, vai de noi“. 

Când ajungi în bordei, cu bocancii toacă şi hainele scoarţă parcă se face 
linişte. Eşti gata să-ţi pierzi sufletul; se albesc umerii feţii şi lobii urechilor. 

Sobele ard ca-n brutării; dar ce pot bietele sobe împotriva crivăţului? 

Pe pereţii bordeiului stă promoroaca groasă, ca-ntr-un frigider. Şi totuşi, 
după cină, unii cântă acompaniindu-se cu chitara, alţii povestesc încet trecute 
întâmplări. Cei mai bătrâni „torc“ din amintiri; între tineri se nasc contrarieri; ei 
nu au amintiri; mintea lor lunecă, proiectându-se în viitor. 

Şi-n semiîntunericul bordeiului, lumina vine de la gura sobei şi de la câteva 
anemice opaiţe. Unul, nevăzut, anunţă: „în seara asta, bacara la bordeiul 14“ şi 
pasiunea îi scoate din bordei şi-i mână, prin viscol, la apele nestatornicului 
destin. 

Ruşii ştiu că seara se joacă cărţi, pe bani şi ţigări. Din timp în timp fac 
control prin bordeie şi se aleg, foarte adesea, cu bogate capturi. Vânătorul cel 
mai experimentat rămâne tot sergentul Hărmălaie. E supărat pe români de când 
cu cartofii şi, la rândul lui, se ocupă, foarte îndeaproape, de bordeiele cu români. 
Şi când dă peste o masă cu jucători înfierbântaţi, îi „atinge“ usturător: confiscă 
ţigări, cărţi, bani şi pe jucători îi duce direct la carceră. 

Şi nenorocita de carceră de la Mănăstârca-i blestem, nu alta. Tot un bordei, 
mai mic, cu boxe multe, despărţite cu scânduri, cu geamuri sparte şi fără foc. 
Raţia? O zi, chipitoc - apă fiartă, o zi, mâncare, porţie redusă. 

Şi totuşi, au fost oameni care au stat şi o sută de zile într-o astfel de carceră. 
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Jucătorii se uitau la Niţă cu subînţeles: „Scapă-ne, bre, de Hănnălaie“. 

Se apropie Crăciunul. Gerul se mai domoleşte, în schimb 

Zăpada cade deasă, ca nişte pene mari de gâscă. Nicăieri n-am văzut fulgi de 
zăpadă atât de mari, ca aici. Când stau vânturile şi încep ninsorile, fulgii coboară 
încet, alene, se învârtesc uşor şi se aşează în palma întinsă, acoperind întreg 
podul palmei; apoi se topesc uşor. 

E seară; oamenii, obosiţi, s-au culcat. Mi-a venit rândul să fac de planton, 
schimbul unu. La masa de după sobă, zece, cincisprezece jucători îşi încearcă 
ursita. Geamurile sunt complet acoperite de zăpadă, nu vezi nimic afară. Las' că 
e şi noapte, dar nu poţi fi văzut nici înăuntru. 

Niţă Hilchi înalt, slăbănog, cu mantaua pe umeri, stă rezemat de sobă; lângă 
dânsul se află un hârdău cu apă. 

în liniştea bordeiului, doar ici-colo câte un suspin şi, şoptite, cuvintele de 
ordine ale jucătorilor. 

Când trec, păşind încet, prin dreptul lui Niţă, îmi şopteşte: Nu dai alannă 
când vine Hărmălaie. Vezi-ţi de serviciu. 

- Bine, şi trec mai departe, făcând ocol şi întrebându-mă ce are de gând să 
facă. 

Bordeiul este în întuneric; doar raze slabe de lumină, de la masa jucătorilor, 
întind umbre diforme până-n unghere. Să fie miezul nopţii? 

Deodată, observ că pe geamul din stânga intrării se arată o minusculă pată 
neagră. Pata se măreşte repede, până la dimensiunile unei ruble de argint; observ 
o gură ţuguiată care suflă de zor în geamul îngheţat; pe buza de sus, o mustaţă 
cânepie. Apoi, în locul gurii ţuguiate, apare un ochi-oblic ce priveşte - îngheţat - 
spre masa jucătorilor. Eu stau la trei metri, în dosul unui stâlp şi sunt atent. Cât 
priveşte ochiul, îngheaţă geamul şi atunci iar apar buzele ţepoase. Un minut, 
două, ochiul lui Hărmălaie a fotografiat scena cu jucătorii şi apoi geamul 
îngheaţă repede. Hărmălaie trebuie să fie pe la uşă. Niţă îmi face semn: „L-ai 
văzut?“ 

Dacă într-un bordei sunt 150 de oameni, se înţelege că şi noaptea uşa de la 
intrare se deschide mereu. Aşa că nu suntem surprinşi, Niţă şi cu mine, când uşa 
se deschide uşor de tot. Hărmălaie, în pufoaică şi pâslari, cu căciula legată pe 
sub bărbie, cu mii de precauţiuni, păşind pe vârfuri ca o pisică ne face semne cu 
două degete la gură, să tăcem. Eu zâmbesc. Niţă, şiret, îl priveşte pe Hămălaie în 
vârful căciulii. 

Hărmălaie aruncă o privire fugară asupra oamenilor ce donn - se vede în 
deplină siguranţă şi, înc-odată făcându-ne semn să tăcem din gură, se apropie de 
jucători; îşi pune mâinile la spate şi priveşte pe sub subţioara unuia. E mic de 
statură; încercase să privească peste umerii jucătorilor, dar n-a fost posibil. Se 
vede că era un moment decisiv al jocului şi toţi jucătorii, inclusiv cel ce dădea 
cartea, se ridicaseră în picioare. 

Hărmălaie se uită atent, foarte atent, cu respiraţia reţinută. Pe masă, câteva 
ruble şi un morman de ţigări. Prada este bogată, îl văd că se ridică pe vârfuri, se 
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îndeasă printre jucători, îşi face loc, ridică o mână cu gheare rapace şi fulgerător 
o lasă pe cărţi cu un glas răguşit: „Stai aşa“. 

- Hărmălaie! Strigară speriaţi jucătorii şi, val-vârtej, o întinseră, cine cum 
şi unde a putut, în această vălmăşeală, masa a fost răsturnată, cineva, în fuga lui 
disperată, l-a îmbrâncit pe Hănnălaie şi într-o fracţiune de secundă, mâna lui 
Niţă l-a tras pe Hărmălaie înapoi; împiedincându-se, acesta a căzut cu fundul în 
hârdăul cu apă. Opaiţul se stinsese, şi-n întuneric, se auzeau tropotele fugarilor 
şi ţipetele disperate de spaimă ale celor treziţi din somn: „Ajutor, ajutor, ne 
omoară ruşii!“ 

Hărmălaie se căznea să iasă din hârdău, ţipând necăjit: 

- Planton, planton! Unde-i plantonul? 

- Aici sunt, domnule Hănnălaie. 

- Acolo eşti? Lasă că-ţi arăt eu ţie. Aprinde lumina! Când aprind un chibrit, 
nu-mi vine să cred ochilor; uşile amândouă date de perete şi în culcuşuri, nici un 
om. Hănnălaie, fixat pe hârdăul cu apă, se zbătea să iasă, înjurând ca la nuntă: 
„Mama voastră de ofiţeri români, las’ că v-o plătesc eu!“ 

In timp ce eu aprind opaiţul, Hărmălaie reuşeşte să iasă din hârdău şi cu apa 
şiroind după el se îndreaptă spre sobă. 

Zgribuliţi şi speriaţi apar în bordei - cu paşi neîncrezători - locatarii, desculţi, 
în cămăşi şi indispensabili. Intraseră în zăpadă, până la brâu. 

- Ce-i cu voi, măi? întreb eu. 

Dârdâind şi de frig şi de frică, răspunde Mitrache transilvanul: 

- Am crezut că ne împuşcă ruşii şi de frica morţii am fugit până-n sârme. 
Mai să tragă ceasovoiul din prepeleac. Ce-a fost aici? 

Niţă caută căciula lui Hărmălaie şi după ce-o scutură de marginea hârdăului, 
i-o pune, udă, pe cap. 

- Iţi mulţumesc Niţă, îţi mulţumesc pentru căciulă şi celelalte; mâine te 
prezinţi la carceră tu şi plantonul şi ceilalţi de la jocuri, mama voastră de 
români, mama voastră de ofiţeri români. 

După ce lucrurile s-au lămurit - cu ceea ce se întâmplase în bordeiul nostru, 
căci se crezuse că ruşii au intrat peste noi ca să ne execute şi somnoroşii fugiseră 
peste paturi, călcând peste picioarele şi capetele celorlalţi - am râs, uşuraţi. 

* 

Când am ieşit din carceră şi am intrat în bordei, toţi l-au înconjurat pe Niţă: 
„Măi, să trăieşti că ne-ai salvat ţigările; de cinci zile Hărmălaie n-a mai fost 
văzut în lagăr“. 

Şi nici în zilele următoare Hărmălaie nu trecea mai departe de clopotul de la 
poartă. Cum ne vedea, ne înjura mânios: „Mama voastră de români“. 
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11 

SCRISORI DIN TARĂ 

5 

A 

In lagăr la Mănăstirea bordeiele aveau pereţii căptuşiţi cu scânduri. La 
interior erau două rânduri de paturi suprapuse. Mai corect, erau două podine de 
scânduri, pe tot interiorul bordeiului, rămânând un coridor îngust, roată în jurul 
pereţilor. Câteva ferestre dădeau o lumină palidă, insuficientă, iar noaptea 
ardeau opaiţe improvizate de noi din cutii de tinichea. Pentru luminat, contribuia 
fiecare cu câte un pic de seu din raţia noastră. Asta pentru timpul iernii. Vara 
lucrurile stăteau altfel. Ziua era extrem de lungă, cu lumină suficientă, dar 
opaiţele rămâneau agăţate de policioară, pentru iarna ce urma să vină. 

Suntem atât de mulţi în bordeie încât stăm în boxe precum stau sardelele 
„Roberf ‘ în cutii - şi dăm bătălii sângeroase cu ploşniţele. 

Odată cu primăvara, încep să sosească scrisori din ţară; bucurii şi decepţii. 
Războiul a trecut, cu distrugeri grele, peste ţara noastră, aducând pe lângă 
prefacerile sociale şi o destrămare morală, un dezmăţ, cum pe la noi nu era în 
obicei. 

Când pentru prima dată în viaţa lagărului s-a anunţat că la comisariatul 
politic au sosit scrisori din ţară, mai întâi toată lumea a dat un chiot de bucurie; 
apoi s-a lăsat o tăcere de mormânt în bordeiul 14, unde domiciliam. 

Patru ani de zile am fost total rupţi de familii şi mulţi, mulţi, cei mai mulţi, 
au murit fără să mai fi ştiut ceva de acasă. Primele scrisori! Cine vor fi fericiţii 
ce le vor primi, cei dintâi? 

Din când în când, ni s-au dat cărţi poştale ca să le trimitem în ţară. Am scris 
mereu, dar cărţile rămâneau undeva, la păstrare. 

Şi iată, suntem la început de primăvară - 1946 - şi comisariatul s-a decis 

să ne dea scrisorile venite de acasă. 

Starşele 1 bordeiului nostru s-a dus la club împreună cu ceilalţi starşi să 
primească scrisorile. 

1 şeful 

în bordei e linişte; dinspre apus bat în geamuri ultimele raze de soare. Stăm 
tăcuţi, cu nervii întinşi strună de vioară. 

A trecut un ceas, dar nouă ni se pare că a trecut o lună, un an. Iată-1 pe 
starşele nostru; apare după colţ. Câţiva îi sar grăbiţi în cale. Ceilalţi stau pe 
marginea patului, cu sufletele chircite. Să fie adevărat? 

De necrezut, dar în mâna starşelui, sus ridicată, sunt mai multe scrisori. 
„Linişte, domnilor - ca să citesc adresele...“. Până şi ploşniţele îşi suspendă 
dizgraţioasele lor plimbări prin priciuri. 

Vorbind rar, plin de importanţă, starşele începe un discurs, interminabil, 
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despre grija Uniunii Sovietice pentru prizonieri, cărora nu ştiu câte feluri de 
binefaceri li s-au făcut... Şi, iată acum, aceasta, cu scrisorile. Primim sfaturi de a 
ne împrieteni cu stăpânirea, de a ne înscrie în mişcarea antifascistă şi alte 
comedii şi când credeam că supliciul nostru este fără sfârşit, starşele se opreşte, 
speriat de propria-i limbuţie. Apoi, continuă, spunând că el este omul ruşilor şi 
că pe aceştia îi reprezintă în bordeiul nostru, iar noi luăm act de aceste declaraţii 
repetate şi pararepetate - le ştiam pe de rost. în sfârşit, ridicând scrisorile în 
lumina de asfinţit a soarelui, pronunţă vârtos: „Domnilor, soarele ne-a adus 
scrisorile acestea, nu Dumnezeu". Mai târziu am aflat că toţi starşii de bordeie, 
inclusiv starşele lagărului - maior român, supranumit de noi pentru calităţile lui 
evidenţiate de comisariat, Boul apis - se aflau direct, ca vizionarii de pe vremuri, 
sub inspiraţie nemijlocită a Comisarului Terleţchi 2 . Obosit, după un discurs 
politic ca acela, cu voce maiestuoasă citeşte adresele, împărţind scrisorile celor 
în cauză. Rumoare, nervozitate; plicurile sunt cercetate pe toate feţele: scris, 
timbre, ştampilele oficiilor poştale - unele scrisori sunt venite de un an, un an şi 
jumătate... 

2 evreu de la Cernăuţi, politruc. 

Mă uit la cei şapte aleşi ai „soarelui". Unul plânge, nu ştiu dacă de bucurie 
sau de durere; altul sărută iscălitura mamei, al treilea înjură furios. Soţia l-a 
părăsit. 

- Lasă mă, că-ţi găseşti tu o altă nevastă, nu s-a terminat neamul femeilor - 
încearcă să-L consoleze cei de aproape. 

Mai departe, lângă geam, stă cu un plic galben în mână fon Boerul 3 de la 
Iemea, de pe Tâmave. Plânge uşor, fără vaiete, fără scânceli. 

3 medic veterinar - sublocotenent. 

Mă apropii de el şi-i pun mâna pe umăr: 

- Ce-i, Ioane? 

- Nu îndrăznesc să deschid plicul. Văd că adresa este scrisă de sora mea mai 
mică. Dacă va fi murit tata? 

- Nu poţi să tragi o astfel de concluzie, numai pe considerentul că 
altcineva ţi-a adresat scrisoarea şi nu bătrânul! Hai, s-o deschidem şi ne lămurim 
imediat. 

încet, cu grijă, Ion rupe marginile plicului; scoate uşor din el o filă de caiet, 
se uită în josul paginii şi strigă vesel: „trăieşte". Şi izbucneşte intr-un plâns 
nervos. Suntem mai mulţi lângă Ion şi încercăm să-l potolim. Lacrimile lui 
stropesc şi deformează iscălitura tatălui său. A răsuflat odată din adâncul 
pieptului, şi-a şters ochii cu mâna, se uită la noi cu atenţie: „trăieşte, înţelegeţi? 
trăieşte tata". 

Priveşte scrisoarea, zâmbeşte şi mi-o întinde mie. Citesc ce scrie acolo în 
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auzul celorlalţi: „Dragă Ioane, când s-a primit scrisoarea de la tine, am plâns cu 
toţii şi cu noi a plâns tot satul. Mort ai fost şi ai înviat! Noi cu toţii, din mila lui 
Dumnezeu, suntem sănătoşi. Tatăl tău, Valeriu.“ 

Mă uit la scrisoare şi citesc „şi cu noi a plâns tot satul. 

Două lacrimi mici, micuţe, cristaline, îmi împăienjenesc vederea. 

* 

Pe urmă scrisorile au început a ne căuta pe fiecare. Familii decimate, căsnicii 
distruse, foamete, lipsuri, boli. Oricum, prin ele, simţeam că ţara stă la dreapta 
noastră. 

Intr-o zi, ajungând în lagăr, s-a aflat o minune: că unui locotenent austriac îi 
sosise un pachet de 5 kg cu alimente, de la Viena. Pe recipisă se arăta că 
pachetul fusese trimis de Crucea Roşie de la Viena, cu vreo 8 luni în urmă şi că 
trebuie plătită la poştă o taxă de 800 de ruble. Austriacul s-a sfătuit cu prietenii 
lui şi până la urmă a renunţat să-şi scoată pachetul. Poate că-n 8 luni de zile 
alimentele se stricaseră. Apoi, 800 de ruble reprezentau solda a 80 de 
locotenenţi pe o lună, ceea ce a părut extrem de costisitor. 

A fost singurul pachet venit unui prizonier, în toată această lungă şi grea 
captivitate. 


12 

AL 8-LEA SINOD ECUMENIC 

Am constatat că în lagăre sau puşcării problemele religioase sunt de mare 
actualitate şi pasionează, în condiţiile de viaţă pe care le ai aici, cu primejduirea 
vieţii la tot pasul - raporturile cu veşnicia se echilibrează şi sufletul este pus pe 
primul plan. 

Probleme de conştiinţă, probleme de întoarcere la Dumnezeu, de trăire în 
duh a legii morale şi multe alte aspecte ale manifestărilor spirituale - reafirm, 
niciodată şi nicăieri nu se pun mai insistent decât în locurile de chinuire. 

Războiul s-a terminat; sufletele au fost răvăşite şi apoi îşi caută sprijin şi 
pace în Dumnezeu. Salvarea pentru acum şi pentru lumea de dincolo se caută şi 
se află în Iisus. De aceea Biblia a fost cea mai întrebată, căutată carte în lagărele 
ruseşti. Copiată şi difuzată, lumina sufletului, aşeza furtunile, împăca pe om cu 
suferinţa. 

în puşcării, problemele religioase erau aceleaşi dar Cartea ne lipsea. 
Tânjeam după ea. Şi când puteam găsi câteva pagini din Sfânta Scriptură, 
acestea erau „sorbite“ şi treceau, cu mii de precauţiuni, din celulă în celulă. 

Când, la o minuţioasă percheziţie - la Aiud în 1955 - a fost găsită o astfel de 
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comoară - nu ne-a îndurerat atât pedepsirea lui Leonid, cât faptul pierderii 
iremediabile a sfintelor pagini. 

O altă latură a problemei o fonnau în lagăre - Oranki, Mănăstârca - cercurile 
de ofiţeri, care studiau şi tălmăceau Sfânta Carte sub controlul activ al preoţilor. 

Prin bordeie se năşteau discuţii, mai ales în jurul problemei unităţii creştine. 
Contactul creştin cu lumea catolică şi cea protestantă - de diferite nuanţe - ne-a 
pus în situaţia de a ne compara învăţăturile şi manifestările religioase. Trebuie să 
fac însemnare de faptul că, în lagăre, după ce ne-a fost pennis serviciul religios, 
românii au organizat coruri religioase atât de bine puse la punct, încât la 
liturghiile de Duminică erau tot atât de numeroşi protestanţii şi catolicii, cât şi 
ortodocşii noştri. Frumuseţea serviciului nostru divin a fost o revelaţie pentru 
bisericile apusului. La Mănăstârca ortodocşii slujeau pe la orele 8 dimineaţa; la 
cină - protestanţii; la orele 9 se oficia missa catolică. Eram invitaţi la serviciul 
religios şi ne duceam, cei ce înţelegeam ce se comemorează acolo. La orele 10 
urma liturghia ortodoxă. Iarna, dar mai ales vara, când slujeam afară, pe platou, 
tot lagărul era prezent, ca la o manifestare cu drag aşteptată, în duminicile de 
vară, de prin poiene apăreau femei, copii, moşnegi care stând la distanţă, în afara 
sânnelor, se închinau, se rugau şi îngenuncheau odată cu noi. Pe acolo era mare 
lipsă de preoţi. Dar toţi mujicii erau creştini; chiar dacă biserica era pusă la 
pământ. 


* 

An după an, această problemă rămâne vie şi întrebarea se pune tot mai 
limpede, înţelegem; au fost multe cauze care au dus la ruptura dintre apus şi 
răsărit, în anul 1054 şi, mai apoi, despărţirea dintre catolici şi reformaţi, 
începând cu Hus, cu Luther, Calvin şi Zwingli, până la ultimii reformatori de 
mai mică importanţă, înţelegem apoi, că prăpastia s-a adâncit cu timpul şi pare 
imposibil de acoperit. Dar mai cu seamă acum, în orele prezente, când 
creştinismul - în întregul lui - este atacat, cu intenţia de a fi desfiinţat. Măcar în 
faţa primejdiei comune, nu şi-ar putea da mâna frăţeşte, făcând front comun, toţi 
acei ce-i mărturisesc pe Hristos ca Domn? 

Salvarea culturii şi civilizaţiei creştine nu poate veni din afara lumii creştine. 
Deci, la luptă pentru unitate creştină şi, apoi, la luptă pentru salvarea sufletului! 

Şi, dacă din sânul credincioşilor se fac tot mai des auzite aceste chemări la 
unitate, se înţelege că oamenii de răspundere ai bisericii trebuie să se mişte. 

Vag, ajunsese până la urechile noastre vestea că-n apus, pe la Strasbourg şi 
pe la New York, sunt nişte comitete de luptă creştine, 

In care intraseră reprezentanţi creştini de toate nuanţele. Isvestia, gazetă 
oficială, a pomenit odată sau de două ori despre o „Internaţională neagră“ care 
atacă ideologia comunismului. 

Iată, strigau pasionaţii problemei, creştinii de pretutindeni gândesc la fel, fie 
că trăiesc în America, fie că se află în Karaganda. 
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într-o seară, era la începutul lui mai 1946 - pe o bancă între bordeie stăteam 
câţiva preoţi români. Vorba noastră stăruia asupra unei încercări de discuţie 
interconfesională, ca să ne lămurim atât pe noi, prin acest contact direct, cât şi 
pe credincioşii ortodocşi, despre ce se poate face în problema unirii bisericilor. 
Eram şapte la număr, în seara acelei zile. Şi sorţii au căzut pe mine; să merg să 
stau de vorbă cu celelalte „strane“... 

într-un bordei, aproape de mine, se aflau doi preoţi italieni: un călugăr 
franciscan - don Armenie - de la o mănăstire din nordul Italiei şi un preot secular 
- don Allai, din Roma. 

II întâlnesc de don Armenie, seara - la o zi, două după ce primisem 
împuternicirea de la preoţii ortodocşi, şi ne plimbam pe aleea din fundul 
lagărului, de la Mănăstârca. Şi-i întreb, după un timp: 

- Don Annenie, mata eşti catolic, iar eu sunt ortodox. Pe mine mă 
pasionează problema unirii creştinilor. Te rog să fii bun şi să mă lămureşti, cum 
vedeţi dumneavoastră această problemă? 

Don Annenie m-a privit cu teamă şi mi-a răspuns: 

- Să mă ferească blândul Iisus şi fericita Fecioară ca eu să discut astfel de 
lucruri. Acestea sunt exclusiv de competenţa Părintelui, Papa. Numai el - 
sau împuterniciţii lui pot pune şi rezolva astfel de probleme. Nu pot, nu pot... Şi, 
schimbând subiectul, povesti despre frumuseţile munţilor din nordul Italiei. Don 
Armenie era alpin 1 . 

1 vânător de munte. 

Seara următoare stau de vorbă cu don Allai. îmi povesteşte despre 
frumuseţile Romei, de trei ori milenară, de trei ori imperială. Tot ce-mi spune 
este încântător şi-ini întăreşte şi mai mult dorinţa ca-n viitor - sperând că nu voi 
muri până la anul 2000 - să vizitez Italia. Dar timpul se scurgea şi pe mine, 
deocamdată, altceva mă ţinea aici. 

- Don Allai, iartă-mă că te întrerup, vreau să te întreb ceva, care mie îmi stă 
la inimă. Uite, totul e bine şi frumos, după voia lui Dumnezeu. Mata eşti preot 
catolic şi eu preot ortodox. Te rog să mă lămureşti - ca lămurirea s-o duc mai 
departe la fraţii mei de-o lege şi de-un sânge; în ce condiţii se poate face unirea 
ortodocşilor cu catolicii? 

- Vai de mine, o, Santa Maria, Iisus, Maria, iertaţi-mă, dar astfel de 
probleme sunt de resortul exclusiv al Sfântului Scaun. 

- Bine, don Allai, îi răspund eu, dar părerile matale nu angajează 
catolicismul, după cum ale mele nu angajează ortodoxia. 

- Ştiu, răspunde don Allai - dar la noi nu se pun astfel de întrebări. 
Presupunând totuşi că aş vrea să discut cu dumneata problema unirii dintre noi, 
ar trebui să am o împuternicire din partea Părintelui, Papa. 

- Exclus să o poţi căpăta - răspund eu; nici nu are sens să pretinzi la Roma 
aşa ceva. Eu însă nu am nevoie de o astfel de împuternicire de la Bucureşti, sau 
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de la Constantinopol. Sunt preot ortodox şi, fie că mă găsesc aici pe Volga sau la 
Arhanghelsk, eu reprezint în faţa dumitale ortodoxia şi pot discuta orice şi 
concluziile mele nu angajează şi nu obligă la nimic biserica. Dealtfel, discuţiile 
noastre nu ar avea alt caracter, decât acela de a schimba păreri. Şi, de unde ştii? 
Poate că aceste întâlniri dintre noi pot genera acţiuni frumoase în viitor. 

Eu stau hotărât pe principiul că frontul e copt şi-n această problemă trebuie 
făcut ceva; să ne apropiem, să ne unim în duhul dragostei Mântuitorului comun 
şi a jertfei Lui mântuitoare, valabilă pentru toţi cei ce cred în El. 

Don Allai mă ascultă, dă din cap afirmativ, dar totuşi conchide: „Ce pot să 
fac? Nu am împuternicire, adresaţi-vă Sfântului Scaun“. 

Oare încercarea mea să se încheie atât de lamentabil? Nu, nu 

Depun armele. Dacă Italia nu poate discuta, haidem în Gennania. Cine ştie? 
Poate acolo vom găsi mai multă independenţă de gândire, de acţiune. 

Raţionamentul meu a fost just. Părintele Dr. Aloia Ludwig - de la Bonn, 
căruia mă adresez, zâmbeşte auzind povestea încercărilor mele. 

- Da, este un canon pus de Sf. Scaun pentru a frâna aceste discuţii, care 
niciodată nu ştim unde ajung, însă, eu personal cred că, contrariul canonului în 
speţă, dacă accept propunerea unei discuţii ea nu angajează catolicismul şi nici 
ortodoxia, mai ales că - eu cred - ne vom mărgini la informaţii din lumea noastră 
şi din lumea ortodoxă. 

- Eu merg mai departe, Dr. Ludwig, şi cred că dacă Dumnezeu ne-a pus faţă 
către faţă, pe aţâţi reprezentanţi ai confesiunilor creştine, asta a făcut-o şi 
cu scopul de a ne cunoaşte. Şi dacă ne vom cunoaşte mai bine, s-ar putea ca 
gândul cel bun al unirii noastre să nu mai sperie pe nimeni. Dumneata la Bonn, 
don Allai la Roma şi eu la Bucureşti am putea arăta căldura dragostei cu care ni 
s-au îmbăiat sufletele în credinţa marii minuni. Cine ştie? Punem şi noi umărul 
să urnim carul istoriei, împotmolit la 1054. Apoi putem întinde o mână de frate 
şi peste anul 1500. 

Şi am căzut de acord: pentru a fi scutiţi de curiozitatea nedorită a 
Comisarului, vom discuta la o masă - între bordeiele 14 şi 15 - trei preoţi 
ortodocşi, trei preoţi catolici şi trei preoţi refonnaţi. 

Am plecat fericit la confraţii mei şi adunarea celor şapte, convocată ad-hoc, 
a desemnat încă doi reprezentanţi pentru şedinţele celui de al 8-lea „sinod“ 
ecumenic, în persoanele preotului Gh. Beşchea-Buzău şi Const. Popescu de la 
Muscel. 

Până noaptea târziu am lucrat la programul sinodului: probleme în discuţie, 
materiale de comentat, translatori. 

Totul trebuia făcut în secret. 
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* 

Dimineaţă, în „piaţa robilor" 2 de la poarta lagărului, aşteptând repartizarea la 
lucru, 

2 locul de adunare a brigăzilor. 

mă caută Dr. Ludwig şi luându-mă deoparte îmi spune: 

- Ştii că n-o să putem face nimic? 

- De ce? întreb eu contrariat. 

- Dumneavoastră, pe noi catolicii ne socotiţi schismatici şi, ici-colo, ni se 
aruncă o vorbă: că am 11 eretici (din pricina dogmelor mai noi, pe care le avem). 
La rândul nostru vă socotim schismatici. Deci între noi putem discuta; nu-i nici 
un impediment. Ce facem însă cu reformaţii? 

- Foarte bine, discutăm şi cu ei: cât ştiu, ei sunt tot creştini! 

- Ai dreptate; dar pentru noi şi pentru voi ei sunt eretici. Ori cu ereticii nouă 
ne este oprit să discutam - sub ameninţarea pierderii preoţiei - aşa că-i dificilă 
problema sinodului! 

- Atunci, răspund eu, sinodul nostru va avea un dublu aspect; discuţii între 
ortodocşi şi catolici şi apoi între ortodocşi şi reformaţi; pe noi nu ne opreşte 
nimic de la astfel de discuţii. 

- Prea bine - se luminează Dr. Ludwig. Aşadar, pe mâine. Dar, vă rugăm, ca 
în discuţiile cu protestanţii să arătaţi şi, dacă se poate, să apăraţi poziţiile 
catolice. Aseară am discutat cu preoţii catolici, germani, austrieci şi unguri - şi 
lucrurile le-am gândit întocmai, cum le stabilim acum noi doi. Constat - încheie 
Dr. Ludwig - pentru a mia oară, prezenţa Duhului Sfânt între noi. 

* 

10 mai, seara - adunare în sala de mese, cu discursuri şi cântece. Se 
preamăreşte regalitatea română - un rege democrat - şi strânsa colaborare cu 
forţele poporului, sub conducerea dr. Petre Groza. Ce ironie, ce caraghioslâc! 
Rege - larg democrat - în fruntea unui stat ce merge rapid la schimbarea 
formelor sociale. Cum mai poate să stea un rege pe tronul său? Peste un an va fi 
nevoit să plece. 

Deci, 10 mai seara. La o masă mare, acoperită cu un cearşaf - se deschid 
şedinţele sinodului nostru. Faţă în faţă, delegaţiile. De o parte cele conduse de 
Dr. Ludwig, Părintele H. Hartman de la Praga şi Pr. D. Bader de la Fulda. De 
cealaltă parte, ortodoxia. La capetele mesei, profesor Profiru Pop de la Alba- 
Iulia - translator de limbă latină şi, pentru limbă germană, colonelul Aurel 
Luncan de la Suceava şi sublocotenentul N. Gabriel - teolog catolic din 
Bucureşti. Pe masă, trei Biblii: una românească, una germană şi a treia franceză, 
ediţia Crampon. Deasupra noastră Cerul, iar la apus soarele. 
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Şi discuţiile au început frumos, aşezat, cuminte. Istoria celor două mii de ani 
de viaţă creştină a curs limpede prin faţa sinodalilor. Doar noi, ortodocşii, 
avuseserăm în mâinile noastre cândva - nu-i mult de atunci - cărţile pe care-şi 
făceau învăţătura apusenii. Apoi, a doua seară şi în celelalte care au mai urmat, 
până la numărul de 30 de şedinţe - au însemnat serioase întâlniri şi pasionate 
apărări de poziţii. Ardea sufletul în mine cât eram la muncă, şi aşteptam seara ca 
pe A Doua Venire. Părintele Ludwig - înalt, alb la faţă ca hârtia, cu păr negru, 
lung, precis în informaţii şi adânc cunoscător al bisericii sale, a observat just în 
argumentarea mea o sumă de contradicţii. „Noi, zise el - ne fundamentăm 
gândirea pe Aristotel, iar ortodoxia pe Platon. Ortodocşii întrunesc spiritualitatea 
elină, iar noi ne legăm de moştenirea practic romană. Dar Hristos, acelaşi este şi 
pentru noi şi pentru voi. Când vor înţelege oare popoarele acest lucru?“ 

„Sinodul“ şi-a ţinut şedinţele la aceeaşi masă şi la aceeaşi oră, tot timpul. 
Dar secretul n-a mai rămas secret, în seara a doua, în spatele catolicilor au 
apărut câţiva nemţi; lângă banca noastră, câţiva români şi lângă translatori, 
nemţi şi unguri, în serile următoare asistenţa a crescut considerabil, încât cei ce 
nu ne puteau privi s-au suit pe bordeiele vecine. Când discuţiile s-au stins, în 
spatele delegaţiei catolice, aliniaţi ca la paradă, făcând zid, stăteau o sută de 
preoţi catolici şi, în spatele lor, sute de ofiţeri catolici. 

în spatele nostru, încă patru preoţi români-ortodocşi şi sute de ofiţeri români, 
în spatele translatorilor, circa 200 de pastori protestanţi cu credincioşii lor. Mai 
la un colţ, cei doi preoţi italieni. 

Şedinţele erau urmărite cu viu interes şi au devenit chiar motiv de discuţii 
interminabile, prin bordeie, până noaptea târziu. La ultima şedinţă, am rezumat 
concluziile la care ajunseseră sinodalii. Asistenţa din loje şi de pe bordeie ne-a 
aplaudat frenetic - subscriind în felul acesta - hotărât - la concluziile noastre. Şi 
când ne-am îmbrăţişat - ortodocşi şi catolici, în ochi aveam lacrimi de bucurie. 
Peste capetele noastre plana, în razele soarelui ce apunea, Sfântul Porumbel. 

Era primăvară-n toi; cald, frumos, vreme bună. „Sinodul“ îşi deschide la 10 
iunie 1946 şedinţele, pentru a doua întâlnire, dintre ortodocşi şi reformaţi - la 
aceeaşi masă, în aceleaşi condiţii, cu aceiaşi translatori, cu aceeaşi asistenţă 
numeroasă. Pe banca din faţă iau loc Părintele V. Costaş, pastor calvin de lângă 
Budapesta (oraşul Baia), Părintele J. Lendan, pastor luteran de la Hansburg şi 
Dr. Sneider, pastor luteran din Regiunea Sudeţilor. 

Şi cu aceeaşi bună amiciţie, dar cu un ritm mai vioi al discuţiilor, istoria 
reformei - cauze şi consecinţe - au trecut prin faţa noastră. Se înţelege că 
inovaţiile cu care a venit lumea protestantă în refonna creştinismului erau 
suficient de cunoscute pentru noi, dar în susţinerea temelor respective au adus 
argumente noi şi originale referindu-se adesea - cu libertatea caracteristică 
discuţiilor celor ce vin din lumea refonnaţilor - la poziţiile catolice pe care le 
atacau. 

Temperam ieşirile mai tari, pentru că observam pe feţele şi-n privirile 
rândurilor catolice ascuţindu-se oţelul. 
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Convorbirile noastre au ţinut zece seri - zece şedinţe, şi încheierea lucrărilor 
a fost emoţionantă. Părintele Costaş a afirmat lozinca dragă nouă tuturor: peste 
graniţe şi peste împerecheri de cuvinte, mai presus de toate, stă acelaşi Domn 
Iisus - mărturisit de toţi creştinii, ca Dumnezeu unic. 

La ora închiderii „sinodului“ al 8-lea, ortodocşi şi protestanţi ne-am 
îmbrăţişat şi felicitat pentru reuşita acestei întâlniri interconfesionale cu urmări 
rodnice - credeam noi, în viitor. 

Era ora 11 noaptea şi soarele se pregătea să apună. Peste păduri aburea o 
boare rece. Rugăciunea noastră de seară a adus mulţumiri lui Dumnezeu Tatăl 
pentru gânduri bune şi cereri pentru împlinirea gândurilor luminoase. 

* 

A doua zi am fost chemat la comisariatul politic. La fel s-a întâmplat cu 
Părintele Ludwig şi cu Părintele Costaş. Terleţchi „politicianul 14 - ne-a ţinut un 
discurs: „Aţi făcut o adunare popească, călcând disciplina în picioare. V-am 
lăsat să o ţineţi; am ştiut de ea, dar ne-a interesat şi pe noi spiritul nou, care 
domneşte între creştini; noi nu avem specialişti care, ideologic, să vă combată şi 
să vă arate netemeinicia credinţei voastre despre inexistentul Dumnezeu. Dar ni- 
i vom face. Mai mult decât asta, ne-a interesat latura politică a acţiunii voastre 
de viitor. Concluziile la care am ajuns noi şi autoritatea se vor aplica pe spinarea 
voastră. Vă dau eu unitate! Marş afară, umbre ale întunecatului trecut!“ 

Afară ne-am uitat unul la altul şi-am râs dându-ne frăţeşte mâinile. Noi ne¬ 
am ajuns scopurile şi hotărârile luate vor rodi. Unde şi în ce condiţii şi cu ce 
greutăţi de cheltuieli materiale şi-ar fi putut da întâlnire trei sute de preoţi ai 
marilor confesiuni creştine ca 40 de seri la rând, să discute problemele pe care 
le-am pus noi? 

Iată prezenţa lui Dumnezeu în lume. El ne-a adunat aici la Mănăstârca şi ne- 
a şoptit în inimi: „căutaţi-vă, căci Eu sunt cu voi şi cu toţi acei ce se adună în 
numele Meu.“ 

După voia lui Dumnezeu, ne-am găsit şi ne-am înţeles frăţeşte. Iată, zice 
Scriptura Sfântă: „nimic nu este mai bine şi mai frumos, decât să locuiască fraţii 
împreună. 44 

Ş-apoi, că a ştiut Terleţchi de noi şi de fapta noastră, nu e de mirare. Iisus a 
avut lângă El numai 12 oameni şi unul din ei s-a numit Iuda. In lagăre - şi-n 
puşcării - mişună închinătorii lui Iuda. Pentru Iuda, blândul Iisus a indicat 
creanga de măslin şi spânzurătoarea. 


* 

La Mănăstârca a fost atunci o grevă de lucru, care pornise de la Oranki şi 
răbufnise şi la noi. Comisariatul politic, spre a sfărâma greva, ne-a adunat şi 
înfierat pe grevişti. Rezultatul a fost că, în timpul numărătorii de seară, pe cei 
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socotiţi a fi în fruntea acţiunii ne-a ales imediat şi ne-a răspândit pe la alte 
lagăre. A trebuit să plecăm cu saltelele în spate, Părintele Ludwig, Părintele 
Costaş şi eu. Mai norocos decât celelalte loturi, cel de vreo 20 de români - la 
care am fost alipit şi eu - a ajuns intr-un ceas la Oranki spre izolare. 

Stăteam lungit sub pat, pe o rogojină - într-o cameră bună pentru 10 oameni, 
dar în care eram ticsiţi ca la „şerpăria“ din Jilava, 153 de oameni - şi mă 
gândeam ce fericită ar fi creştinătatea dacă ar primi concluziile „sinodului 44 
nostru! 

Lăsând la o parte, ca nişte bunuri inalienabile, dogmele şi tradiţiile fiecărei 
confesiuni, ce fericire ar fi dacă peste toate acestea ar fi repus în funcţie, ca în 
timpul bisericii de până la 1054 - sinodul ecumenic, care să diriguiască viaţa 
întregii creştinătăţi iar hotărârilor lui să i se supună patriarhii, papii şi super 
intendenţii. Cine ştie? Poate că într-o sută, două sute de ani se va putea ajunge şi 
la unitatea creştină. 

Posibilă este mai întâi unitatea de conducere. Primul nostru obiectiv - care se 
poate realiza integral - este sinodul ecumenic. 

* 

Peste doi ani eram din nou la Mănăstârca. La 8 iulie 1948 plecam spre Gorki 
şi până la poartă m-a condus Părintele Ludwig; a lăcrimat pe umerii mei, 
şoptindu-mi: 

- Adu-ţi aminte de noi şi de reformaţi, adu-ţi aminte de „sinodul 44 nostru. 

- Peste câteva zile, voi pleca în Patrie. Scrie-mi acolo. Când apele se vor 
limpezi, să începem bătălia pentru realizarea gândurilor noastre bune. 

Am plecat la drum lung; anii s-au scurs unul după altul şi apele greu se 
aşează, greu se limpezesc. 

Din satul blestemat, în care îmi duc zilele, trimit un gând frăţesc spre voi. în 
luminoasa viaţă de mâine, văd realizându-se unificatorul sinod al 8-lea. 
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SPAŢIU VITAL 

5 

La începutul lui iunie 1946, am revenit în lagărul de la Oranki fiind pedepsit 
pentru două lucruri: 1) pentru înjghebarea celui de al 8-lea „sinod 44 ecumenic şi 
2) pentru o grevă de lucru, pusă la cale în lagărul Mănăstârca. Deci, cum am 
intrat pe poartă - mai eram cu încă vreo 20 de români - mă trezesc îmbrăţişat de 
bădiţa Costache Bicioga care, fericit de această întâlnire, îmi ia salteaua din 
spate, cum ai lua samarul de pe măgar (aşa era obiceiul în partea locului, când te 
mutai dintr-un lagăr intr-altul, trebuia să cari cu tine, nu numai raniţa cu 
lucrurile tale, ci şi tot cazarmamentul). 
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Când se făceau astfel de schimbări de domiciliu, convoaiele de prizonieri 
păreau nişte caravane din părţile arabe - cu saltea, cu pătură etc. Am 11 renunţat 
la paiele din saltea, dar iarna, fără ele, riscam să dormim pe blat. 

Aşa se face că bădiţa Costache - care-i cu un an mai în vârstă decât mine şi 
îmi pretinde să-i zic „bădiţă“ - îmi luă salteaua din cârcă şi, poruncitor, mă 
cheamă: „hai după mine“. 

Celelalte naţii din lagăr - italieni, nemţi, unguri, spanioli, alături de români, 
se îngrămădiseră la poartă. După ce se lămuresc ei cu cine au de-a face - nişte 
grevişti, - se risipesc. 

Românii, puţini la număr, vreo 50 de ofiţeri, ne conduc cu alai spre corpul 7, 
în biserica de iarnă a mănăstirii, unde ne-o repartizase rusul de la poartă. 

După orele 6, după numărătoarea de seară, prizonierii scăpaţi de grija zilei, 
se plimbă pe alei, fumează mahorcă sau picotesc sub brazi. Sus, cerul este 
albastru spălăcit şi în jurul bisericii - decapitată de cruci, se învârtesc în zbor 
rapid sute de lăstuni ce fluieră supărător. Mă uit în dreapta, mă uit în stânga; 
situaţia aici este aceeaşi din 1943. 

Clădirile sunt dărăpănate şi primăvara care a ajuns şi pe aici, nu reuşeşte să 
ascundă urâciunile şi coşcoveala zidurilor. 

- Haide, mă, ce tot căşti gura? Mănăstârca e tot aşa cum o ştii, doar că-n 
lagăr suntem ceva mai puţini; poate să fim o mie de oameni. O parte din locatari 
s-a mutat în Europa; aşa că locuri pentru donnit se găsesc berechet. 

Bădiţa merge în fruntea grupului nostru şi când intrăm în corpul 7, de pe 
„crăci“, privesc cu vădită curiozitate, celelalte naţii, care aflaseră că noi am făcut 
o grevă de lucru. „Auziţi, îndrăzneală! Ei, da! Aici, unde nu se puteau imagina 
astfel de lucruri!? Greva este posibilă în occident, dar aici, în răsărit? Aşa ceva 
nu s-a mai pomenit de pe vremea «tătucilor»“ 

- După cum vezi, tot „crăci“, a cinci rânduri de paturi suprapuse... 

Mă uit la oameni, la paturi; aici au stat, cu trei ani în urmă, două mii de 
prizonieri. Cred că în aceste cutii suprapuse, ca nişte sicrie bune pentru trei 
oameni, să mai fie acum doar un sfert. 

Privesc spre locul unde a fost altarul. Duşumeaua e ceva mai ridicată, iar în 
„boxe“ foarte puţini locatari. 

Fiecare nou venit se aşează pe lângă vreun prieten. 

- Dumneata, unde stai Bădiţă? întreb eu. 

- Las' că vezi tu îndată, omul lui Dumnezeu. 

Şi văd că salteaua mea pleacă spre altar. Eu, cu ochii după Bădiţa. Ne oprim 
în dreptul unei ferestre mari, înalte, care deschide un larg orizont peste pădurile 
fumurii. 

- E frumos aici, zic eu mulţumit. 

- Bine, fârtate, că-ţi plac locurile. Hai, sus după saltea. 

II văd pe Bădiţa cum se caţără pe stâlpul dintre boxe, parcă ar fi electrician. 
De la înălţimea celor cinci metri - marcaţi pe platforma de la etajul cinci - mă 
îndeamnă: „hai, ce mai aştepţi?“ 
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Mă uit la „înălţimea“ lui, privesc împrejur şi văd locuri libere, în boxele de 
jos, câte pofteşti. 

- Nu viu, îi răspund hotărât. 

- Ce face? Dar de când, mă rog matale, acest duh de răzvrătire, în subţirelul 
tău trup? 

- Bădiţă, e prea sus locul unde te-ai cocoţat dumneata. E greu de suit şi 
coborât pe stâlpul acesta. Pot să cad de acolo şi să-mi rup gâtul. 

- Nici o pagubă - se grăbi să-mi răspundă Bădiţa. Grăbeşte băiete, şi n- 
aştepta multă poftire. 

- Hai să-ncerc, răspund eu nemulţumit, şi-i dau raniţa, pătura şi mantaua. 

Când ajung în dreptul boxelor de la trei, zic: 

- N-ar fi mai bine să te cobori aici, Bădiţă? Uite, locuri ar fi... 

- Am spus eu că acolo nu sunt locuri? Ce tot te codeşti? Dă mâna încoace! 

Când m-am văzut sus pe platformă, am răsuflat uşurat. Greu să te ridici până 

aici, pe stâlp geluit şi încălţat cu bocanci. 

Mă uit; în toată biserica, la etajul nostru, nici un alt locatar; numai noi doi. 

Bădiţa, mulţumit de toate, îmi aşează salteaua, din care se ridică praf uscat. 
Paiele vor fi fost puse în saltea, pe vremea când Bunul Dumnezeu făcea 
Pământul. Peste saltea a întins pătura; raniţa a pus-o căpătâi şi apoi către mine: 

- Bocancii ţi-i scoţi şi-i pui sub cap. 

- Bădiţă, curge praf în ochii celor de sub noi. 

- N-au decât să se mute mai sus. Până ce-mi aprind pipa, poţi să te uiţi pe 
fereastră. 

De la zidul ce înconjoară Mănăstârca şi până la capătul pământului - oare 
nu-i acolo Vladivostokul? - pădure şi numai pădure fumurie, taiga fără de 
hotare. 

Mănăstirea e aşezată pe o ridicătură şi de aici de la înălţime se văd vârfurile 
brazilor şi mestecenilor mişcându-se încet ca o mare liniştită, în depărtări, spre 
apus, ceţuri violete. Parcă mă strânge pădurea de gât. Prea multă pădure, prea 
mult pustiu. 

Pe alături de noi, voci stinse povestesc întâmplări ce-au fost, se aud cântece 
abia şoptite şi fum, mult fum înecăcios de mahorcă, în mijloc, sub mica boltă 
centrală, atârnă, de un fir lung, un bec ce împrăştie lumină slabă, palidă, mută. 

Bădiţa şi-a aprins pipa şi trage dintr-însa cu vădită plăcere. Cu un zâmbet 
mulţumit, care-i luminează faţa, zice: 

- Mai întâi trebuie să-ţi mărturisesc că te-am aşteptat. Când am aflat de 
răzmeriţa de la voi, am bănuit că vei veni aici. Şi mi-am zis că trebuie să te 
primesc frăţeşte şi să te fixez aproape. 

- Bine, zic eu - totuşi puteai să te aşezi ceva mai jos. 

- Nu, băiete, căci aici e locul nostru şi tu nu poţi să stai decât lângă mine. 
Trei sunt motivele care m-au detenninat să te aduc aici sus şi al patrulea ţi-i voi 
spune la urmă. Ai răbdare - eu încercasem să deschid gura - ai răbdare. Va trebui 
să răspunzi doar la întrebările mele. E adevărat că tu eşti călugăr? 
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- Adevărat, Bădiţă. 

- Pe cât ştiu eu, eşti chiar preot. 

- Şi asta-i aşa, cum zici - răspund eu domol. 

- Şi, mă rog, poţi să-mi spui unde se cade să locuiască monahul şi preotul? 

Eu ridic ochii întrebători. 

- Lângă biserică, părintele, şi anume chiar lângă altar. Şi dacă aici oamenii 
dorm şi fumează în biserică, apoi ţie ţi se cade să donni în altar. De fumat ştiu că 
nu fumezi. Aşa, să ştii, omule, că te-am adus la loc priincios făpturii tale. Asta, 
mai întâi. Al doilea: să-mi spui tu, pentru ce-au făcut nemţii acest război - pe 
care, după cum constaţi pe propria-ţi piele - l-au pierdut? 

- Cred că nu mai aveau loc acasă; trebuiau să roiască. 

- Drept ai grăit; se cunoaşte că citeşti încă din pruncie Sfintele Scripturi, şi 
poruncile Domnului ţi-au intrat în oase. Aşa-i, cum ai spus. Nemţii aveau nevoie 
de spaţiu vital, au încercat să-şi mărească apartamentul. Dar tu? Tu ce-ai căutat 
încoace? Ai vrut Basarabia, Bucovina, spaţiu vital, nu? Nu poţi să te plângi de 
rezultate. Ai din belşug spaţiul vital. 

Privesc peste păduri; pustiu şi gol fără de sfârşit, fără margini. Peste taiga 
începe să bată vântul dinspre Volga. Simt în şira spinării, un fior rece. 

- Alo, unde te uiţi? Uită-te aici, pe platfonna de la cinci; locuri multe, multe 
pentru tot natul. în fine, ţi-ai atins scopul, ţi-ai asigurat un bogat spaţiu vital. Noi 
doi am câştigat bătălia. Eu cred că şi nemţii de acolo, ba chiar şi italienii - care 
nu mai dovedesc să se încălzească de când au plecat de acasă - au suficient 
spaţiu vital. Vezi, toţi am pierdut războiul, dar în schimb am câştigat spaţiu vital. 

- Zi mai departe, Bădiţă, îl îndemn eu curios. 

- Mai departe... Să ţi-1 spun deci pe al treilea. Tu vezi că eu stau cu capul 
sus; am pus - drept căpătâi - toată averea mea. Fă şi tu la fel, pune sub cap şi 
bocancii şi tinicheaua din care mănânci, ca să ţii fruntea mereu sus, cât mai sus. 
în felul acesta găsindu-ne la al cincilea etaj şi cu capetele în nori, oamenii vor 
înţelege că noi avem tendinţe înalte. Chiar şi când dormim, ne rezemăm frunţile 
de cer... Al patrulea motiv fiind de natură strict confidenţială - personală - ţi-i 
voi comunica mâine. 

S-a lăsat întunericul peste păduri şi-n poartă rusul a bătut clopotul pentru 
stingere, în prepelece ceasovoii strigă nopţii cu glasuri aspre, mongole, în boxe 
vocile scad, tot mai puţine se aud şi, în curând, liniştea se aşterne, ca o pătură 
ruptă. Unii ţipă în somn, alţii se vaită. Ne urmăresc în vise coşmaruri, lupte şi 
icoane din îndepărtatele noastre cămine... 

Dimineaţa, soarele-şi trimite razele luminoase şi-n boxele robilor; el răsare 
deopotrivă şi pentru cei drepţi şi pentru cei păcătoşi. 

Bădiţa, ridicat intr-un cot mă priveşte atent; îmi întoarce faţa la dreapta, la 
stânga, se uită la mâinile mele şi oarecum mulţumit zice: 

- Acum ai înţeles, „cuvioase Daniele“, care a fost al patrulea motiv de 
bucurie între noi? Nu? Poftim, priveşte-te în oglindă! 

Când m-am uitat intr-un ciob dintr-o fostă oglindă, am înţeles; peste noapte 
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fusesem atacat de ploşniţe. 

- Ei, vezi, aşa mi-am făcut eu socotelile şi aşa-i drept, după iscusinţa mea, să 
împărţim necazurile cu ploşniţele pe din două. în fiecare noapte vei da tribut de 
sânge. Mă, zice Bădiţa, confidenţial, nicăieri nu am văzut mai multe şi mai 
lacome ploşniţe, ca la Oranki. Ne sug, nu altceva. Orice bătălie cu dânsele este 
pierdută. Le-am opărit, nimic. Le-am udat cu apă şi astă iarnă le-am lăsat să 
îngheţe la -50°, nimic. Rezistă la teren. Dar, tot stau şi zic, punând în cumpănă 
lucrurile; nu se poate câştiga spaţiu vital, fără să sângerezi. 

încercăm diseară altă stratagemă, dormim în submarin. 

- Adică, ce vrei să spui? 

- Las' că te lămuresc eu diseară. Acum nu-i vreme. Hai să ne mâncăm casa. 


14 

ŞI PE SCAUNUL AL ŞASELEA N-AU ŞEZUT... 

în perioada aceea, la Oranki, nemţii erau naţie majoritară. Starşele de lagăr şi 
toată administraţia interioară erau nemţeşti. Noi, românii, formam o companie, 
cu efectiv redus şi stăteam sub comanda unui căpitan. Comandantul nostru pus 
de stăpânire era omul ruşilor - şi era ţinut, de noi, la distanţă. Totuşi, printr-însul 
primeam şi executam ordinele stăpânilor. Nemţii care „se înroşiseră 14 se uitau la 
noi ca la nişte ciumaţi - era nemaiauzit pe-ntinsurile ruseşti, să existe grevişti. 
Ceilalţi nemţi, italieni, unguri - care nu se convertiseră la comunism - se uitau la 
noi, cu o vădită admiraţie „îndrăzneţ neam de oameni...“ 

într-o sâmbătă, după ce am venit de la lucru - greva se încheiase, cu arma la 
picior, şi ni se îmbunătăţiseră condiţiile de muncă - îmi spune Bădiţa: 

- Vezi, că peste cinci minute, mergem la frizerie; e ziua noastră la bărbierit şi 
tuns. 

Ca în toate puşcăriile din orient, deţinutul este bărbierit odată pe săptămână. 

Zic: 

- Vin şi eu, mai la urmă. 

Peste umăr, Bădiţa îmi aruncă o vorbă pe care eu nu o iau în seamă. 

- Păzeşte-te de scaunul al şaselea... 

Şi în acest serviciu erau nemţii. Ca-n toate muncile din interior mai uşoare, 
şi foloasele erau mai mari. Rupeau din raţia noastră. 

Când am ajuns la frizerie m-am aşezat la coadă. La uşă stătea un neamţ care, 
pe măsură ce se făcea loc liber, dădea câte o fişă, cu un număr de ordine. Cu 
numărul acesta, te prezentai la scaunul şi frizerul respectiv. Frizerii nu erau de 
meserie şi lucrau cum puteau. Săpun de rufe - cea mai de jos clasă - şi nici un 


56 


penson. în frizerie ţi se spunea ritos: „freacă-ţi barba cu mâna; freac-o bine căci 
bricele-s de oţel sud-african, s-ar putea să rămâi fără piele.“ 

în aceste condiţii, bărbieritul era o pedeapsă şi nu o plăcere, ca-n Europa. 

Cei care ieşeau din frizerie erau cu faţa roşie, se pipăiau şi înjurau cu necaz, 
înaintând spre uşă, sporovoiam încet cu Ioniţă Hânguleşteanu. Atenţia îmi era 
ţinută la veştile dintr-o scrisoare a lui Ionică. Şi tot înaintam câte un pas. 

Bădiţa iese din frizerie - nu l-am văzut când - şi, cu două degete, îmi ridică 
capela de la ceafă spre ochi: 

- Fii atent, fii atent la ce ţi-am spus... 

Zic: 

- Aşteaptă-mă, că imediat ies de la măcelărie. 

Iată-mă în frizerie: o cameră mare, scundă, cu zidurile mâncate de lepră, 
împrejur, 12 scaune cu gât de contrabas - strujite cu barda, din lemn de brad. 
Câţiva frizeri lucrează; cei mai mulţi dintre ei aşteaptă clienţii, în timp ce mă 
săpunesc, privesc halatul unui frizer, mai de aproape, încerc să număr peticele şi 
mă încurc; de fapt nu este un halat ci a adunare de petice, cusute unul de altul. 
Totuşi neamţul l-a spălat - acest presupus halat - şi a făcut chiar o încercare de a- 
1 călca. 

- Domnilor, ni se adresează, curtenitor, şeful frizeriei: frecaţi bine bărbile... 
Astăzi am avut multă clientelă şi s-au tocit bricele. 

Ionică - săpunit gata, îndreptându-se spre scaunul lui, zice tare, ştiind totuşi 
că nemţii nu-1 înţeleg: „bricele sunt tocite încă din fabrică; aşa li-i neamul“. 

Eram singurul care mai rămăsesem; îmi săpuneam barba - ziceam eu - foarte 
bine şi căutam din ochi, un frizer liber. 

- Pardon, ce număr aveţi indicat în fişă? Scot fişa şi i-o arăt. Cu un gest - din 
ochi - îmi indică scaunul respectiv. Deocamdată fiind ocupat, aştept. Simt cum 
se strânge săpunul pe faţă. încep iar săpunitul şi, puţin contrariat - toate scaunele 
erau libere, în afară de cel indicat pe fişa mea - mă îndrept zâmbitor spre frizer, 
căruia îi cer favoarea de a mă bărbieri. 

- Ce scaun indică fişa dumneavoastră? 

îi dau fişa. Neamţul purta nişte ochelari groşi, legaţi cu o aţă neagră, în jurul 
capului, era înalt, uscat, străveziu, osos, de culoare leşietică. întoarce fişa pe 
toate părţile - era un număr scris cu creion chimic, pe un pătrăţel de placaj - şi 
stă în cumpănă. 

- Nu ştii, spune el, e numărul nouă sau şase? 

- Dumneavoastră ce număr de ordine aveţi la scaun? îl întreb eu, deşi dacă aş 
fi fost atent aş fi văzut pe speteaza scaunului un şase cât o zi de post. 

- Şase, îmi răspunde calm frizerul; însă eu cred, că fişa dumneavoastră este 
pentru numărul nouă şi socotesc că acolo trebuie să vă adresaţi. 

Mă duc - mulţumindu-i pentru indicaţie - la numărul nouă. Frizerul, mic, 
bondoc, albastru-n priviri şi cânepiu la frizură - se uită la fişă şi mi-o înapoiază 
imediat: „domnule ofiţer, este pentru numărul şase“. Foarte mulţumit, salutându- 
1 cu respect - mă întorc zâmbind - la cunoştinţa mea de adineauri, frizerul de la 
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scaunul şase. 

- Domnule frizer - zic eu - iată că nouă mă trimite la şase. Poftiţi fişa. 

Leşieticul de la numărul şase ia fişa în mână, se uită la dânsa, surâde; nu-mi 
spune nimic, îl văd că se duce la numărul nouă şi discută ceva. Fişa trece dintr-o 
mână în alta. E o mică neînţelegere asupra unui punct, ce-ar fi trebuit să indice - 
precis - dacă-i şase sau nouă. Cei doi frizeri, amabili, se adresează, pentru 
mediere şefului lor; şeful este un băiat tânăr, blond, subţirel. Se uită la fişă şi 
apoi spune: „este pentru numărul şase“. 

Ce bucurie pe mine! In sfârşit, voi fi bărbierit: frizeria era golită de clientelă. 
Frizerul de la şase îmi face semn să mă aşez pe scaun. Faţa mă ustură îngrozitor. 
Săpunul de rufe îşi făcea efectul. 

Ceilalţi frizeri se uitau - alene - pe geamuri. Privirile lor treceau peste păduri, 
ori poposeau obosite pe Oder, Elba, Nekar, Rin. Tare-s departe Heidelberg-ul, 
Feilda, Munchen-ul, Bonn-ul... 

Ca un preot, în oficiul său, slujeşte frizerul meu. Ce gesturi largi, 
sacramentale! îmi pune un fel de cearşaf în jurul gâtului - cearşaf să fie? îmi 
fixez capul pe gâtul contrabasului şi cu ajutorul unui ou de lemn - care a fost 
cândva penson - mă săpuneşte; observase că pe faţa mea, după atâta târguiala, se 
uscase săpunul. 

Ridică de pe masă un brici - singurul de altfel - şi-i priveşte atent, cu ochi 
miopi. Se pare că briciul a ieşit bine la inspecţie, deoarece neamţul nu-1 mai 
trage pe curea. Cu un „ia“ - care nu spune nimic bun - îşi îndoaie şira spinării, se 
apleacă, mă apucă cu mâna stângă de barbă - cu degetele lungi şi osoase ca de 
mort - şi începe. 

Ochii mi se umple de lacrimi; strâng, scrâşnind, din măsele, apropii 
genunchii, îmi înfig unghiile în scaunul pe care stau şi îndur suferinţe de martir. 

Frizerul lucrează încet, calm; dă mereu cu pensonul şi din când în când „ia, 
ia“; („da, da“) şi dă cu scuipat. Ceilalţi frizeri privesc tăcuţi, spre al şaselea 
scaun. Când ajunge cu briciul sub bărbie, simt că trebuie să urlu şi să fug. 
Neamţul îmi înţelege intenţia şi mă linişteşte: „ia, ia“ („da, da“) şi lucrează mai 
departe. Se pare că lucrul merge greu. Printre lacrimi observ pe faţa neamţului 
broboane de sudoare. Ceilalţi frizeri şoptesc ceva. Chinul e supraomenesc; 
satârul - pardon, briciul neamţului - este plin de sânge. Se apropie câţiva frizeri 
şi privesc la mine. Ochii lor îmi spun că-i rău. Omul meu începe să tremure, nu 
mai este sigur pe brici şi când ajunge la mărul lui Adam, harşti! Rapid mi-1 
nivelează. Ţip ca-n gură de şarpe, sar de pe scaun şi ţâşnesc, ca fulgerul, pe uşă. 
în urma mea rămân frizerii zăpăciţi, cu gurile căscate. 

Afară mă aşteaptă Bădiţa şi alţi amărâţi. Pricep, dintr-o privire, ce mi s-a 
întâmplat. Galop, cu mine la infirmerie. Doctorul mă spală, mă unge, mă 
cârpeşte. 

Mă reazem afară, de un brad; în jurul meu mai toţi românii mă căinează, îmi 
suflu zgomotos nasul; parcă m-am mai liniştit. 

Bădiţa abia-şi stăpâneşte râsul. 
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- îmi pare că te-am prevenit! Deh, dacă umbli cu capul în nori. Măi, tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, ia spune-mi, ai citit tu vreodată Cartea 
psalmilor? 

- Pe mine mă întrebi, creştine? Ripostez eu, mângâindu-mi faţa scrijelită la 
măcelărie; desigur că am citit-o. 

- Dacă-i aşa, ţii tu minte ce se spune în psalmul numărul 1? 

- Desigur. 

- Spune-1! 

Şi, eu, forţându-mi puţin memoria, recit: „Fericit bărbatul, care n-a umblat în 
sfatul necredincioşilor. / Şi-n calea păcătoşilor n-a şezut, şi pe scaunul 
batjocurilor nu s-a aşezat. / Ci în calea Domnului va cugeta ziua şi noaptea...“ 

- Destul... Am înţeles; tu ai rămas tot ortodox. Bădiţa ridică un deget şi, 
adresându-se mie, spune ritos, ca la bară: „Din moment ce Luther a răsturnat 
conceptul dogmatic catolic, aderenţii lui, mergând pe drumul trasat de 
reformator, au adus serioase modificări, chiar şi Sfintei Scripturi. Mai aproape 
de timpurile în care ne găsim noi astăzi - luteranii se forţează să înnoiască 
creştinismul. Reforma merge într-acolo, ca însuşi Hristos să fie decapitat. în cele 
mici, reforma se ocupă de lucruri de amănunt, în susţinerea celor de mai sus, 
aduc şi faptul că frizerul - măcelar este de profesie pastor luteran. Din cercurile 
luterane - pe care le frecventează Pop Porfirie - ştiu precis că pastorul măcelar se 
ocupă de modernizarea Sfintei Scripturi şi, cu o muncă planificată - na, un 
termen nou - a ajuns cu adaptarea Sfintei Cărţi, la capitolele cu psalmi. Dar de 
unde să ştie un călugăr athonit - care trăieşte şi moare cu Scriptura încremenită 
sub - de trei ori - aminul Apocalipsei, şi cu tradiţia în sân - despre astfel de 
preocupări la nemţi? Aşa că, preacuvioşia sa, preacuviosul şi mult pătimitorul 
Daniel de la Oranki cu nevinovăţia caracteristică monahilor din Carpaţi - s-a dat 
în gura leului, cum făceau creştinii, sub Nero. Şi leul l-a pişcat şi l-a scrijelit. 
Socotesc eu, cu mintea mea cea nesocotită de moldovean, că dacă pastorul - 
măcelar ar fi ştiut ce miel nevinovat i-a venit sub satâr, i-ar fi tăiat complet 
beregata, punând la pământ ortodoxia. 

Dar, se vede că ochiul lui Dumnezeu priveghează atent peste biserica 
strămoşilor noştri. Şi doar aşa, ca o încercare, l-a spârcuit puţin, prin intennediul 
briciului reformat, pe prea alesul nostru duhovnic şi reprezentant al 
creştinismului celui adevărat. Şi acum, cuvioase, fii atent şi vino la realitate. 
„Vezi, să nu greşeşti din nou - zice Domnul nostru lisus ca să nu ţi se întâmple 
ceva mai rău“ - să rămâi fără cap - de exemplu. Fii atent la poveţele mele şi nu 
dispreţui nuiaua gurii mele, fiule - aşa mi te-ai adresa mie, părinte ieremit, ca să- 
mi tălmăceşti scripturile. 

- Şi eu ţi-o întorc, şi-ţi fac cunoscut că Noua Scriptură, ediţia modernă a 
reformaţilor, la psalmul 1, sună aşa: „Fericit bărbatul carele în frizerie nemţească 
n-a intrat, cu săpun de rufe nu s-a săpunit şi pe scaunul al şaselea n-a şezut... Ci 
cugetă ziua şi noaptea ca, după Legea Domnului, să-şi lase barbă până la 
genunchi... Că ştie Domnul calea călugărilor păcătoşi, care îşi pun briciul în 
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barbă şi scrijelirea gâtului este sfârşitul lor“... învaţă 1, căci poate să prindă bine. 
Amin, Bădiţă, închei eu, râzând. 

Se vede că Dumnezeu este ortodox. A făcut El ce-a făcut şi pe pastorul 
luteran l-a dat afară de la frizerie. 

Am răsuflat uşurat şi mi-am făcut o mie de cruci, sub zidurile plângerii. 


15 

MINUNEA CU PEŞTII 

La începutul primăverii anului 1946, mai mult de jumătate din prizonierii de 
la Mănăstârca au orbit. Cum apunea soarele, ni se punea o ceaţă pe ochi şi până 
la răsăritul soarelui, eram orbi de-a binelea. Şi ziua aveam greutăţi la vedere (în 
lumină ne jucau puncte negre) care ne oboseau îngrozitor, silindu-ne să 
închidem pleoapele. Dar nu se putea lucra la pădure, sau la colhoz, cu ochii 
închişi. 

Azi unul se plânge de această boală, mâine se găsesc mai mulţi; fapt cert este 
că, mai mult de jumătate dintre noi căpătasem, după spusa medicilor, tradus pe 
linia neiniţiaţilor în probleme medicale, orbul găinilor. 

în acest timp lucram la săpatul unei poieni de vreo 300 ha, unde era vorba să 
se semene cartofi şi alte zarzavaturi. Lucrul era greu, căci săpam cu cazmalele 
într-o mlaştină. Din loc în loc, crescuse usturoi sălbatic şi măcriş şi verdeţuri pe 
care le „păşteam“ imediat. Lagărul ne dădea la masă tărâţe de orz, ovăz cu 
pleavă semi-coapte în forme, numite impropriu pâine, şi la gamelă, tărâţe fierte - 
„casa primitivă". Avitaminoza era în floare. 

Din sursă medicală - medicii erau tot prizonieri şi lucrau la infirmerii sub 
controlul medicilor sovietici - a ieşit zvonul că infuziile de crenguţe de brad 
verde sunt salvatoare. Şi toţi cei atinşi de orbire, pisam crenguţe, făceam şi beam 
un fel de zeamă verzuie la culoare şi greţoasă la gust. Răul era prea adânc, ca să 
poată fi îndreptat pe această cale. Ceilalţi, ce rămăseseră întregi la vedere 
dăduseră într-o boală chiar mai grea decât a noastră; unii din ei se umflau, 
deveneau puhavi şi, la apăsare, degetul se ducea până la os, lăsând un gol în 
muşchi - iar alţii aveau pielea uscată pe oase, ochii erau mari şi obosiţi, buzele 
livide, faţa galbenă-verzuie. Făţiş, candidaţi la moarte. Medicii ne spuneau că e 
distrofie şi caşexie. 

Primăvara a venit târziu... Abia pe la începutul lui iunie a apărut soarele şi 
mestecenii au înflorit. Printre bordeie, distroficii care nu mai puteau fi puşi la 
lucru - făceau plajă. Noi, orbeţii, când reveneam în lagăr, de la lucrul nostru, 
ameţeam când revedeam scheletele acestea hidoase, prăjindu-se la soare. Parcă 
ar fi fost câmpul plin de oase goale, din vedeniile profetului Ezechil. 

Venise o comisie rusească - medici moscoviţi - care ne examinase sumar. 


60 


Tot examenul sta în aceea că ne trăgeau de piele pe spate şi pe burtă, şi totul 
rămânea, după plecarea lor, cum fusese mai înainte. 

La infirmerie erau cozi nesfârşite. Toţi erau bolnavi, în afară de comunarzi 
care, sub protecţia stăpânului de la comisariatul politic, Terleţchi, foloseau ce 
era acătării din hrana celorlalţi. 

Intr-o zi, întors de la lucru, îmi spune un paralitic O.K.-ist 1 : „Du-te la 
infirmerie, a venit untură de peşte şi rusul vă pune această licoare în ochi. Ferice 
de voi orbeţilor, că a voastră este împărăţia cerurilor“. 

1 O.K. - odihnă comandă. Era categoria celor mai slăbănogi dintre distrofici care după 
poruncă medical-rusească trebuiau să stea tot timpul întinşi, în boxă, pentru „odihnă, la 
comandă". 

Supărat, mă uit cu atenţie şi îmi dau seama că glasul era al mult ispititului 
preot George Beşchea Mărăcineanu, ce se afla în aceeaşi orbire ca şi mine. 
Venea din alt lagăr, unde viaţa era la fel. Puţin la trup şi slab de îndelungi 
pătimiri şi aspre posturi, cu ochelarii pe vârful nasului, cu o barbă mică, frumos 
îngrijită - avea foarfece şi oglindă - vine la mine şi îmbrăţişarea frăţească ne 
uneşte inimile. 


* 

Aici, la Oranki, erau mai puţini orbeţi. Totuşi eram destui cei cărora doctorii 
ne picurau untură de peşte în ochi. 

Intr-o zi Bădiţa a rămas în lagăr; n-a mers la muncă. Când vin seara, mă 
aşteaptă la poartă şi-mi spune fericit: „A venit un vagon de peşte; gata cu boala, 
băieţi“! 

Şi a doua zi dimineaţa, iată-ne în sala de mese. Nemţii sunt bucătari, nemţii 
sunt chelneri. Ne aşezăm 16 inşi la o masă şi cel care stă în capul mesei ne 
împarte mâncarea, în faţa fiecăruia dintre noi apare o grămăjoară de peşti mici - 
hamzi - nespălaţi, cu mâl şi frunze, aşa cum au fost prinşi din Volga. Luaţi cu 
lopata, puşi în butoaie, tescuiţi acolo, vor fi stat câţiva ani, ştim noi pe unde? Şi 
aceia, iată-i la masă, sub ochii noştri flămânzi. 

Stăm pe la mijlocul mesei; în faţă, stă Bădiţa iar alături, la dreapta mea 
părintele Mitrache Bălăşcuţă - transilvăneanul (subţirel, delicat, ’năltuţ, cu ochii 
vii, bine dispus şi mereu înconjurat de ucenici intr-ale dogmaticii ardelene). 

Mâncăm peşti cu multă poftă, aşa cum sunt, fără alegere. Şi apoi, privindu- 
ne, ne râd ochii. Am scăpat de orbire. 

E sărbătoare în lagăr; toată lumea e veselă; a venit peştele, s-a dus orbul 
găinilor. Chiar şi comunarzii se bucură; în viitor vor vedea mai clar. 

Porţia de peştişori apărea în fiecare dimineaţă pe masă. 

Intr-o zi, după ce am mâncat 2-3 peştişori, restul l-am lăsat pe masă. Bădiţa 
se uită cu un ochi la mine, cu altul la peştişorii rămaşi. Mitrache mănâncă, atent, 
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peştişor cu peştişor. Am înţeles chemarea mută din ochii Bădiţei. 

- Poftim, mănâncă vecine, eu m-am săturat de peşti. 

- Auzi, s-a săturat de peşte? Zice Bădiţa în auzul celorlalţi, şi uşor, mâna lui 
greblă se făcu. 

Peste câteva zile, renunţă şi Mitrache la peşte. Bădiţa mănâncă trei porţii - 
circa 150 grame - nu-i curăţă deloc, câte 5-6 peştişori dispăreau uşor în 
flămândul lui gâtlej. 

Când termina cu peştii ne mulţumea călduros şi repeta zi după zi admirativ: 
„Buni-s măi! Parcă aş fi la mine la munte; nici păstrăvii din pâraiele de sub 
Rarău nu sunt atât de dulci; bine că vouă nu vă plac!“ 

Eu şi Mitrache eram foarte mulţumiţi, pentru plăcerea pe care zilnic i-o 
făceam prietenului nostru. 

Primăvara a fost scurtă, cu o repede înfruntare şi înflorire şi la început de 
vară, pădurea fumega sănătate. Peste taiga pluteau nori albi de vată şi ceaţă, iar 
în lagăr viaţa era mai luminoasă. 

Intr-o duminică dimineaţă, cald, soare, cer albastru. Nu mergem la lucru, în 
sala de mese, animaţie. Bărbieriţi, îmbrăcaţi, periaţi, ne aduceam aminte că şi 
noi, cândva, am cunoscut binefacerile civilizaţiei. Ţara şi căminurile erau 
departe. Gândurile, mai ales în zile de sărbătoare, poposeau pe crestele 
Carpaţilor, sau în luncile dunărene. Dorurile după Dunăre şi după Ceahlău ne 
măcinau sufletele. Nu există nici un sentiment mai puternic, decât dorul de ţară. 
Deschideam larg nările când peste păduri băteau vânturile dinspre apus şi 
adulmecam - doar va ajunge până la noi, parfumul florilor de sânziene. 

Duhul florilor şi al amintirilor ardeau în noi, numai în noi. Ţara cu munţi şi 
viori şi cu ape albastre era departe, prea departe...! 

Suntem la ceai şi Bădiţa, cu aceeaşi plăcere îşi mănâncă întreita porţie de 
peşte. Mitrache se uită neîncrezător la caşa din faţa lui; eu beau ceaiul călduţ. 

Bădiţa mănâncă, se uită la mine, îl priveşte pe Mitrache şi parcă ar avea ceva 
de spus: 

- Zi, Bădiţă - ce mai stai în cumpănă? 

Bădiţa întrerupe masa, se uită la mine - faţa-i este luminată de un gând 
interior, şi spune: 

- Părinte Dănilă, e adevărat că Domnul Hristos a făcut o minune şi a înmulţit 
peştii? 

- Desigur, Bădiţă, aşa este. La Sfânta Evanghelie se arată că Mântuitorul a 
binecuvântat 2 peşti aduşi de apostoli în faţa sa şi, în mod minunat, peştii aceia 
au fost suficienţi ca să se sature cu ei câteva mii de oameni. Şi acest lucru, s-a 
repetat încă odată. Prin omul Iisus, lucra puternic harul lui Dumnezeu. 

- Tu crezi că a fost cu putinţă, aşa ceva? 

- Tot la Evanghelie stă scris că ceea ce la oameni pare o imposibilitate, la 
Dumnezeu este o lucrare naturală. Desigur, eu cred ca realitate absolută tot ceea 
ce stă consemnat în Sfânta Carte. Dealtfel, Mântuitorul ni s-a adresat - mie şi ţie 
- şi la alţi întrebători - spunându-ne că dacă în sufletele noastre se află credinţă, 
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măcar cât un bob de mei, cu aceeaşi credinţă vom fi în stare să mutăm şi munţii. 
Vezi, El încheie - frumos de tot - cu această făgăduinţă: „toate sunt cu putinţă 
celor ce cred“. 

- Şi, tu crezi? 

- Da. 

- Bine, aşa să rămână, cum zici tu. Te întreb mai departe: ai spus că prin har 
divin, Mântuitorul a realizat minunile care sunt pomenite în Biblie. Aşa zic şi 
eu. Mai departe: Mântuitorul şi-a ales un număr de apostoli, cu scopul precis de 
a-i duce mai departe învăţăturile. Mai mult decât aceasta, Domnul Hristos le-a 
dat din harul său şi scrie la cărţile de după Mântuitorul, că prin mâinile 
apostolilor se făceau nenumărate minuni, la fel ca prin mâinile Lui. Aşa-i cum 
spun eu, sau ba? 

- Aşa-i, zic eu, atent la argumentarea Bădiţei. 

- Bine ai zis. Ştim apoi că sfinţii apostoli n-au luat cu dânşii, în ceruri, harul 
primit de la Mântuitorul, ci, grijulii pentru viitorul omenirii, şi-au ales numeroşi 
urmaşi, cărora, prin punerea mâinilor, le-au predat şi învăţătură şi har. Şi aşa au 
mers lucrurile de la apostoli la ucenici, de la ucenici la episcopi şi prin episcopi 
la preoţi până în zilele noastre... 

- Dreptu-i cum le arăţi, Bădiţă; dar cu asta, mă rog matale, unde vrei să 
ajungi? 

- Unde vreau să ajung? La tine vreau să ajung. Ei, bine, eşti sau nu eşti 
preot? 

- Sunt, păcatele mele... 

- Eşti în ordine apostolică cu această preoţie a ta? 

- Fără nici o îndoială. 

- Bine. Atunci o părticică din harul lui Dumnezeu ţi-a revenit ţie. Logic, nu? 

- Mi-a revenit. 

- Prin harul lui Dumnezeu s-au făcut minuni. Prin părticica de har care a 
ajuns până la tine, oare nu se poate face o minune - micuţă - aşa cum îmi trebuie 
mie? 

- Mai întâi de toate, mata Bădiţă, greşeşti un lucru; socoteşti că mie mi-a 
revenit o firimitură de har; realitatea este că, prin hirotonie, am primit de la 
Mântuitorul, prin intermediul părintelui episcop Tit, tot harul preoţiei creştine... 

- Aşa? Cu atât mai bine. Am înţeles. Eu mă mulţumesc cu o minune mică, 
bună doar pentru mine. Te rog fii bun şi - aici - în faţa tuturor românilor care ne 
aud şi ne văd, fiind şi sfântă zi de duminică - te rog, fii bun şi înmulţeşte peştii 
aceştia, să văd şi eu fapta şi să mă satur odată şi, din ceea ce-mi va prisosi, să 
împărţim celorlalţi flămânzi. Aşa ar fi şi frumos şi după pravila creştină. Nu 
scrie la Cane, să-i ospătezi pe flămând? 

- Bagă de seamă, omule, zic eu că tot la Lege stă scris: „să nu ispiteşti pe 
Dumnezeul tău“. 

- Ei da, acum fugi de răspundere? Iţi cauţi o retragere creştinească? 
Cuvioase, cuvioşia ta, o mie de argumente nu fac cât o minune, oricât de mică ar 
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fi ea. Să te văd. 

Mă uit la confratele meu, Mitrache Transilvanul; ortodox habotnic, se uită 
sperios în toate părţile şi e gata să bată o mie de mătănii şi să facă o mie de cruci 
pentru a îndepărta ispita de la noi. 

Mă uit la ceilalţi români, tăcuţi şi interesaţi. Toţi aşteaptă riposta mea. 

- Bădiţă, ceri minuni de la Dumnezeu? 

- Cer... 

- Bine. Mă ridic de pe scaun şi uşor trag în dreptul meu - fundul de lemn cu 
peştele ce încă nu fusese mâncat de Bădiţa. 

Privesc încă odată la comeseni. Mitrache este de-a dreptul îngrozit; ar vrea 
să mă oprească. Nu care cumva să fac vreo greşeală şi să mă pedepsească 
Dumnezeu. Ceilalţi privesc la mine şi la peşte. 

în tăcerea plină de semne de întrebare, vocea mea scăzută murmură: 
Doamne Iisuse Hristoase Mântuitorul lumilor. Tu care ai săturat, în pustie, cu 
puţină pâine şi peşte binecuvântat, mii de Galileeni flămânzi şi s-au ridicat 
resturi suficiente de la masa acelor înfometaţi pentru a hrăni o companie de 
prizonieri în răsărit, ascultă-mă, în această zi şi-n această oră, când ispita pune în 
cumpănă puţinătatea harului meu şi iartă-mă pentru ispitire. Mântuitorule, prea 
bunule, în faţa Ta stă acum, un om al foamei şi sufletul lui s-a lipit de peştişorii 
scoşi din Volga. Fă, Doamne, te rog fierbinte, minunea pe care ţi-o cere 
flămândul din faţa ta şi satură-1 de peşti, încât să mai rămână şi pentru alţi 
doritori. Iar noi te vom lăuda pe Tine, Stăpânul nostru şi vom mări lucrarea 
Sfintei Treimi, pe care o cinstim în persoana Tatălui, a Fiului şi a Sfântului Duh. 
Amin. 

M-am închinat, am făcut semnul crucii peste peştişori şi uşor, i-am împins în 
dreptul Bădiţei. 

Parcă un duh a trecut printre noi; l-am simţit cu o înfiorare. 

în jur oamenii discutau în şoaptă. Mitrache privea ţintă gamela, în sufletul 
lui se dădea o luptă cumplită. Nu cumva a asistat la ispitele lui Dumnezeu? 

Bădiţa mânca tacticos, ştiindu-se privit de zeci de ochi; mânca, atent la mine. 
Zâmbea uneori câte unui gând ascuns... 

Deodată, când mâncase doar jumătate din peşte, se ridică de pe scaun şi 
scoate din gâtlej un sunet dezarticulat. Faţa-i devine palidă, gălbuie, ochii se 
măresc şi cu arătătorul ne indică ceva, pe masă. 

Privim şi începem să râdem, de se cutremură sala de mese. între peştişorii de 
pe masă, stătea o broască mare râioasă, turtită, veştejită, cu maţele afară... 

în timp ce Bădiţa apăsa cu mâinile pe stomac şi-şi croia drum spre ieşire, eu 
totuşi mai am timp să-i strig tare: Măi, Bădiţă, pentru un creştin ca tine, se 
cuvenea o astfel de minune. 
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= 1 = 

Cât a mai stat în lagăr, Bădiţa nu s-a mai atins de peşte, înaintea lui stătea 
imaginea broscoiului râios. La aducerea aminte a acestei întâmplări, Mitrache 
Ardeleanu îşi făcea repetate cruci şi murmura: „L-a pedepsit Dumnezeu; bine i-a 
făcut. Au nu scrie la lege? Să nu ispiteşti de Domnul Dumnezeul Tău? Vezi, tu, 
Dumnezeu nu doarme şi mai ales nu se lasă batjocorit de oameni“. Şi-şi făcea 
din nou o cruce cucernică. 

Ştiu eu ce să mai zic? O fi avut dreptate transilvanul. 


16 

DIN CERURI SE SLOBOADE PLOAIE... 

Era pe la începutul lunii iulie, în 1946. Lucram cu Bădiţa şi cu încă alţi zece 
inşi la stivuit lemnele în dosul lagărului. Acolo, în afara zidului dinspre răsărit 
mai erau câteva clădiri vechi - însă în bună stare - pe care le folosiseră pe 
vremuri călugării, în dosul acestor clădiri - locuite acum de administraţie - era 
un lac mic şi pe mal o clădire de cărămidă roşie cu etaj, unde locuia Ţarul atunci 
când vizita mănăstirea. Lângă stăvilarul lacului, la cinci metri distanţă, este o 
fântână largă, cu apă, zidită tot în cărămidă, la linia terenului. Din această 
fântână, din timp în timp, se ridică un zgomot surd, din afund, un isbuc care 
clocoteşte puţin la suprafaţă, apa se învălurează şi apoi încet, încet se aşează. 
Fântâna aceasta o îngrijeam noi. Oamenii din partea locului ne spuneau că 
numai oamenilor buni li se arată isbucul clocotind şi că, dimpotrivă, celor răi, 
ori de câte ori ar aştepta glasul izvorului, fântâna tace. Tot localnicii ne spuneau 
că izvorul acesta, Izvorul tămăduirilor - cum îl numeau ei, aduce, celor ce cred, 
vindecări miraculoase şi linişte sufletească. 

Pentru acest motiv, noi îngrijeam izvorul şi cu sfială, stropeam feţele noastre 
necăjite. Gustam de fiecare dată, când ajungeam până aici, din apele izvorului. 

îmi aduceam aminte că era, lângă una din porţile Ierusalimului - pe timpul 
Domnului - un lac, în apele căruia, din timp în timp, se pogora un înger care 
unduia apele. Şi cel care intra întâi în aceste ape, mişcate de aripa arhanghelului 
se făcea sănătos de boala sa. 

Cu această aducere aminte cu rezonanţă biblică, mă apropiam de izvor şi 
aşteptam; izvorul îndată fierbea şi cu smerite închinăciuni beam din apa dulce şi 
plăcută la gust şi-mi stropeam creştetul, lăsând să curgă picăturile cristaline pe 
faţa mea. Şi toate suferinţele care veneau peste mine, uşor mă ocoleau şi eu am 
rămas tot timpul întreg şi nevătămat de vreo stricăciune. 

Pe malul lacului, de jur-împrejur, perdea de sălcii bătrâne şi de plopi uriaşi... 

în anul acesta a fost secetă cumplită peste aceste locuri şi mai departe. 
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Seceta a plecat de la apa Volgăi şi a călătorit ca un curent peste toată Ucraina, 
oprindu-se tocmai în Ţara Românească, prin preajma Bucureştiului. In urma ei 
rămase câmpul ars, holdele mici, rare şi fără rod în spic. Frunza mestecenilor se 
făcea tutun. Deasupra, cer albastru iar între cer şi pământ, vânturi aspre, 
pustiitoare. Norii se opriseră undeva deasupra oceanelor şi mărilor; pe aici nu 
ajungea umbră de nor cu ploaie. 

Apoi pământul a crăpat de secetă; poienile s-au uscat şi vitele, ca şi oamenii 
speriaţi de spectrul foamei, se uitau în sus şi aşteptau de acolo mântuirea. Dar 
cerul rămânea neînduplecat. Păcatul oamenilor era greu în cântarul divinităţii; 
urâciunea pustiirii fusese aşezată pe scaunul Celui prea înalt şi acum acestuia i 
se aduceau osanale, ca unui Dumnezeu: „Slavă marelui Stalin, dascălul şi 
învăţătorul popoarelor“. 

Oamenii, trişti, se gândeau la ziua de mâine; ziua de mâine însemna moarte 
chinuită. 

Iar noi stivuiam lemnele care veneau din pădure, sub soarele acesta care 
pedepsea pământul. Când scăpăm de supravegherea ceasovoiului, ne repezeam 
până la izvor. Câmpul de ovăz şi zarzavaturile din grădina colhozului se topeau 
şi oamenii în zadar băteau cu sapele în pământul tare ca piatra. Seceta usca, 
ardea câmpuri şi păduri. 

într-o zi, când soarele arăta ora nouă, din păduri, pe cărările ce duceau la 
izvor, au apărut cântând grupuri de bătrâni şi tineri. Parcă la o singură comandă 
s-au pus în mişcare satele de prin poieni. Până la noi ajunge cântul lor 
implorator: „dăruieşte, Dumnezeule, ploaie pământului celui însetat...“ Grupuri 
lângă grupuri, oamenii se adună încet lângă izvor iar ceilalţi care vin mereu se 
aşează în spatele lor, până ce malurile lacului sunt acoperite de mulţimile care-i 
cântă pe Dumnezeu. 

Pădurile trimit necontenit creştinii către mănăstire, către izvor. 

Intr-un ceas s-au adunat aici mii de suflete. Mii de voci într-o annonie 
naturală cântă lui Dumnezeu şi-i roagă. 

La fel făceau creştinii primelor veacuri. Ascunşi de ochii persecutorilor, în 
catacombe sau prin păduri, se adunau şi cântau imnuri în cinstea Dumnezeului 
om, Iisus. 

Cântecul miilor adunate se ridică până la tronul marelui Dumnezeu. Un 
lucru cer aceste suflete înlăcrimate: „Doamne, nu ne pedepsi cu foamete pentru 
păcatele noastre şi, pentru îndelungata Ta răbdare, îndură-te de nevinovăţia 
copiilor şi de neştiinţa animalelor. Pentru aceste suflete curate, dăruieşte 
Mântuitorule, ploaie pământului celui însetat...“ 

In mijloc, lângă zidul izvorului, sunt aşezate mai multe mese. Pe mese apar 
colivele cu lumânări şi mirosul tămâii pluteşte deasupra mulţimii. Lângă izvor e 
un preot bătrân, şchiop, îmbrăcat în haine lungi. Părul alb, ca zăpada, iar faţa 
brăzdată de riduri adânci. Din ce ocnă va fi apărut? Alături de bătrân, un preot 
tânăr, cu părul şi barba roşie, cu ochi cutezători. 

Mulţimile se închină şi cu lumânări aprinse în mână îngenunchează. 
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Bătrânul preot se roagă şi din ochi îi curg lacrimi. Poporul suspină şi murmură 
cu umilinţă: Doamne miluieşte... Amin“. 

în timp ce rugăciunea continuă, mă uit împrejurul meu. Pe acoperişurile 
clădirilor din lagăr stau - ciucure - prizonierii; privesc tăcuţi şi se închină, în 
prepelece ceasovoii s-au oprit pe loc şi nu ştiu ce să facă. Se închină, pe furiş, cu 
gesturi mici. De după perdele caută, iscoditor, ochii politrucului şi ai celor din 
administraţie. Ah, cu ce plăcere ar împrăştia Terleţchi această mulţime 
„proastă“! Comisarul se frământă ca-n frigurile morţii; câteva minute stă la 
birou, apoi iese grăbit afară, caută spre izvor; îl supără mulţimea aceasta care se 
roagă şi pe faţa-i pistruiată apare sufletul lui negru, sufletul lui Iuda. Nu are nici 
o putere. Scrâşneşte din măsele, înjură murdar: „proşti, turmă, dobitoci“. 

Mulţimea se roagă. 

Ceasovoiul nostru s-a strecurat până-n dosul unui plop, s-a descoperit şi stă 
în genunchi. 

Noi stăm mai la o parte, sus, pe o movilită, lângă casa Ţarului şi, 
îngenunchiaţi ca şi mulţimea, ne rugăm. Bădiţa, cu mâinile cruce la piept stă 
mut, extaziat de cele ce vede. 

Icoanele strălucesc, auriu, în bătaia soarelui, iar chipul Maicii Domnului 
împarte binecuvântări peste capetele credincioşilor săi. 

Serviciul divin s-a apropiat de sfârşit. Glasul preotului tânăr se ridică 
puternic, cu vibraţii de bas pedalist, preamărind timpurile de glorie ale 
genialului general Stalin. Pentru că acesta a dat pace şi libertate popoarelor şi tot 
el asigură bunăstarea omenirii. Ascult şi nu-mi vine să cred. Bădiţa se închină 
murmurând: „Ptiu, ucigă-1 toaca; credeam că-i preot, când colo iată unde s-a 
aciuit dracul...“ 

Aşteptam ca tânărul preot să pomenească ceva despre ajutorul pe care îl 
aşteptăm de la Dumnezeu şi despre binefacerile care numai de la El pornesc. 
Din gura cuvântătorului ieşeau panglici şi osanale pentru libertate şi 
conducătorul popoarelor. Nici o frază în care să se pomenească despre acţiunea 
mântuitoare a Galileanului. Stalin a zis, Stalin a făcut aşa, Stalin luminează 
orizontul. 

Iar Bădiţa conchide: „Stalin a făcut lumea în şase zile şi, ca atare, lui i se 
cuvine laudă - în Kremlin - pentru veci de veci“. 

Terleţchi, lângă noi, cu şapca pe cap şi cu mâinile în buzunare, ascultă, 
aprobă, se bucură: „Aşa, aşa, asta-i adevărul“. 

La sfârşit e gata să-l aplaude pe vorbitor. Intră fluierând în biroul lui. îşi 
freacă mâinile satisfăcut: „Prea a fost bună predica; ar fi fost păcat dacă nu se 
găsea cineva care să spună gloatelor despre ce a făcut marele Stalin. Şi când stai 
şi te gândeşti că aceşti preoţi propagandişti se mulţumesc cu foarte puţin; o sută, 
două sute de ruble... Alţi agitatori cer mai mult. Iată că biserica şi-a înţeles 
rosturile ei sociale, în sfârşit, a înţeles că trebuie să stea în slujba poporului. Şi 
cu propriile ei mâini să plece grumajii mulţimilor, să o supună stăpânirii şi să o 
accepte nu ca pe un rău necesar, ci ca pe supremă fericire“. 
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Iată cum acest fel de preoţi sapă, cu propriile lor mâini, o groapă mare, 
adâncă, lată, unde să fie înmormântate toate câştigurile şi toate bunurile 
spiritualităţii creştine... 

Tânărul preot încheie: „Lui Stalin i se cuvine toată lauda pentru toate 
binefacerile lui... Amin‘\ Şi-şi face o cruce mare, plină de cucernicie, până la 
pământ. 

în timpul osanelelor de mai sus, bătrânul preot a stat mut şi surd, cu ochii la 
pământ. Mulţimile privesc pământul sleit de roadă şi apoi caută spre înălţimea 
cerurilor. Vorbele predicatorului ajung supărător până la urechea credinciosului; 
dar în inimă ele nu au ce căuta, acolo tronează blândul Iisus şi cuvintele lui stau 
săpate pe pereţii inimii: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa... Rămâneţi întru 
mine şi eu întru voi; nu slujiţi la doi domni. Nu-i slujiţi lui Mamona - slujiţi 
numai lui Dumnezeu. “ 

Bătrânul preot, cu pletele albe ca neaua de pe munte, încheie serviciul divin 
cu fraza: „Fraţii mei, căutaţi la înălţimea cerurilor. Inima mea, cea mult 
încercată, îmi spune că suspinele noastre au ajuns până la Dumnezeu. Şi el va 
slobozi ploaie pe pământ... Lui i se cuvine lauda în veci de veci. Amin.“ 

Cu mâna dreaptă stropeşte în cruciş peste capetele descoperite, în rânduri 
liniştite, mulţimile se apropie, sărută crucea din mâna bătrânului şi se duc iar pe 
vechile locuri. 

A trecut de amiază. Dinspre apus începe să bată un vânt la început abia 
simţit, apoi din ce în ce mai tare. Peste păduri, departe s-adună norii ca nişte 
ceţuri plumburii la vedere. Vântul bate lin prin ramuri, iar mulţimile se-nchină. 

Ploaia vine cu vuiet lung şi tunetele se aud din ce în ce mai puternic. Cerul s- 
a acoperit de nori şi soarele, cu o ultimă privire la icoana Mântuitorului, dispare 
după perdeaua norilor. Frunza plopilor fluieră şi se zbate. Un fulger violent 
despică cerul în două şi se face pentru o clipă o linişte de mormânt. Apoi, cu 
vuiet lung cad, repezi, trâmbele de ploaie. 

Glasul mulţimilor, acompaniat de orga tunetelor şi de freamătul pădurilor 
repetă, repetă mereu: „dăruieşte Mântuitorule ploaie pământului celui însetat...“ 

Şi ploaia cade repede, deasă, ca o revărsare de ape. Mulţimea descoperită stă 
în ploaie şi pe feţe se citeşte biruinţa credinţei. 

Ceasovoiul de lângă noi, tot în genunchi, cântă şi se închină. Politrucul 
dezorientat se încuie în camera sa. 

Plouă mereu şi mulţimile stau fericite sub ploaie, cântând 

Fauda lui Dumnezeu. Bătrânul preot stă în picioare lângă izvor, iar ploaia îi 
spală faţa veştejită de atâtea suferinţe. Ceasovoii din prepelece se închină. 

* 

Ploaia a ţinut un ceas, două, iar din urma ei a venit altă ploaie şi tot aşa, o 
săptămână, la rând. După o săptămână s-a arătat soarele, luminos şi tânăr. 
Pădurea cu poienile înviorate şi firul ierbii se arată verzi ca la început de 
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prnnavara. 

Minunea se făcuse; natura renăştea. Ceea ce scăpase de arşiţa soarelui 
(ogoarele de ovăz necăjit şi poienile cu cartofi) s-a redresat. La vremea coacerii, 
toamna, va fi ceva de cules. Bucatele nu vor fi suficiente, dar suferinţele vor fi 
ceva mai puţine, vor fi cartofi măcar... 

în ultima oră a ultimei zile când mai lucram la stivuirea lemnelor, am mers 
câţiva şi-am pregătit izvorul pentru iarnă, făcând o prispă de nisip în jurul lui şi 
acoperindu-1 cu scânduri de mesteacăn. 

Plopii îşi aşterneau frunza polog, iar dinspre nord băteau vânturi reci de 
toamnă. 

Izvorul avea să rămână singur, părăsit şi troienit de zăpezi. Până când va 
ajunge şi pe aici vânt cald de primăvară! 

Şi îngerul Domnului va atinge, cu pana aripii, unda apei cristaline. Iar 
minunea se va arăta pentru oamenii buni. Ca să potolească suspinuri şi dureri. 


17 

ŞI VODĂ CANTEMIR A FOST PE AICI 

în noiembrie 1946 eram încă la Oranki. De vreo lună venise aici şi 
Alexandru Muscă şi fiind prietenul nostru, încercat pe întinderea celor 20 de ani, 
de când ne cunoşteam - cu zgomotoasă bucurie i-am făcut loc lângă noi, la etajul 
cinci - pentru aceleaşi motive, care mă fixaseră şi pe mine ici. Şi el plecase la 
război pentru spaţiu vital şi, ca atare, trebuia să-i facem porţie de ploşniţe. S-a 
întâmplat că sus, câştigasem întrucâtva bătălia cu sângerosul nostru inamic. 
Făcusem rost de cearşafuri - umbre ale celor ce-au fost cândva - le cususem ca 
pe saci. La culcare ne băgăm în ei, legam gura sacului pe deasupra capului - şi 
dormeam în „submarin“. Pentru aerisire, cususem un petic de tifon, în dreptul 
nasului. 

Ploşniţele ne-au dat târcoale - le-am auzit fugind pe capul nostru o 
săptămână, două şi apoi, extrem de amărâte, ne-au întors spatele, trecând la 
etajul patru. 

Bădiţa avea vise rele; ştiu eu? Scena de pe front, alte aduceri aminte - fapt că 
într-o noapte s-a ridicat în picioare aşa cum era în submarin, şi-a strigat 
înfiorător, trezind tot dormitorul: Spune-mi, eşti dracu' sau eşti Dumnezeu? 

S-a liniştit greu. 

A doua zi, îmi spune: „Se făcea, în vis, că vine asupra mea un om, când 
îmbrăcat în lumină orbitoare, când în roşu de foc şi cu coarne de ţap. Din mâna 
luminoasă a omului ieşeau raze aurii, din coamele ţapului, numai limbi roşii de 
foc. Şi această figură venea de departe, spre mine. Eu eram singur-singurel, pe 
un şes întins, gol, sub un cer încremenit... Şi de spaimă am strigat..." 
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Acum iată-1 pe Sandu lângă noi. Vom împărţi cu dânsul bucuriile. Sandu nu 
poate suferi „submarinul 44 , se teme să nu se sufoce. N-avem ce-i face. Luptă-se, 
cum va putea, cu ploşniţele. 

Sandu-i de statură mijlocie, spate bine legat, cu privire ce trecea dincolo de 
prezent. Umblă - vară şi iarnă - cu căciulă, cu o bucată de pătură veche la gât, 
căreia el îi spune fular şi cu genunchiere. îl auzi mereu: „Curent, bre, curent 44 . Şi 
Curent i-a rămas numele. Marele duşman al lui Sandu este curentul. „Ai putea să 
rămâi cu fălcile strâmbate, bre... 44 şi pe acest temei, Sandu, care-i simpatic 
tuturor, este cunoscut nu sub numele patronic de Muscă, ci de Sandu Curent. 

Mai are el o meteahnă, care pe noi ne distrează: e tobă de carte - aşa zice el - 
şi la dânsul alergăm după răspunsuri pentru istorie, literatură franţuzească, 
filologie şi drept. Totuşi, pasiunea lui e instabilă la această oră; o lună e istoric, 
şi-n cea imediat unnătoare, se zbate învăţând limba turcă sau japoneză. 
Recunosc, le ştie pe toate. Mândru, îmi spune într-o seară: „Bre, l-am întrecut pe 
Dimitrie Cantemir, chiar şi pe lorga. Vorbesc mai multe limbi decât ei 44 . 

Dar pasiunea cea mai mare a iui Sandu rămâne totuşi istoria - el o spune, o 
afirmă tare, la diferite ocazii - dar nu orice istorie, ci numai a Imperiului roman. 
Este încântat la maximum de trecutul glorios al strămoşilor noştri. Până aici, 
nimic neobişnuit, în general, fiecare om are o pasiune sau chiar mai multe - şi 
totuşi rămâne, foarte plăcut cercului prietenilor săi. La Sandu, pasiunea romană 
s-a transformat într-o meteahnă. Bădiţa şi cu mine ne căznim să-l vindecăm, 
luându-1 când cu binişorul - căci doar ni-i prieten - când cu asprime - căci doar 
ne face de râs; mărturisesc că până la această oră, nu am reuşit nimic. 

Auziţi popoare şi vă cutremuraţi, Sandu vrea să refacă Imperiul roman - pe 
toată întinderea lui, împingând pe slavi spre locurile lor de origine - iar capitala 
să o mute la Piscu. De ce la Piscu şi nu în altă parte? Mai întâi, pentru că Sandu 
s-a născut la Piscu - şi asta-i cel mai important eveniment petrecut în istoria 
acestui sat de lângă Galaţi. Al doilea, pentru că Dimitrie Cantemir în Descrierea 
Moldovei pomeneşte şi notează în hartă - despre Piscu şi în al treilea rând, tot 
atât de important ca şi primul, pentru că satul Piscu este sat numai cu români, 
fără nici o liftă străină pe acolo. Prin urmare, Sandu se agită pentru refacerea 
Imperiului roman, cu reşedinţa împăratului la Piscu. Despre cine va fi acolo 
împărat, încă nu se pronunţă. Cine ştie? O fi având el vreun gând şi pentru acest 
scăunel împărătesc. 

încolo, Sandu-i băiat bun - bun român şi bun creştin, ca şi Brâncoveanu 
Constantin - fumează câte două kilograme de mahorcă pe lună şi scuipă lat, 
printre dinţi. Toţi nefumătorii prieteni depunem raţia de mahorcă la picioarele 
lui. 

Şi iată-mă acum la etajul cinci, cu Bădiţa la stânga şi cu Sandu la dreapta. 
Bădiţa visează, este violent şi mă tem că în furia lui mă va arunca jos de pe 
cracă, iar Sandu mă tămâiază şi noaptea cu miresme mahorciene. Dar dacă 
suntem prieteni - vorba lui Sandu - de pe vremea lui Han-tătar, se cade să ne 
îngăduim unii pe alţii. Ce vreţi? Am avut din pruncie aceeaşi soartă, ne-am 
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întâlnit la Universitate şi am făcut politică la fel, războiul l-am făcut împreună 
şi, pe cât se vede, şi captivitatea împreună. 

Seara, când ne întoarcem de la muncă, prietenii mei mă afumă, stând lungiţi 
pe saltele, cu capetele sus. Pe urmă Bădiţa îşi scoate cavalul - făcut dintr-o ţeava 
de alamă - şi cântă doinele şi horele din munţii noştri. 

In jurul nostru se adună, încet-încet, românii, ca să audă cântecele Bădiţei. Şi 
când încetează fluierul, prinde a povesti Sandu. Sandu-i bun povestitor, se 
entuziasmează de propriile-i imagini şi nu aşteaptă multă poftire. 

- Vedeţi voi pădurile şi locurile acestea străine? Au întrucâtva legături 
istorice cu trecutul Moldovei. 

Sandu se uită dincolo de geam; noaptea-i neagră şi pădurile vuiesc. îşi 
confecţionează ţigara dintr-o bucată de ziar, o aprinde şi observând curiozitate în 
ochii noştri, se hotărăşte să înceapă. 

- Aş vrea să vă aduc aminte că, la anul 1771, a venit la cârma Moldovei 
cărturarul Dimitrie Cantemir. Şi printr-o politică greşită, s-a ataşat total de 
pulpana lui Petru cel Mare, ţarul ruşilor. Ţaru’ se prezenta drept protectorul 
creştinilor ortodocşi şi se căznea să scoată popoarele acestea de sub domnia 
otomană. Pe cât se înţelege acum, nu era vorba de-o libertate în care trebuiau să 
trăiască aceste popoare, ci de o trecere a lor de la domnia turcească, la una - cum 
zice cronicarul Neculce - moschicească. Se pare că gândul lui Petru era de a se 
apropia de mările calde. Pricepuse acest rus cu manifestări de geniu, şi de brută, 
necesitatea ieşirilor la mări deschise. Dar el agita problema creştină, încercând o 
întârziată colaborare cruciată - cu scopul de a pune mâna pe Constantinopol - 
pentru ieşiri în larg. Ideea părea „ortodoxă“ - aceea a panslavismului, pentru 
întinderea lumii slave - sub sceptrul ţarilor moscoviţi, până la Marea 
Mediterană, Marea Baltică şi Capul Nord. 

Testamentul politic al lui Petru, vor căuta să-i realizeze pe rând toţi ţarii 
Rusiei. Se pare că acest gând, de dominaţie slavă, este încă şi mai intens susţinut 
astăzi. Mesianismul slav ortodox, mesianismul cu panslavismul şi-au schimbat 
firma astăzi, dar tendinţele sunt aceleaşi, de la Petru ce Mare încoace. Ba, pe cât 
se pare, noul mesianism rus - ruşii sunt ţinuţi să ducă socialismul la popoare - 
este la acesta oră extrem de agresiv. Moscova nu mai este a treia Romă precum 
ziceau cei de până la 1918 şi Moscova de azi pretinde dominaţia, indiscutabilă, 
peste cele cinci continente. Altă faţă a lucrurilor! Petru cel Mare a fost ceva mai 
modest. Moscova de azi îi execută ad literam testamentul şi conform evidenţelor 
îl depăşeşte chiar în pretenţii. Iată un nou imperialism agresiv, tutelar, 
dictatorial. Petru cel Mare poate fi mândru de urmaşii lui. 

Deocamdată, să ne întoarcem la povestea noastră. Deci, Dimitrie Cantemir 
primeşte asigurarea că familia lui va deveni ereditară pe tronul Moldovei şi îl 
primeşte pe ţar la Iaşi, cu muzică şi urale. Ţara Moldovei trece prin pârjol 
rusesc. Doar armata luminatului împărat intrase în teritoriul unei ţări, ce stătea în 
acest veac slăbănog sub tutela otomană! Că în realitate aici era un neam creştin, 
cu un domn român, pentru ruşi nu avea importanţă. De vreme ce turcii erau 
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suzerani, ţara trebuia prădată şi batjocorită! „Vai, vai şi iar vai - se vaită 
cronicarul timpului - de aşa dragoste creştinească; s-au bejenărit oamenii prin 
păduri şi prin ţările vecine, de a rămas biata Moldovă de izbelişte şi ocară.“ 

Dealtfel - reflecta amărât Sandu - ori de câte ori ruşii „ne-au ajutat“ 
împotriva cuiva, a fost vai de noi; ne-au furat ca-n codru şi ne-au batjocorit 
sufletele, lăsându-ne doar ochi ca să plângem. Şi nu s-au urnit de la Dunăre, 
până nu s-a găsit cineva mai tare să-i lovească peste bot; curat porci sălbatici, 
înrăiţi la jir... 

Şi credeţi voi că astăzi lucrurile stau altmintrelea? Vom vedea, de vom trăi. 
Prietenia moscovită-i extrem de periculoasă: te îmbrăţişează, îţi ia ceasul, te 
sufoci şi, tu, prostit de spaimă şi ameţit de vorbe, nu mai stai să raţionezi, ci urli 
ca nebunul, la mitinguri; e bine, e bine, ura, ura. Ce sistem de îndobitocire! 
Istoria încă n-a văzut aşa ceva. Să-ţi strângi cureaua de foame, să tresari în somn 
pentru nesiguranţa vieţii şi totuşi în stradă, tâmpit, idiot, să strigi: sunt fericit, să 
trăiască salvatorii!! Ce idioţie! Curat idioţie... Aşa ceva încă nu s-a pomenit pe 
pământ. 

Şi să revin, bre. Războiul din iulie 1711, de la Stănileşti, de lângă apa 
Prutului, a fost pierdut. Vodă Cantemir, cu întreaga familie, a plecat amărât, 
într-această amărâtă pribegie, la ruşi. A trăit aici cum a putut şi a murit la ceasul 
când i se pusese sorocul. Asta înseamnă că el a greşit şi simţul politic nu-i 
prisosea. De aceea eu stau şi zic: înţeleptul n-are ce căuta în politică. 

Aşa... Vodă al Moldovei s-a aciuit la Moscova şi ostaşii care-i urmaseră s-au 
topit acolo, în masa slavă. 

Cantemir sta zgribulit, cu şuba pe umeri şi scria cărţi. Aici avea pricepere, 
iar Ţarul, când se trezea din beţie, trecea pe la Cantemir şi stăteau la taifas. Aşa 
s-au născut Academia şi şcolile ruseşti. Aşa poate fi socotit Dimitrie Cantemir, 
ca un împărat cultural pe care l-am dat Rusiei, alături de Petru Movilă, Spătarul 
Milescu etc. Noi i-am ajutat cu ce-am avut mai bun, Ei ne-au răsplătit, de două 
sute de ani încoace - de când au apărut în istorie - numai cu obidă şi cu lacrimi, 
strigând la noi: „zi mă că ţi-e bine, s-audă lumea întreagă şi să se crucească de 
dragostea noastră...“ 

Dimitrie Cantemir avea o fată deşteaptă. Nu era frumoasă dar învăţase carte 
multă la Constantinopol şi cu inteligenţa ei naturală şi, prin contactul cărturăresc 
cu oameni aleşi, cu care se vedea tatăl ei, se dovedise a fi superioară tuturor 
rusoaicelor care nu erau în stare să dezlege o buche. Petru - am spus că această 
brută avea momente de trezie şi de sclipitoare inteligenţă - a observat fata, a 
discutat cu ea, 

Rămânând uimit de cunoştinţele ei şi de gândirea ei sănătoasă. Vizitele la 
„ex vodă“ al Moldovei se îndesesc; ciocniri de pahare, vodcă, discuţii. 

Măria Cantemir devine amanta ţarului şi va rămâne până la moarte, 
„împărăteasa neîncoronată a Rusiei“. Aşa o numesc istoricii ruşi. Măria 
Cantemir îl domina pe ţar, prin inteligenţă. Petru se vedea mic în faţa ei. 

După a mea părere, această ruşine o suportă cu greu Vodă Cantemir. Dar el 
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şi familia lui sunt absolut la cheremul ţarului. Se înţelege că împărăteasa 
Ecaterina află de această prinţesă moldoveancă care ar putea să dea ţarului un 
urmaş. Atunci ia măsuri împotriva Măriei. Petru ştia că Măria rămăsese 
însărcinată şi-şi făcea calcule că din unirea lui cu inteligenta prinţesă 
moldoveancă va avea un moştenitor de geniu, care să-i ducă mai departe 
testamentul. 

împărăteasa Ecaterina - în timp ce ţarul şi Dimitrie Cantemir se războiau în 
Caucaz şi la Astrahan - a otrăvit-o pe Măria. 

în frigurile chinurilor Măria a născut un făt care nu era de toate lunile şi a 
murit. Cu ajutorul vracilor, prinţesa a fost salvată de la moarte. 

Petru, întors victorios de la Astrahan, află imediat de toată întâmplarea şi în 
văzul întregii curţi, îşi bate nevasta cu cnutul, cum ar fi făcut cel din urmă mojic. 

Apoi, s-a liniştit. Şi dându-şi seama că Ecaterina va căuta să se răzbune 
pentru ruşinea făcută, îndată l-a silit pe Dimitrie Cantemir să plece cu toată 
familia la Mănăstirea Oranki, unde va trăi între monahii cărturari, care-i vor sluji 
ca pe un Domn. 

Şi iată că Domnul Moldovei cu familia au locuit la Oranki cinci ani de zile şi 
cu lege împărătească li s-au dat aici trei moşii de pe care să se hrănească el şi 
casa lui. Pe cât înţeleg, pădurile, poienile, care se învecinează cu cele ale 
Mănăstirii, vor fi fost, acum 200 de ani - date în proprietatea Domnului 
Moldovei. Pădurea nici acum nu aduce mare folos, pe aici, dar acum două 
veacuri şi ceva? 

Aici, la Oranki, Vodă al Moldovei va fi stat la sfat cu înţelepţii monahi şi va 
fi fost ajutat la tiparniţă, far fata a stat la canon - în căsuţa hexagonală, cu etaj - 
de lângă zidul de lângă nord. 

Pădurile şi poienile l-au amărât pe Domnul Moldovei. Unde-i apa Nistrului 
şi unde-i brădetul din Carpaţi? Şi-n serile de iarnă aspră, la strană, alături de 
călugări va fi psalmodiat nazal: „doreşte să se sfârşească sufletul meu după tine 
Moldovă (Doamne) ca un pământ deşert şi fără apă...“ Şi-a aşteptat, an după an, 
ca Ţarul să-şi adune oştile din nou şi să le mâne împotriva turcilor. 

Ţarul a venit la un Paşti - trecuseră cinci ierni şi tot atâtea anotimpuri şi după 
ce s-a închinat la Sfântul Altar, în timp ce clopotele băteau în clopotniţă salutul 
pentru împărat - a venit la strana lui Dimitrie Voievod, a lăcrimat şi şi-a cerut 
iertare, pentru exil şi pentru uitare. 

Petru avea un moştenitor. Ecaterina îi născuse între timp pe viitorul ţar Paul 
I. Ameninţarea trecuse şi când ţarul se întoarse de la Moscova, cu dânsul pleca 
şi Vodă cu toată familia. La vremea lor, la 1724 - vor muri şi vor fi îngropaţi la 
Moscova, Dimitrie Cantemir şi prinţesa Măria. Apoi, aşa precum ştiţi, în 1935 
trupul lui Vodă Cantemir a fost adus în ţară şi îngropat la biserica „Sfinţilor Trei 
Ierarhi“ din laşi. 

Şi iată aşa, peste veacuri, oasele domnitorului cărturar au revenit în patrie şi 
se odihnesc în pământul Moldovei. Sufletul voievodului se va fi liniştit acolo, 
unde se află şi acum. Şi-a ispăşit scump ataşamentul de politica răsăritului. Ţara 
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l-a primit cu cinste, culcându-1 lângă ţărâna strămoşilor ca pe „ale sale, dintre ale 
sale“. 

Şi acum, de ce să ne mirăm, când coborâm în poieni şi tăiem pădurile de pe 
aici, că ne simţim stăpâni? Suntem în moştenirea lui Vodă Cantemir... 

Afară bat vânturile iernii şi-n depărtare vuiesc pădurile, în altar, în jurul 
nostru, se ridică nori groşi de puturoasă mahorcă. Becul cu lumină galbenă, când 
se vede când dispare în ceţuri. Prietenii mei fumează tăcuţi, trăgând în piepturi 
sineliul fum înecăcios. 

Bădiţa încheie: 

- Mă fârtaţilor, hai la culcare; mâine mergem să-nşfăcăm vreo sută de sănii 
de lemne din pădurile lui Vodă Cantemir. Ce ne-am face noi de lemne, pe o 
iarnă atât de cumplită, dacă n-am avea proprietăţi pe aici? Cred că ăsta a fost 
motivul, de ne-au adus ruşii la Oranki. Sandule, să-i întrebi tu, mâine, pe 
comisar, dacă-i aşa, au ba? Să vedem ce zice Terleţchi de povestea ta? 


18 

ALEGERI ŞI REFLEXE 

Eram la Mănăstârca când s-a terminat războiul. La 9 Mai 1945 - am fost duşi 
în dosul lazaretului; aşezaţi, în careu, aşteptam. De sus ningea şi ploua - norii 
erau jos, umezi, murdari. Parcă plângea cerul. O femeie apăru pe o estradă de 
pământ. Bătrâioară, ştearsă, comisara politică Gurlaciova citeşte o telegramă 
scurtă: „Germania a capitulat 4 ? 

în ochi se ivesc lacrimi, pentru înfrângerea de pe front. Cerul plânge alături 
de noi. Asupra lagărului s-a lăsat linişte de moarte. 

Ne gândeam: pe ce mâini rapace a intrat Europa? Şi cât va dura prăpădul? 

* 

Apoi, muncă de rob. Zile, şi luni de zile sterpe, fără salturi, fără nimic. 

A mai trecut un an şi iar ne-am felicitat la 1 Ianuarie. A venit Paştele cu 
primăvara şi iar am cântat „Hristos a înviat“. 

Apoi greutăţile lui 1946 - cu consiliul ecumenic şi greva de lucru - şi iată-ne 
iar la Oranki. Ceea ce se petrecea în politica românească - şi peste graniţă - mă 
interesa şi nu prea. Vag, ştiam că la Paris, către sfârşitul verii, s-a ţinut o 
conferinţă de pace şi când veneam de la lucru, nu puteam rămâne nepăsător la 
informaţiile pe care le purta unul sau altul, dintre cei ce lucrau în lagăr. Fiind în 
categoria slăbănogilor - cu pasiunea politică în ochi - ei te informau în cinci 
minute despre tot ce se petrece pe faţa pământului şi despre tot ce au zis Truman 
şi Stalin. 

Desigur că nu puteai rămâne indiferent la aceste informaţii şi mulţumeai 
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admirativ pentru cele aflate. De altfel, lucrul era şi simplu şi clar. Comisarul 
Terleţchi aducea zilnic Isvestia în lagăr şi perivocii (translatorii) o citeau la Club 
celor ce doreau să ştie ce-i în lume. Şi apoi, noi aveam acolo, prezenţi la datorie, 
doi camarazi pasionaţi după noutăţile politice - unul era căpitanul Costin Bucur 
de la Galaţi şi celălalt, căpitanul Ghiţă Stăncescu de la Buzău, între aceştia doi 
parcă era o concurenţă: care să fie mai precis şi mai clar în informaţii. Ca nu 
cumva să se nască vreun diferent, îşi notau infonnaţiile pe nişte plăci de placaj şi 
apoi, după ce le revedeau, ne cereau „puţintică linişte“ şi ni le citeau tare, 
răspicat. Surd să fi fost şi tot îţi intra în cap; te aflai complet informat, fără să fi 
mişcat un deget măcar. 

Aşa se face că, întinzându-ne osemintele pe aşternut, discutam cu Bădiţa şi 
cu Sandu politică. 

- Aţi auzit că la Paris s-a încheiat pacea? Zice Bădiţa către noi. 

- Auzit, răspunde Sandu, trăgând dintr-o ţigară de mahorcă, groasă cât 
degetul. 

- Şi, n-ai nimic de obiectat? 

- Că nu m-a chemat şi pe mine acolo? 

- Ce vorbeşti, românule? 

- Tu n-ai auzit ce-a făcut Tătărăscu acolo? Guţă-pandurul, Guţă-megafon a 
dat Basarabia şi Bucovina ca pe ceva care îl incomoda. Nici n-a adus vorba de 
aceste provincii româneşti şi de cetăţile de pe Nistru, îmi pare că ruşii au fost 
modeşti; trebuiau să ceară Ţara până-n Carpaţi. Sigur că Guţă le-ar fi oferit-o ca 
pe o ţigară: „fumaţi Carpaţi?“ 

- Mă, Sandule, degeaba îţi ciuleşti urechile la Isvestia. Ce le trebuie ruşilor 
Carpaţii, când au în mână Elba şi se plimbă pe uliţele Berlinului, ca la ei acasă. 
Degeaba filosolam pe marginea informaţiilor auzite! Nici o bucurie; asta, nu-i 
pace. După neînsemnata mea părere, ce s-a semnat la Paris este doar un 
intermezzo, o pauză, pentru ca popoarele să-şi tragă sufletul şi să-şi ascută 
săbiile tocite. De vom trăi, vom vedea. Dacă vom muri, vor fi suficienţi care să 
experimenteze această pace pe propria lor piele. Că noi nu ne bucurăm pentru 
actul semnat la Paris, este lucru uşor de înţeles, dar ceea ce observ eu - şi nici 
voi nu sunteţi chiori, stă în faptul că nimeni nu joacă de bucurie pentru o astfel 
de pace. 

- Cam pesimist, Bădiţă, cam întunecat îţi pare orizontul, constată Sandu. 

Stau cu mâinile sub cap şi privesc peste păduri până-n hotarul cu cetăţi, până 

în apa Nistrului. Bădiţa are dreptate, între oameni nu-i bunăvoire. 

=1= 

Bat vânturi de toamnă şi frunzele cad din copaci. Ion Bolnavul 1 , slab, 
gălbejit, cu căciula trasă pe nas, le mătură şi le duce la gunoi. 

1 învăţător rămas bolnav după tifos. 
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Lui Ion îi pare rău pentru moartea frunzelor; pe cele mai mari le ia în mână, 
le întoarce şi le priveşte nervurile vineţii şi faţa galbenă de ceară. Apoi, 
nemulţumit pentru moartea verii, zvârle cu pumnii frunze veştede, în aer. Pe Ion 
îl îmbolnăveşte chiar numai gândul că vine iama. 

- Când te gândeşti că la noi abia se coc strugurii în podgorii şi începe 
culesul prunelor brumate pe dealurile Muscelului! 

Ion suspină, după dragi aduceri aminte şi lăcrimează pentru frunzele moarte. 

Au venit apoi dinspre apus ploile reci şi în noaptea următoare, peste păduri 
şi peste noi a nins cu fluturi albi. 

- Ce facem, bre, cu iama asta? 

- Luptăm, Sandule, ca-n poveştile cu Strâmbă-Lemne. Iarnă să fie, că are 
cine degera. 

- Valeu, bre, că tare-i frig, n-ai o ţigară? Şi Sandu-şi încălzeşte mâinile şi 
vârful nasului, la cărbunele mahorcii. 

Au început nopţile negre şi lungi; în corpul şapte 2 pluteşte o duhoare acră şi 
umedă; se usucă obielele şi ţoalele. 

2 camera 7 - un grajd al mănăstirii. 

Stăm pe paturi cu mantalele pe picioare şi ascultăm. La trei sau patm, sub 
noi, e discuţie aprinsă. Pe ziua de 19 noiembrie vor fi alegeri parlamentare în 
România. Liberalii cu Dinu Brătianu 3 şi Maniu 4 cu ţărăniştii lui, vor lupta cu 
coaliţia guvernamentală; comuniştii, socialiştii, tătărăscienii şi o fracţiune de 
ţărănişti, cu necunoscutul Anton Alexandrescu, vor candida pe listă comună. 
Lupta e grea, liberalii candidează separat şi ţărăniştii la fel. 

3 Mort în închisoare la Sighet. 

4 Mort în închisoare la Sighet. 

Jos, discuţiile se învârtesc în jurul greşelii pe care o fac partidele istorice că 
nu colaborează. Frontul democrat - aşa se numesc guvernamentalii - are sprijinul 
larg al armatei mseşti şi al autorităţilor de ocupaţie. Pe cât se pare, acum se dă 
bătălia politică de afirmare a comuniştilor. Dacă vor reuşi, se vor scutura de 
resturile burgheze pe care le folosesc deocamdată ca trambulină şi încet-încet, 
având timp, susţinuţi tare de Moscova, se vor trezi stăpâni pe ţară. Se pare că 
partidele burgheze, care colaborează cu comuniştii - socotesc că, prin politica 
lor, îi duc pe comunişti şi tergiversează sau întârzie procesul de îndoctrinare 
comunistă a ţării. Nesocotinţa aceasta stă în aceea că nu-i cunosc pe comunişti, 
programul lor, tactica lor; vor vedea foarte curând de ce sunt în stare. 

Discuţiile merg mai departe. Liberalii şi ţărăniştii înţeleg încotro este 
împinsă ţara. Văd interesul Moscovei şi fac gesturi neputincioase de împotrivire. 
Apusul - necunoscător al problemelor comuniste - tratează totul cu uşurinţă şi 
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crede în vorbe şi-n cuvânt. Cine ştie când şi-n ce condiţii se va dezmetici acest 
Apus? 

Deocamdată, pentru alegerile din 19 noiembrie, stânga este prezentă, 
mobilizată, pentru această hotărâtoare bătălie, iar partidele istorice, speriate de 
propaganda deşănţată care se face în ţară, încearcă să facă ceva, încearcă să 
ajungă până la alegători, încearcă să vadă ce spun ţăranii... 

Noi aşteptăm rezultatul atenţi, dornici de a fi aşa cum ne este sufletul. 

Am rămas şi mai puţini aici. Pentru alegerile ce vin, pentru propaganda ce 
trebuie făcută, în vederea reuşitei blocului de stânga, stăpânirea rusească, 
înţelegătoare, a făcut „cadou“ ţării douăzeci de mii de prizonieri; aceştia vor 
trebui să ajungă la Bucureşti în preajma zilei de alegeri, ca să facă zarvă şi 
propagandă. 

Aşa că am rămas şi mai puţini; a plecat acasă marea majoritate a celor 
câştigaţi pentru comunism. S-au strecurat dintre noi, cu umerii căzuţi, cu ochii în 
pământ, vinovaţi. 

Terleţchi, la huiduielile noastre adresate vinovaţilor, în loc de „drum bun“, 
ne înjură în bloc, ameninţându-ne: „vouă, imperialiştilor, aici au să vă 
putrezească oasele“. 

- Da, îngână Muscă, scuipând hăt, până la cinci metri. Auzi cine ne vorbeşte 
de imperialism? Noi am furat oare sudul Poloniei şi am alipit Ucraina 
subcarpatică, care de o mie de ani aşteaptă nefericită ora alipirii la scumpa 
mamă sovietică?! Noi am furat Karelia, Ţările Baltice, Prusia Orientală, 
Bucovina şi Basarabia?! Auzi, prostul, imperialism românesc..., şi iar scuipă 
Muscă, cu năduf. 

Şi dacă am rămas puţini, ne lipim şi mai mult unul de altul; ca să simţim 
umărul vecin. 


* 

Da, astăzi e ziua de alegeri în România. Terleţchi trece prin faţa noastră 
mândru; noi îl sfidăm. Simte şi ştie că nu-i iubim; îl dispreţuim pe el şi pe 
uneltele pe care şi le-a recrutat dintre noi. îşi dă toată osteneala ca să ne 
îngenuncheze. Munci grele, în condiţii neomeneşti; carceră - aşezată pe o 
gheţărie, cu ciment pe jos, bătăi în biroul lui. 

Dar noi stăm cu frunţile senine şi când ne îngrămădim în carcere, cântăm 
tare cântecele noastre, de răsună în tot lagărul: „Nu-i temniţă să ne-nspăimânte“. 

Terleţchi ne-ar rupe-n colţi, dacă ar putea. Scrâşneşte din măsele, pândeşte şi 
aşteaptă. Aşteaptă momentul potrivit. 

Şi aşa a trecut ziua alegerilor; a venit noaptea şi-n dimineaţa următoare, ca-n 
fiece zi, plecăm la pădure. 

Când venim, după-masă, uzi de zloată, obosiţi şi flămânzi, pe uşa sălii de 
mese, pe un afiş mare, cu litere de-o şchioapă, citim rezultatul alegerilor: au 
învins comuniştii. 
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Simt un cuţit înfipt în inimă. 

Ce-au făcut ţăranii?! Cu cine au votat?! 


* 

Nu-i timp pentru întrebări, nu-i cine să ne dea răspunsuri, în uşa 
comisariatului apare Terleţchi, rânjind turbat: 

- Voi, voi câinilor, aţi crezut c-o să reuşească Maniu şi Brătianu?! Da, le-a 
apus steaua! Am reuşit noi! Ei, acum o să vă arătăm noi ce putem, în ham, fuga 
marş - şi se repede în noi cu pumnii, cu picioarele, cu dinţii. 

- Stai, domnule, ce dai în noi? Doar venim de la lucru. Nici n-am mâncat 
astăzi. 

- Las' că vă dau eu vouă mâncare, pui de căţea ce sunteţi 5 . Noi ne ferim din 
calea lui şi intrăm buluc în sala de mese. Şi-am mâncat, dar vai de masa noastră! 

5 Pui de căţea, adică fiii hrăniţi de lupoaică - noi, urmaşii lui Remus fi 
Romulus, Ana Pauker, Terleţchi şi ruşii dădeau un sens peiorativ expresiei. 

Când am ieşit de la masă, Comisarul se îndrepta spre poartă. Noi am intrat în 
corpul 10 - un grajd - unde fuseseră mutaţi românii, de câteva zile. Frig, 
înghesuială mare, mizerie. Şi acum aşteptăm ce se va întâmpla. Terleţchi era 
beat de fericire, după victoria din alegerile recente. 

De când aşteaptă el un ceas ca acesta! An după an a strâns veninul în guşă şi 
înţelegem că-i imposibil să se mulţumească cu pugilistica de odinioară. Din 
zilele căderii noastre în captivitate, noi am rămas aceiaşi: tari, rezistenţi, 
inflexibili. Toate protestele la adunări şi pe terenurile de muncă, împotriva 
neomeniei autorităţilor, de la noi plecau. Ne-am socotit în pennanenţă în luptă 
cu comunismul. 

Când în 1943 şi următorii doi ani s-au dat bătălii ideologice pentru 
îndoctrinarea noastră, pentru fonnarea diviziilor „voluntare 44 ce aveau să aducă 
sprijin militar partidului comunist, noi ne-am ridicat - făţiş - împotriva acestor 
acţiuni. Noi am lansat atacuri împotriva acestor acţiuni ruseşti, în şedinţele 
provocate de agitatorii lor, şi lămuriri de la om la om, între români. Şi-am oprit 
prăbuşirea! Ei, ruşii, agitatorii, aveau toată puterea. Noi? Noi aveam credinţa în 
virtuţile neamului nostru şi dinamita aceasta a înfrânt şi încovoiat pe inamic. 

Şi-au urmat dislocări şi trimiterea noastră prin lagăre mizerabile, cu 
tratament sălbatic, încarcerări, pe sute de zile şi munci de rob. 

Şi când am socotit că muncile depăşesc condiţiile sclaviei, ne-am ridicat, cu 
preţul vieţii şi am spus: „nu mai lucrăm 44 . 

lată, au trecut patru ani. Atâtea frecuşuri, atâtea neînţelegeri trebuiau să fie 
plătite. Doar Terleţchi, numai acum câteva minute, ne scuipase în obraz: „Pui de 
căţea, acum, noi am biruit la voi acasă. Las', vă arătăm noi vouă 44 . 

Stăm cu privirile pe geam, gândind; toate celelalte naţii sunt disciplinate; 
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acceptă răul ca pe o fatalitate. Totuşi, când li-i teamă, ne strâng mâinile cu 
entuziasm şi se miră în dosul ochelarilor: „Ce fel de oameni sunt aceştia?“ 

- Vin! 70 de glasuri anunţă, ca la comandă. Repede blocăm uşa şi ferestrele 
cu paturile noastre. Şi aşteptăm, în dosul baricadelor. Terleţchi, cu câţiva ofiţeri, 
tot personalul administrativ şi un pluton de soldaţi vin în pas grăbit către Corpul 
nostru. 

La noi e linişte, ca-n faţa marilor bătălii. Se încearcă uşa şi înţelegând că ne¬ 
am baricadat, Comisarul răcneşte: 

- Deschideţi, că vă omor. 

- Intră, îi răspundem noi, hotărâţi. Şi soldaţii pun umărul. Noi sprijinim 
baricada, pe dinăuntru. Cu nişte pari în mână, soldaţii sfărâmă geamurile şi cu 
lomurile sparg uşa. Pe deasupra baricadelor - printre paturi - începe bătălia; 
pumni, picioare, ciomege. Dau ei, dăm şi noi; numai icneli şi of-uri. Terleţchi, 
cu mâna însângerată, se retrage din luptă. Atacăm vijelios şi-i respingem 
pe inamici, zvârlindu-i afară din „cetate“. 

Baricadăm din nou ferestrele şi uşa. Ne suflăm nasurile şi ne pregătim pentru 
atacul ce se pregăteşte afară. 

Apar încă două plutoane de ceasovoi şi, la comanda unui locotenent major, 
cu bâte în mână, vin la atac. Şi lupta începe, fără ca gornistul să fi sunat 
semnalul de bătălie. 

Ne loveau pe unde nimereau; loveam şi noi cu sete, cu năduf, cu obidă. 

Pe care-i prindeau, îl zvârleau afară şi târât de picioare sau de chică - cum s- 
a întâmplat cu Ion Vodă cel Cumplit - se trezea în afara porţilor. 

Iată-mă că mă aduce şi pe mine afară, după ce fusesem târât, ca o sanie; cei 
doi ceasovoi, mă lăsaseră în pace şi zâmbeam gândind la toată întâmplarea: 
„măi, ce interesante-s şi alegerile de parlament...“ Nu băgasem de seamă când, 
dar iată-ne pe toţi cei din cetate, cu excepţia a şapte luptători, duşi la spital. Iată- 
ne în faţa colonelului Grisciuc, comandantul lagărului - sus pe parapetul 
podului; noi jos, înconjuraţi de o sută de ceasovoi. 

- Câinilor, nu vreţi să munciţi?! - ni se adresează răstit colonelul. Las' că pun 
eu şaua pe voi. 

Terleţchi cu vânătăi pe faţă şi plin tot de praf se frământă. Colonelul ne arată 
săniile cu mâna: 

- In ham, fuga marş. Nu ne mişcăm nici unul. 

- Aşa?! Nu răspundeţi la ordinul dat?! Bine. Tovarăşi soldaţi - se adresează 
ceasovoilor - începeţi biciuirea cailor. 

Şi abia acum a început bătălia adevărată, „viforniţa cea mare“. Puşi la 
pământ, bătuţi cu ţepuşele de la sănii, strângeam din măsele, răbdam şi rar dacă 
de pe buzele noastre scăpa câte un vaiet. 

Apoi, ceasovoii ne-au ridicat pe picioare şi peste piepturi ne-au pus 
hamurile... 

Până la miezul nopţii, am făcut două transporturi. Cădeau ceasovoii de 
oboseală; nu mergeau săniile. Noi eram bătuţi, îngheţaţi şi flămânzi. Trebuiau să 
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pună mâna şi să ajute; altfel, horhăiau şi ei toată noaptea în pădure. 

înjurau ceasovoii şi împingeau la sănii. Noi abia ne ţineam în hamuri; 
tremura carnea pe noi, şi deasupra noastră îngheţase cerul sticlos. 

Peste vreo două zile, cu saltelele în spate, încadraţi de ceasovoi, George 
Fonea, Aurel Staţi, Mircea Rădulescu şi alţii pleacă la Mănăstârca. 

Şi acolo, ca şi la Oranki, toată iama, chiar şi sărbătoarea, vor căra lemne, 
înhămaţi la sănii. 

Terleţchi, de câte ori ne întâlnea, întorcea capul în altă parte. Noi, chiar 
înhămaţi, nu am acceptat zâmbetul stăpânului. Am fost bătuţi, am răspuns la 
bătaie cum şi cât am putut. Terleţchi simţea că suntem de fier, neînfrânţi. 
Uneori, vânăt de mânie, scăpa pe buzele lui subţiri, pastişând pe „tanti“ Ana: 
„Pui de căţea, ah ce otravă v-ar trebui vouă. Las' că vă usuc eu sufleţelele“. 

Dar noi râdeam. Eram mai tari decât moartea, căci acceptaserăm moartea. 

- Vezi, tu, măi Sandu Curent, cât de cuprinzător e proverbul cu „unde dai şi 
unde crapă“? Alegerile-s la Dunăre şi bătaia-i pe Volga. 

- Da, Bădiţă, proverbu-i cunoscut şi pe la Galaţi. Arde-o-ar mama focului de 
politică; aş vrea să-i dau foc pământului şi nu ştiu de unde să încep. 

- Uite ce, măi Sandule, eu te ştiu viteaz mare - nu mă susţineai tu cu focul 
artileriei la Orhei? Eu ţi-aş spune să te potoleşti şi să-mi scaperi un foc pentru 
lulea. Poftim, fă-ţi şi tu o ţigară. Şi-apoi, cu prea cuviosul între noi, să cântăm 
marşul de bătaie al răzeşilor lui Ştefan cel Mare: 

„Hai fraţi, hai fraţi 

La năvală daţi, 

Ţara v-apăraţi“. 

- Hei, măi Bădiţă - răbufnesc eu - pe Ştefan Vodă al Moldovei să-l aud din 
corn sunând şi Moldova adunând! Tare mi-e dor de Nistru şi de cetăţile de la 
hotar! 

„Măria ta, Ştefane Voievod, ridică-te din mormânt. Noi flăcăii neamului, te 
aşteptăm. Treci în fruntea noastră şi du-ne peste vaduri. La biruinţă. Vino, Măria 
Ta, vino, să rotunjim Ţara.“ 


19 

CÂND L-AM BOTEZAT PE MIŞA 

în ianuarie 1947, s-a lăsat asupra regiunii un ger năpraznic. S-a înseninat şi 
aerul a devenit transparent. Peste lagăr - la Mănăstârca - trec stoluri de corbi 
cenuşii, mari cât găinile şi răguşiţi la glas, şi din urma lor am simţit cum curge, 
peste ape şi peste păduri, un curent rece. 

Soarele e gata să coboare sub orizont şi-n razele roşietice joacă stele verzi, 
joacă stele aurii. Frigul, gerul te cuprind şi te mumifică. Simţi cum acele înţeapă 
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faţa şi plângi, plângi cu lacrimi mari. îţi treci un şervet peste faţă şi peste cap, 
lăsând doar ochii să privească printre lacrimi. Picioarele ţi le înfăşori în cârpe şi 
aştepţi să te prefaci în stana de piatră - pardon, de gheaţă. Este ca şi cum ai fi 
gol; cămaşa şi pufoaica se fac scoarţă, şi te mişti în ţoale - ţopăind, ca să te 
încălzeşti. Simţi că în ele te-ai contractat şi te învârti - micşorat - ca-ntr-un 
cilindru. Te mişti puţin la dreapta, pufoaica rămâne ţeapănă, te întorci la stânga, 
pantalonul stă pe loc ca un burlan. Pe şira spinării parcă te unge cineva cu spirt 
alb. Ferestrele bordeiului sunt bocnă, pereţii sunt brumaţi şi sobele ard, absolut 
neputincioase. Când se deschide uşa, frigul năvăleşte aburind, de nu se vede om 
cu om şi imediat preface picăturile fine din respiraţia noastră în chiciură. 

Afară s-a înnoptat, şi-n gerul care curge ca o apă - spre sud, spre apus - totul 
tace. Oameni şi animale stau la adăpost, o săptămână, două, până ce trece gerul. 
E o îndrăzneală necugetată să te avânţi pe afară. Dacă localnicii s-au pus la 
adăpost, cu lemne, apă şi hrană în locuinţă, şi noi înţelegem că trebuie să facem 
ca ei. 

Deocamdată mă uit la cerul încremenit; stele mari, bogate, lucioase, foarte 
aproape de capul meu. Pădurea e vânătă şi de frig trosnesc copacii. Zăpada a 
îngheţat şi când arunc o cană de apă în sus, la picioarele mele cad picăturile 
imediat îngheţate. 

- Frig, măi băieţi, frig de crapă pietrele - remarcă Mircea Rădulescu, 
mângâindu-şi barba mare, lată şi trăgând când de o mustaţă, când de cealaltă, 
auziţi voi? Sunt - 56°C. 

- Rămânem în bordei, care va să zică - răspunde unul, dârdâind. 

Era lege pe aici ca, atunci când termometrul arăta sub -40°C să nu fim scoşi 
la lucru. Nu de mila noastră, ci pentru că îngheţau ceasovoii. 

Mai trecusem noi prin astfel de situaţii. Păcat că din pricina gerului nu puteai 
nici să citeşti, nici să coşi; un singur lucru îţi era îngăduit: să tremuri. 

A trecut o zi, două, trei, o săptămână şi gerul stă pe loc; tremurăm, degerăm 
şi ne consolăm: „frig, mă, dar o să treacă“. 

* 

într-o seară, aproape de ora stingerii, vine la mine un băiat tânăr, într-o 
manta lungă nemţească şi-mi spune că mă caută. 

- Dacă pe mine mă cauţi, eu sunt acela. Pot să ştiu cum vă numiţi şi pricina 
care v-a adus încoace, pe gerul ăsta? 

- Deşi am venit într-o misiune destul de delicată, totuşi ţin să vă spun că mă 
numesc Ion Ionescu - numele nu-mi spunea nimic - şi sunt sanitar la spital. 

- Bine, domnule Ionescu, vă ascult. 

- Părinte, cred că-i bine să nu ne audă şi să nu ştie nimeni ce vorbim. 

- Atunci, e ceva de mare secret... Şi mă uit la Vili, care îşi dezgheaţă nasul la 
ţigară, mă uit la Gioni, care lungit pe blat, tremurând, dezleagă probleme 
matematice. Mai încolo alţii, fiecare cu preocupările lui. Poţi fi liniştit domnule, 
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în bordeiul nostru lumea-i luminoasă. 

- Nu mă îndoiesc părinte, deloc; ştiu eu cine stă în aceste bordeie de la 
margine. Dar e absolut necesar ca nimeni să nu cunoască vreodată obiectul 
întrevederii noastre. 

- Bine, domnule Ionescu, să fie aşa cum zici dumneata. 

- Părinte, iată despre ce-i vorba. Un copil al unei familii din serviciul 
lagărului, de curând născut, e slab şi se prea poate să moară. 

- Şi doctorii, ce zic? 

- Zic că o să moară. Acum tatăl şi mama ţin, neapărat, să-şi boteze copilul, 

- Foarte bine. 

- Şi eu îi felicit pentru gestul lor creştinesc. 

- Şi-acum, de ce au nevoie? 

- De un preot. 

- Şi n-au găsit? 

- Dintr-o discuţie cu tatăl copilului, am înţeles că, din pricina gerului, nu 
poate pleca la Gorki, să-l boteze acolo şi nici nu crede că vor putea afla, pe o 
sută de kilometri în jur, vreun preot. Prin urmare, cu multă precauţie, m-a 
întrebat pe mine, astăzi, după-masă, dacă nu cumva aş putea trata această 
problemă cu vreun preot din lagăr. El ştie că sunt aici tot felul de preoţi. Sigur, i- 
am promis că mă voi interesa. Şi după ora şase, am început căutarea preotului. 
Vă rog să mă credeţi că nu sunteţi primul căruia mă adresez. Peste tot locul am 
găsit înţelegere şi la catolici şi la protestanţi şi la ortodocşi, dar când a fost vorba 
să meargă cu mine careva, nu am găsit om. Vă spun că lucrul necesită oarecare 
curaj. Acum o jumătate de oră a venit tatăl copilului şi m-a rugat - insistent - să 
mai caut prin lagăr, poate găsesc undeva înţelegere. Şi iată, am venit până aici, 
la bordeiul din fundul lagărului, unde, cum spuneţi, stau oameni luminoşi... 

- Bine, merg chiar acum. 

- Mergeţi părinte? 

- Desigur, şi citesc o mare bucurie în ochii tânărului sanitar. Uşor, îmi 
strecor în sân Sfânta Carte şi o cruce de lemn. Mergem. 

Când ieşim afară, intrăm ca-n spirt... Sus pe cer, o jumătate de lună, 
îngheţată. 

- Ţin să vă avertizez, părinte, că veţi ieşi afară din lagăr; la poartă vă va 
aştepta un sergent, care vă va conduce la uşa locuinţei respective. Vi se va face 
percheziţie. Fiţi atent, ofiţerul de serviciu a dat aprobare, împotriva tuturor 
ordinelor, ca un medic să meargă să consulte copilul. Medicul sunteţi 
dumneavoastră. Mai departe vă descurcaţi cum ştiţi. 

La o privire a mea - întrebătoare - reia: 

- Eu mă opresc la spital, dumneavoastră vă duceţi singur la poartă şi 
anunţaţi-vă: „sunt medicul“. 

Şi Ionescu Ion dispare după un bordei. Singur rămas, mă gândesc: N-o fi o 
ispită? Nu de la diavol, ci de la comisar? 

îmi fac o cruce mare, cucernică şi c-un „Doamne ajută“, pornesc spre poartă. 
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în lagăr nu-i ţipenie de om; mă mişc singur, ca într-un pământ pustiu şi 
lăcrimez de ger, nu de jale. Iar luna-i nesuferit de spălăcită. 

Bat la poartă, o dată, de două ori... 

- Intră, răspunde o voce joasă de dincolo. Şi am intrat, dând bună seara. 

- Tu eşti doctorul? Mă priveşte iscoditor Hărmălaie. 

Gata să-i spun adevărul: nu, domnule Hănnălaie, eu nu sunt medic, ci sunt 
preotul cutare şi dacă îmi daţi voie să mă duc să botez un copil, care-i gata să 
moară. Dar mă opresc şi - păcatele mele - răspund curajos: da, da, eu sunt doctor 
de copii. 

Mă percheziţionează cu multă atenţie. Dar şi eu mă întorc când cu spatele, 
când pe o coastă şi scap întreg cu Sfânta Cruce în sân - Cartea-i în grai 
franţuzesc şi Hărmălaie o socoteşte vreun manual de medicină. „Treci dincolo“, 
şi-mi face semn să ies în afara porţii. E greu să fii medic, când în fapt eşti preot. 

Din dosul porţii se dezlipeşte un ceasovoi gradat şi către mine: „Să mergem 
repede, doctore“. Şi porneşte pe o cărare înaintea mea. Trecem pe lângă gater, 
apoi ne abatem pe o altă cărare, spre dreapta; acolo-s locuinţele personalului. 
Nămeţii, îngheţaţi bocnă, stau ca nişte ziduri ce străjuiesc cărarea. Doar cu 
capetele de ieşim deasupra zăpezii. Peste râu şi până-n Şoniha, pustiu alb. Sub 
picioare zăpada scârţâie strident. Am ajuns în faţa unei case de lemn lungă şi cu 
uşi multe. Sergentul îmi face semn, să mă apropii de o intrare, unde el bate încet. 
La geamul de alături, e lumină palidă. La celelalte locuinţe, lumea doanne, e 
întuneric. 

Tocmai e minutul când Hărmălaie bate în clopotul de la poartă 

Ora stingerii şi uşa de aici se întredeschide, în antreu e întuneric, şi o voce 
stinsă mă îndeamnă să intru. Ceasovoiul mă îndeamnă, „intră“. Pac un pas, uşa 
se închide în spatele meu şi o mână întredeschidă o altă uşă şi-n lumină mă 
trezesc în faţa sublocotenentului Ivanov şi al Soniei, comisară politică pe aici. 

Străfulgera prin minte: „iată o cursă bine întinsă; să vedem cum ies de aici“. 

Privesc la Sonia, mă uit la Ivanov; văd în braţele femeii un copil şi-i aud 
scâncetul. Nu-i cursă. Dar ce-i atunci? Spun respectuos, bună seara. 

- Poftiţi domnule părinte, intraţi, nu vă fie teamă, mi se adresează femeia, cu 
un zâmbet stins. Copilul e bolnav; s-ar putea să moară nebotezat, aşa spun 
doctorii, şi noi nu vrem să moară nebotezat. Poftiţi mai aproape şi ajutaţi-ne. 

Mă uit la Ivanov, care întăreşte spusele femeii, repetând: „Aşa-i, aşa-i. 
Dorim să botezăm copilul. E primul nostru copil. Şi-am dori atât de mult să 
trăiască! Poate că Dumnezeu ne va ajuta, ce credeţi părinte? 

în ochii femeii şi-n privirile bărbatului sunt lacrimi. Copilul scânceşte - 
slăbuţ - şi se frământă. 

Mă gândesc la Dumnezeu şi le spun, încurajator: „Copilul va trăi“. 

- Credeţi părinte? 

- Da. 

- Ah, dacă ar vrea Dumnezeu să vă ajute! 

Mă pregătesc pentru botezul copilului. Ivanov îmi aduce - la cerere - un 
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lighean curat şi apă. Avea pregătită o lumânare. 

In timpul acesta mă gândesc: sublocotenentul Ivanov este ofiţer de carieră, 
erou al Uniunii Sovietice, cu fapte de bravură pe front şi soţia sa, Sonia, este 
evreică şi pe deasupra comisar politic. Dar, dacă Dumnezeu vrea, se biruiesc 
rânduielile firii. 

Sonia desfaşă copilul şi când aprind lumina, se aud nişte paşi grăbiţi, sub 
geam şi apoi câteva bătăi la uşă. Soţii se privesc speriaţi. Bătăile se repetă şi nu-i 
timp pentru tergiversări. Ivanov deschide uşa de la săliţă şi o trage discret după 
el, apoi se aude cheia în broască şi 

Prin uşa întredeschisă, întreabă cineva: „A venit doctorul? Ce-a zis? Vreau 
să văd şi eu copilul...“ Ivanov se apără de vorbăreaţa sanitară Asea. Cu greu 
reuşeşte s-o decidă să plece şi după ea încuie uşa, învârtind cheia de două ori în 
broască, vine la noi, zicând: „să facem lumina mai mică. Asea e o fată 
indiscretă 14 . (De fapt Asea era o fată mai mult decât indiscretă; era chiar foarte 
periculoasă, fiind infonnatoarea comisariatului politic, pentru sectorul 
spitalului). Sonia înţelege pericolul prin care trecem şi pune repede o pătură în 
geam. 

Sonia, la dreapta lui Ivanov, ţine copilul în braţe - şi eu oficiez taina 
mântuirii: Botează-se robul lui Dumnezeu, Mihail, în numele Tatălui - amin, al 
Fiului - amin - şi al Sfântului duh - amin. Ivanov, ca şi cum ar trăi cine ştie ce 
îndepărtate amintiri din copilărie, repetă cu mine „amin“ şi apoi „gospodi- 
pomil“ (doamne-miluieşte). Ivanov citeşte frumos, rar, Crezul (Verui), iar la 
citirea fragmentului evanghelic „mergând în toată lumea, botezaţi în numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sf. Duh“, soţii stau în genunchi. Sonia ţine braţele 
încrucişate pe piept. Ivanov se închină, cu cruci mari, ca orice pravoslavnic rus. 

Serviciul botezului s-a terminat. Mama înfăşoară copilul în scutece şi-i ţine 
în braţe, legănându-1 ca orice mamă, „nani, nani puişor“... Tatăl pune totul în 
ordine şi mă copleşeşte cu mii de mulţumiri. Sonia îi pomeneşte despre un pahar 
de vodcă şi când Ivanov e gata să toarne în pahar, se aud paşi scârţâind pe 
zăpadă şi bătăi în uşă. 

- Cine-i acolo? întreabă sublocotenentul. 

- Eu, sergentul Ioachimov. Am venit după doctor. 

- Bine, aşteaptă tovarăşe, şi Ivanov se întoarce imediat, toarnă trei păhărele 
de vodcă: „Beţi, părinte, un păhărel de rachiu, vă încălziţi.” 

Şi ciocnim toţi trei, cu urări de sănătate, pentru copil şi pentru părinţi. 

* 

Când ies în prag, mă izbeşte în faţă frigul năpraznic. Sus luna a leşinat de 
frig. Stelele clipesc din pleoape şi picură lacrimi de gheaţă peste lumi. Pe bolta 
cerească un cerc uriaş portocaliu, pe care se înscrie o cruce perfectă, albă, cu 
luna pe jumătate, exact la întâlnirea braţelor crucii. 

Minunat fenomen ceresc, care se poate vedea numai în regiunea nordică şi 
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pe timpuri de geruri mari. 

Totul a încremenit, păduri şi ape sub lumina palidă a lunii mărite, sub straja 
crucii de gheaţă mată de pe firmament. 

Sergentul Ioachimov sare şi îşi izbeşte călcâiele unul de altul „frig, doctore, 
frig, ca pe Decisei, şi la răspunsul meu, ca-n baladă, „straşnic frig“ - încerc şi eu 
figura cu călcâiele şi cad în zăpadă. 

Sergentul Ioachimov, înjurând frigul de mama focului, remarcă: „Doctore, 
nu ştii cazaciocul. Las' că te învăţ altădată; acum e prea frig pentru lecţii de 
căzăcească. Hai fuga, că murim amândoi de frig“. 

Şi dăm buzna peste Hărmălaie, pe care-i găsim tropăind - jucând mărunt, 
lângă soba de tablă: „Mama ei de sobă, n-are nici o putere...“ şi către mine: „Du- 
te doctore şi te culcă; vai de oasele tale, românule!“ 

Cu un „sdrastvuite‘ d , îmi iau rămas bun de la cei doi care se antrenează la 
joc, în jurul sobei - şi mulţumit că am trecut pe aici fără percheziţie - când intru 
în lagăr, printre bordei, o iau la fugă ca un alergător de fond şi cu sufletul la gură 
- gata-gata să mă părăsească, cobor bocănind în bordeiul 14. Aici, întuneric, 
miros acru, îngheţat şi plantonul doarme. Mai bine aşa. Taina să rămână taină, 
până la o vreme. 

1 sănătate 

Apoi gerul a plecat de la noi şi trecând peste Urali, s-o fi oprit pe Decisei sau 
pe Obi. Mai departe nu ne priveşte ce s-a întâmplat cu gerul. Ne priveşte altceva, 
că noi am pus hamul la gât şi hai la pădure; nu-i sărbătoare, nu-i zi de odihnă. 

De câte ori, de departe, am văzut-o pe Sonia! Când intra sublocotenentul 
Ivanov de serviciu corect îşi vedea de serviciul lui. 

Nici un semn. Ca din întâmplare, am trecut pe la spital. Sanitarul Ionescu 
fusese mutat la Oranki. Asea era prezentă, cu ochii ei iscoditori, de mongolă. Mă 
chinuia întrebarea: Ce-o fi cu copilul? N-aveam pe cine să întreb. 

Până într-o zi. Era pe la sfârşitul lui februarie şi începuse iama rusească; 
ningea zi şi noapte fără pauză, liniştit; şi când ninge, nu-i atât de frig. E un 
viscol sănătos, cu rare răbufneli de vânt, care ţine până către aprilie. Ninge, 
ninge, iar nămeţii cresc cât casa. 

într-o zi dintr-astea, de iarnă sănătoasă, lucram la gater. Asta era chiar lângă 
lagăr şi munca era uşoară; aduceam trunchiuri mari de brad până lângă 
ferăstraie; acolo le luau alţii în primire. Şi tot aşa, cu lungi pauze. Eram puţini 
aici la lucru şi aveam unde să ne încălzim; era o locomotivă care purta gaterul, 
iar lemne se găseau mai mult decât suficiente. 

Brazii şi mestecenii troieniţi, aşteptau dormitând raza primăverii, care să-i 
despovăreze de nămeţi. Nici o pasăre, nici un iepure măcar. E prea lungă iama, e 
prea înalt troianul; pier jivinele de foame. Toamna călătoresc şi păsări şi jivine 
pe ape, spre sud, spre soare apune. 

Pe la ora două, trece în inspecţie sublocotenentul Ivanov şi se uită la noi; 
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împingem un trunchi uriaş, pus pe un cărucior, către ferăstrău. 

Peste o jumătate de oră, în spatele nostru, un caporal din gardă întreabă de 
mine. Şeful gaterului mă cheamă. 

- Eu sunt. Ce doreşti? 

- Eu nu doresc nimic - răspunde caporalul, însă te cheamă sublocotenentul 
Ivanov - şi-mi pare că n-o să-ţi fie prea moale. 

Şi-am plecat cu garda după mine, sub privirile compătimitoare ale celorlalţi: 
„Săracul, iar o nimereşte la carceră“! 

N-am ajuns la, carceră; dimpotrivă, am ajuns într-un loc foarte plăcut. 

Intrat în locuinţa sublocotenentului Ivanov, acesta mă primeşte la uşă cu 
priviri aspre şi răstit: „Vasăzică tu eşti, banditule? Ei, lasă că ne răfuim noi. Intră 
înăuntru“. Şi către caporal: „Tu du-te tovarăşe; îl aduc eu în lagăr“. Şi caporalul 
a plecat, a făcut stânga-mprejur. 

Am intrat în camera unde mai fusesem într-o noapte cu ger aspru şi cu lună 
amărâtă. Şi imediat, am dat de Sonia veselă, veselă, cu copilul în braţe: 

- Poftiţi, părinte, bine-aţi venit părinte, iată-1 pe Mişenka: sănătos, voinic şi 
râde. îl aduce lângă mine; copilul se uită cu ochii mari albaştri; deschide guriţa 
mică rumenă şi dă un chiot, parcă mi-ar spune: „ura, trăiesc“. Trăieşte părinte, e 
mare şi sănătos, mânca-l-ar mama! Ce mulţumită sunt, Doamne! 

Sublocotenentul Ivanov râde şi mi se adresează: Nu se putea altfel; iartă-mă! 
Şi râdem toţi trei. Sonia pune copilul într-un coşuleţ de nuiele şi pricepută, 
expeditivă, aşează masa. Bucate obişnuite, dar gătite ca acasă. Făceam 
comparaţie cu ovăzul din casa de seară. Doamne, pe lume se poate trăi şi altfel 
decât cu varză fiartă şi tarate coapte. 

- Părinte, spune Ivanov - după toată rânduiala, astăzi, cum vezi, ne-am 
învrednicit să facem masa pentru cumetrie. Dumneata l-ai botezat pe Mişenka şi 
tot dumneata eşti cumătrul nostru. Hai să ciocnim un pahar de Cotnar. Şi-mi 
pune dinainte o sticlă cu trei sferturi, din vin vechi românesc. Mă uit la etichetă, 
mă uit la vin şi întrebător, la Ivanov. 

- L-am cumpărat de la Moscova, dragă părinte, pentru sănătatea lui Mişenka 
al nostru. 

Şi-am ciocnit. Am simţit în cerul gurii buchetul şi-n nări parfumul Grasei de 
Cotnari. Sorbeam picătură după picătură, parfumatul vin de lângă Dealul 
Cătălinei. 

- Nu-ţi place vinul, părinte? Mă întreabă amfitrionul. 

- Cumetre, zic eu - ăsta nu-i vin; asta-i nectar ceresc; pe vremuri îl beau doar 
zeii; dar de când Olimpul a fost deposedat de legendă, uite că-i bem noi, aici pe 
Volga. Cumătrul Ivanov pricepe, râde şi spune: 

- Eu am fost pe la Cotnari, în 1944, şi cunosc valoarea vinului de acolo, de la 
faţa locului. Eram cu războiul şi satul fusese evacuat, trupele române se găseau 
la Târgul Frumos şi la Podul Iloaiei, spre Iaşi. Am trăit acolo, la Cotnari, o aşa 
viaţă, cum nicăieri n-am găsit în altă parte. Şi doar am fost la Bucureşti, la Praga 
şi la Berlin. Era acolo primăvară şi păsări multe, multe şi cântau frumos şi 
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pădurile erau verzi pe crestele de deasupra Şiretului, iar vinul era ca mierea, aşa 
cum îl vezi... 

- Eu sunt de pe acolo, cumetre, şi multe toamne le-am petrecut la cules de 
vii... 

- Ei, da? Asta-i tare interesant! Era acolo o pivniţă mare... Şi începu o 
povestire cu amănunte despre Cotnari şi bunătăţile pământului, strânse în 
cramele de acolo. 

îl ascultam şi mă gândeam: tare-i plină de cotituri viaţa omului! Iată, un om 
din toată lumea, pe care soarta l-a dus la pragul casei părinţilor mei, mă cinsteşte 
azi cu vin de pe dealurile noastre. 

- Cumetre, zic eu, hai să vă arăt cum se bea Cotnarul, ca să-i simţi tot 
fannecul. Mai întâi mănânci ce ai pe masă - şi abia când ai ajuns la prăjitură, sau 
la plăcintă, cum e cazul nostru, torni aşa, ca un degetar, în pahar şi-i sorbi încet, 
picătură cu picătură, îţi parfumezi sufletul nu alta. 

Sonia râde veselă; băuse un pahar cu vin. Cotnarul îşi făcea efectul. Sonia 
remarcă, arătând sticla, că ruşii beau direct cu sticla şi nu se opresc până ce n-o 
golesc. Că după ce se ameţesc - şi asta-i toată fericirea lor - cântă, se sărută şi 
plâng. Aşa-i obiceiul la ei! 

Cumătrul Ivanov mă lămureşte: 

- Sonicica e fată bună, dar ea n-a fost în Europa şi nu ştie cum trăiesc 
europenii. Am de gând să mă duc la Bucureşti. Acolo o să vadă ea multe lucruri 
frumoase şi-o să vadă că este şi o altă viaţă decât a noastră. O să vadă şi o să 
creadă. 

- Nu cred, Vova, răspunde Sonia - cu faţa serioasă. Poate că voi aveţi 
dreptate, dar lumea merge după noi şi poate că atunci când vom ajunge la 
Bucureşti lucrurile să fie şi acolo întocmai ca aici. Şi, să beau vinul direct din 
sticlă. 

Ivanov răspunde: Ce poţi să ştii? S-ar putea ca Sonicica să aibă dreptate! 

* 

La poartă, Ivanov mă predă în ordine lui Hărmălaie şi trecându-mă prin uşiţă 
în lagăr, îmi strigă de acolo: dacă înc-odată te mai prind cu vreo abatere cât de 
mică, te bag la carceră şi acolo îţi putrezesc oasele, bandit nazist ce eşti! Pleacă 
la bordei! 

Hărmălaie mă priveşte atent, atent: parcă m-ar cunoaşte de undeva, îşi 
răsuceşte mustaţa aspră, cânepie şi întreabă: îl bag la carceră? 

Ivanov îi face semn de lehamite, parcă ar zice: lasă-1 în pace. Şi-a luat el 
plata. 

Cu buzunarele încărcate cu plăcintă - Sonia mi le pusese în buzunare - am 
intrat în bordei. Toţi cu ochii pe mine. Vili mă întreabă compătimitor: Te-a 
bătut, părinte? 

Eram roşu la faţă ca bujorul; am tăcut şi m-am culcat. Auzeam primprejur 
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vorbe: săracu', rău l-a sfărâmat; nu i-ar mai răbda pământul de asiatici! 

Târziu, noaptea, mă scol şi-i trag de picior pe părintele Beşchia. 

- Ce-i, Daniele, ţi-i rău? 

- Ba, mi-i foarte bine. Scoală şi mănâncă. 

Ia din plăcintă - în bordei e întuneric şi dându-şi seama că-i plăcintă - 
întreabă, cu gura plină: ce-i cu asta? De unde-i? 

- Nu cerceta aceste legi, că-i periculos de le înţelegi. Mănâncă şi să fii 
sănătos. Am să te lămuresc peste zece ani. Şi pe nesimţite, m-am strecurat în 
patul meu. 


* 

în zilele ce-au unnat, dacă întâmplător Ivanov dădea cu ochii de mine îmi 
şoptea: Naşe părinte, finul e sănătos. Şi mă bucuram. Pe Sonia o vedeam mai 
rar. Se uita atent în jurul ei şi-mi făcea semn cu mâna: Mişenka e sănătos. 

A venit primăvara, cu repede dezăpezire şi iată că suntem la început de vară. 

Lucram, în acea zi, în dosul locuinţelor celor din administraţie; nu-mi aduc 
aminte ce corvoadă făceam pe acolo. Şi, după uşă, l-am văzut de aproape pe 
Ivanov, care mi-a spus bucuros: 

Plec la Bucureşti. Apoi a apărut Sonia cu Mişa în braţe şi se juca cu el tot 
mai aproape de noi. A scăpat ceva jos. Eram mulţi pe acolo, dar eu am înţeles şi 
m-am apropiat repede de ea. Am ridicat de jos un pacheţel. Sonia îmi şopteşte: 
„pune-1 repede în buzunar... Şi apoi, părinte, dragă părinte, plecăm chiar acu în 
România; sunt bine; Vova spune că am să văd şi să învăţ acolo o altă viaţă; că 
pâinea e mai dulce şi că se găsesc struguri. Dragă părinte, îţi mulţumesc pentru 
ceea ce ai făcut cu Mişa. Şi să fii bun ca să te rogi lui Dumnezeu pentru noi. 
Vova spune că dumneata eşti omul lui Dumnezeu. Şi eu cred că Vova are 
dreptate! Nici noi nu te vom uita. Eu cred c-o să vii repede acasă. O să-ţi scriu 
acolo.” 

Peste o oră, caporalul ce ne păzea ne-a trimis pe câţiva să ridicăm, într-un 
camion, puţinele bagaje cu care plecau Ivanovii în România. 

Când maşina a plecat, Ivanov şi Sonia, cu mânuţa lui Mişenka ridicată în 
sus, ne-au salutat pe cei de jos. Ruşii socoteau că lor li se adresează salutul. Eu 
am înţeles că pe mine mă salutau, în braţele Soniei, Mişa surâdea gângurind. în 
ochi mi-au apărut două lacrimi calde, pentru călătoria spre sud, pe care cine ştie 
când o voi face şi eu către mănoasa ţară dunăreană. 

Mişenka se ducea să mănânce acolo struguri. Sonia să vadă o altă lume, iar 
Vova, cum spunea el deschis, să trăiască bine. 

Eu? Mai am de tăiat pădure. 
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20 

SĂ TRAGĂ ARTILERIA! 


Pe front, când plecau ruşii la atac şi se apropiau de liniile noastre, 
infanteriştii cereau rapida intervenţie a artileriei, spre a le frânge avântul 
atacanţilor. Strigătul lor, repetat în lungul frontului, până la Stalingrad, ne-a 
rămas înfipt ca un cui în creier: Să tragă artileria, să tragă artileria! 

Este vara anului 1947. La poarta lagărului erau patru bordeie, unde era 
cazată compania de ceasovoi. Mai mulţi ofiţeri erau în serviciu aici. Fiecare cu 
calităţile şi cu scăderile lui. Locotenentul Tihonov, tânăr, spălăcit, mai curăţel 
decât ceilalţi, la numărătoarea de seară îi plăcea să fie înconjurat de un întreg 
stat major de tălmaci, starşi şi alţi şefi de serviciu. Când, după ce bătea clopotul 
pentru numărătoare, companiile erau aliniate pe aleea principală, starşele 
lagărului, Boul Apis - se ducea la poartă şi-i poftea să numere. Venea, cu tot 
grupul amintit mai sus, până în dreptul bordeiului nr. 1. Aici starşele lua poziţia 
şi-i raporta în româneşte efectivul prezent şi absent, din care, Tihonov, care 
stătea stană de piatră, cu ochii ţintă la starşe, nu înţelegea nimic. Apoi, începea 
numărătoarea, companie cu companie. Tihonov păşea pe dinaintea noastră 
mândru şi înfipt ca un mareşal. Pentru aceste nebănuite calităţi, noi l-am botezat 
Mareşalul Tihonov şi aşa i-a rămas numele. 

Să nu uit. Unii ofiţeri ruşi, la numărătoare, ne cereau să ne aşezăm în 
coloană de câte 5, alţii de 4 şi intr-un singur caz, de câte 3. 

Când afară era timp frumos, se mai producea câte o încurcătură la 
numărătoare. Cu voie - mai adesea, uneori din neatenţie, ne aşezam pe cinci, 
tocmai când era de serviciu ofiţerul rus, care ştia să numere până la 4. 

încurcătura era şi mai mare dacă o companie era aşezată pe 5 rânduri, alta pe 
trei şi cea de alături pe patru. 

Se înfuria rusul şi striga la starşe: Eu am dat ordin să fie oamenii aşezaţi pe 
cinci şi când colo sunt companii pe câte patru! 

Când era vreme urâtă, nu mai făceam nici o glumă; numărătoarea ţinea o oră 
şi uneori chiar două. în astfel de cazuri, ne interesam noi singuri ce ofiţer intră 
de serviciu. Cel cu 5, cu 4 sau cu 3? Ca să le uşurăm numărătoarea. 

Singur Tihonov nu se încurca, era tare la matematică. 

Şi aşa, la numărătoarea de seară, pe care vreau să o amintesc, apare Tihonov. 
Statul major îl salută şi în momentul când starşele îi dă raportul, se aude clar un 
strigăt: Vin ruşii, vin ruşii! Şi, molipsiţi de această nouă joacă, companiile din 
fundul aleii, strigă sacadat: Să tragă artileria, să tragă artileria. 

Tihonov şi statul major rămân de piatră. Privesc în toate părţile cu spaimă şi 
nu înţeleg nimic. Ce-i aceasta, starşe? 

Şi starşele, speriat, încearcă să explice ceva că va lua măsuri, că nu se va mai 
întâmpla şi apoi tace sugrumat de spaima răspunderii lui. 
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Un tălmaci se apropie de urechea lui Tihonov şi-i povesteşte cum stăteau 
lucrurile pe front cu atacurile, cu infanteria şi artileria... 

Tihonov ascultă explicaţiile - intrigat la început - şi apoi îşi manifestă o 
vădită simpatie, pentru această glumă: Tot ofiţerii români au făcut-o şi pe asta! 
Şi, făcând cu ochiul la starşele prostit de întorsătura lucrurilor, înjură şi râde cu 
gura căscată până la urechi: Haraşo, bună glumă. 

Şi Tihonov a dat următoarea dispoziţie: Când intru eu de serviciu şi vin la 
numărătoare, companiile de la poartă să strige: „Vin ruşii, vin ruşii“, iar cele din 
fundul aleii să răspundă: „Să tragă artileria, să tragă artileria 44 . 

Şi contractul dintre noi şi ruşi - adus la cunoştinţa generală - s-a executat 
întocmai. Trei mii de oameni strigau de la poartă, către pădure „vin ruşii, vin 
ruşii 44 şi dinspre pădure către poartă „să tragă artileria, să tragă artileria 44 ! 

Nemţii şi ungurii strigau doar atât: „artileria 44 , „artileria 44 şi era o frumuseţe 
de petrecere prezidată de Tihonov. Vuiau pădurile de strigătele de război. 
Tihonov se bătea cu mâinile peste burtă, vesel nevoie mare, iar ceasovoii din 
prepeleac strigau în corul general; „artileria 44 , „artileria 44 . 


21 

DESPRE PLANIFICARE ŞI ALTE NECAZURI 
MUNCITOREŞTI 

Aseară a venit la mine George Ciurel - supranumit primul oltean din lume. 
Asta nu înseamnă că Georgică e primul om din clanul indo-european care a pus 
piciorul pe pământ oltenesc! Nu, ferit-a sfântul! Dar este primul oltean deportat 
pe Bărăgan. La scurt timp după el, a venit Costică Stanciu, al doilea oltean 
împământenit aici, la Dunăre. Şi acum cei doi olteni îl aşteaptă pe cel de-al 
treilea. Ca să fie - zicea Georgică - „trei Doamne şi toţi trei 44 ... Georgică e 
profesor de gimnastică; înalt, bine legat olteanu', şi caută să se însoare. Vorbeşte 
tot timpul; ştie o mulţime de lucruri pe care le tălmăceşte olteneşte şi pe faţa lui 
nu s-a văzut umbră de îngrijorare. Numai ce-i auzi: las' că-i bine. 

Cum zic, intră la mine. El vorbeşte, iar eu tac şi ascult. 

- îţi mai aduci aminte părinte, de „sfânta 44 noastră Rusie şi de băieţii de 
acolo? 

- Desigur, câte ceva îmi mai amintesc; unele lucruri au trecut însă în umbră; 
deocamdată vine Crăciunul, dragă Georgică şi sunt contrariat de un lucru pe care 
îl înţeleg, dar nu-i pot rezolva. 

- Care anume? 

- Anume că eu caut la cooperativă zahăr şi vânzătorul îmi oferă sare; când 
întreb de ulei, îmi arată că se găseşte suficient oţet iar când, speriat că nu mai am 
ce arde în lampă, întreb dacă este gaz, vânzătorul ridică din umeri şi-mi 
recomandă totuşi să cumpăr o perie pentru bocanci. Lângă mine, o femeie a 
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cerut chibrituri, alta un fitil de lampă, un altul, mai îndrăzneţ, a întrebat de o 
baterie pentru lanternă. Vânzătorul, ca trezit din reverii, îi răspunde invariabil: 
„aşa ceva n-am văzut de mult; cred însă că mai târziu, vom avea suficiente. Mai 
treceţi pe aici...’’ Trec eu, dar degeaba trec. Vorba din bătrâni despre sărăcie şi 
despre capete pătrate: când e sare nu-i mălai şi... 

- Să nu uit, am să-ţi povestesc un fapt petrecut în Rusia despre această 
planificare. Şi nu-i de mirare că la noi lucrurile se petrec aidoma. Cum e 
stăpânul, aşa-i şi sluga. Mai ales că sluga românească este slugarnică faţă de 
stăpân până acolo încât linge şi... mâna stăpânului care-i loveşte cu nuiaua peste 
şira spinării. Să vezi aici întâmplarea cu planificarea şi cu roadele ei. 

Lucram în port la Gorki (Nijni-Novgorod) cu o brigadă de români. 
Descărcăm nişte şlepuri sau vapoare care veneau pe Volga. Asta nu înseamnă că 
numai noi făceam pe hamalii. Mai erau - separate - brigăzi de nemţi sau unguri 
şi, la o parte, hamalii lor; erau mai multe femei decât bărbaţi; ciolănoase, 
defonnate de muncă, porcoase la vorbă; femeia de azi, eliberată din sclavie şi 
căreia i s-au acordat toate drepturile, în deplină egalitate cu bărbatul; iată, deci, 
femei - hamali, după cum în altă parte am văzut femei - fierari sau femei - 
fochişti pe locomotivă. Eu stau şi zic: dacă femeile doresc astfel de ocupaţii, nu 
au decât să le facă. Totuşi, înclin a crede că în statul pe care eu îl visez - va 
trebui ca bărbatului să i se asigure un beneficiu de pe urma muncii lui, astfel 
încât soţia să rămână acasă şi să-i ţină casa. Chiar dacă se vor supăra femeile pe 
noi - socotesc că legiuitorii nu se vor speria de manifestările lor de stradă - 
trebuie ca ele să fie lipsite de „drepturile" de a deveni hamal, fierar, fochist şi să 
se întoarcă la ocupaţiile lor naturale: căminul şi copiii. Cum e mama, aşa vor fi 
şi copiii. Pe noi ne interesează la maximum aceşti copii; copiii de astăzi sunt ţara 
de mâine. Nu vezi dezmăţul şi dezorientarea celor ce se ridică acum? Dragă 
părinte, grea muncă ne aşteaptă mâine; redresarea generaţiei viitoare şi 
întoarcerea femeii la bunele sale îndatoriri. 

Hai, socotesc că, în societatea de mâine se va găsi loc pentru femeie, pentru 
orele ei libere, în artă, în învăţământ, la spital... Da, sunt ocupaţii care se 
potrivesc cu gingăşia ei naturală, însă nu vreau să mai aud de femei-miliţian sau 
anchetator de securitate. 

Dar m-am îndepărtat prea mult de la subiect. Cum spun, eram hamal în port; 
asta se petrecea în primăvara anului 1947. Lagărul în care nimerisem era tocmai 
la marginea sudică a oraşului, cu bordeie căptuşite cu ploşniţe. Veneam cu 
maşina şi plecam, seara, tot cu maşina. Oraşul era oraş - pentru că străzile erau 
pietruite şi avea lumină electrică, dar viaţă de oraş nu exista. Uneori întârziam la 
lucru până la zece, unsprezece noaptea; veneam spre lagăr, străbătând tot oraşul 
care era pustiu; toată lumea, supraobosită şi flămândă, donnea. Din loc în loc, 
câte un miliţian fluiera ca să nu adoarmă. 

în vitrinele restaurantelor - frumos expuse, pâine albă, mezeluri, fructe de 
lemn vopsit. Era mare foamete. Statul era neputincios şi slăbănog; încărca 
vitrinele cu lemne şi pietre colorate, aşteptând ca să se producă minunea; 


91 



lemnele şi pietrele, la invocarea dascălului popoarelor, trebuiau să se prefacă în 
pâine şi câmaţi ca poporul să se sature măcar odată în viaţa lui - şi apoi 
întâmplă-se ce-o vrea bunul... Stalin. 

In port, când era de lucru nu aveai timp de fumat o ţigară de mahorcă iar 
când venea pauza, apoi putea să ţină ziua întreagă. Cu ochii în zare, peste 
întinderile apelor Volgăi şi peste Oka, aşteptam vapoarele. Primăvara târzie - era 
prin mai - scosese colţul verde al ierbii, iar sălciile şi plopii se îmbrăcaseră în 
haine noi. Malul drept era înalt, abrupt şi de la faţa apei până sus se ridicau trei 
sute de trepte. Malul stâng se pierdea la orizont în mlaştini şi păduri. Apa bătea 
în malul drept. Aici, într-un loc mai larg, mai liniştit, era portul cu administraţia, 
cu magaziile, cu hamalii. Pe o placă mare era anunţat mersul vapoarelor de 
pasageri spre Astrahan sau către Moscova; dar vapoarele nu se puteau ţine de 
orarul fixat pe această placă; veneau când puteau şi ajungeau la destinaţie când 
voia natura. Aici, nimeni nu era grăbit şi mai ales respectarea programului nu 
intra în obligaţiile răsăritenilor: „facem ce putem şi când putem, timp este 
berechet 44 . De ani de zile aud mereu acest refren, de la ceasovoi şi până la 
nacealnic, încât a devenit o obsesie: „domol, domol, vreme este berechet şi 
Rusia-i mare!“ De la o vreme ne lăsaserăm şi noi la voia întâmplării şi nu ne mai 
speteam cu lucrul. Căram ce căram din vapor, şi numai ce striga unul: nada 
pauza! - şi rusu', bucuros, accepta vesel, adăugând: „trebuie pauză, trebuie să 
fumăm”, şi aştepta o ţigară de mahorcă de la noi. Hârtie nu era, şi atunci, 
conform locului, făceam un cornet din Isvestia sau din Pravda, turnam în el o 
mână de lemne tocate - rădăcină de mahorcă - îi dădeam foc la un capăt şi 
pufăiam întinşi pe iarbă. 

Lucrând în port, am observat că toată lumea fura; fura ce putea: un lemn, un 
kil de sare, făină, peşte etc., mă rog, nimeni nu pleca spre casă cu mâna goală. 
Ca şi la colhoz. Găsisem aici un şofer, de prin Cernăuţi, ucrainean de neamul lui 
- care aducea cu camionul făină în port. Pleca de la moară încărcat cu saci şi pe 
drum îi dijmuia; spre oraş se întorcea cu sare sau cu peşte şi operaţia cu 
dijmuirea se repeta. „Dacă te prinde, măi, Colea?“ îl întrebam eu. „Domnule 
ofiţer - mă lămurea Colea - nu se poate trăi altfel; toată lumea fură. Furi şi nu-ţi 
ajunge, dar dacă ai mai li şi om cinstit?! Mori sigur de foame! Dacă mă prinde, 
mă judecă şi condamnarea o fac tot pe maşină, aşa-i obiceiul aici. Numai că 
schimb locul. Dacă-s condamnat, pot fura mai liniştit; nu mă mai judecă. 
Dealtfel, liber ori condamnat, aici, în Rusia, e tot un drac. Dacă eşti liber, te 
mişti pe o suprafaţă mai mare - aşa se presupune - deşi ocupaţia te obligă să faci 
acelaşi lucru, în aceeaşi zi, pe acelaşi teren, dacă vrei să mănânci. Şi după cum 
vezi, de dimineaţă până seara, e un du-te vino, încât nu ai timp să gândeşti la ce 
se petrece în jurul tău. Seara cazi obosit şi adormi undeva pe un pat suprapus, 
trântit ca un animal. Sâmbătă seara te îmbeţi - dacă ai adunat ceva din furat căci 
dacă-i vorba de salariu, apoi nici de ţigări nu-ţi ajunge. Din salariu opreşte statul 
pentru cantină, pentru donnit, haine, rufe, baie, încălzit etc.... Şi la chenzină 
primeşti de la contabil o hârtie explicativă. Vai de tine dacă ai cumva femeie şi 
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copii! Stau şi mă gândesc că parcă tot mai bine-i să fii condamnat; cel puţin în 
aceste condiţii statul îţi asigură existenţa: casă şi masă. Deocamdată uite că sunt 
liber şi fur. Pe cât se ştie, aici hoţul care nu-i prins e socotit negustor cinstit. 
Domnule ofiţer, ca un om care am cunoscut multă lume căci am trăit sub trei 
stăpâniri, ei, bine, zic că nicăieri nu se fură ca aici şi sub acest regim; parcă ar fi 
apărut o lege de stat strigată la difuzor: furaţi, cetăţeni, furaţi, că al nostru este 
pământul şi roadele lui. N-ar fi rău dacă Sovietul Suprem - parlamentul nostru - 
ar lua în dezbateri articolul 12 din Constituţia stalinistă şi l-ar modifica aşa: 
«cine nu fură, nici să nu mănânce!» Iar în Pravda, Ilia Erenburg al nostru să 
scrie articole mari asupra „dreptului la furat 44 . Atunci ar înţelege bine Europa 
pentru care motive ruşii numesc „trofeu“ lucrul de furat.” 

Colea a plecat de lângă mine, încântat de convorbirea avută, ochind ce putea 
„substitui“ pe drumul de la port la moară. Auziţi, părinte, ce pretindea cetăţeanul 
sovietic Colea - şi nu era singurul - legiferarea furatului! 

- Să se facă şi asta. N-ai citit articolele de fond din Pravda semnate de - 
vorba lui Colea - Ilia al nostru? „Aţi auzit ce s-a zis celor de demult: iubiţi pe 
aproapele vostru. Iar eu - adică «Ilia al nostru» - vă spun: urâţi pe aproapele 
vostru“. După a mea nesocotinţă, Kremlinul cu „dascălul poporului 44 ar putea 
modifica integral Biblia şi atunci Decalogul ar trebui să sune aşa: Să negi pe 
Domnul Dumnezeul tău! Să-ţi faci chip cioplit - sau de ghips - şi să-i aşezi în 
parcurile publice, la răscruci de uliţe, sau prin gări şi să strigi cât vei putea: 
„Slavă marelui Stalin, dascălul şi învăţătorul popoarelor 44 . Să-ţi urăşti părinţii şi 
la vreme de foamete să-i mănânci fierţi, în căldare. Să te odihneşti la 1 Mai şi la 
alte sărbători „roşii 44 , muncind ca un rob. Să furi! Să ucizi! Să minţi cu 
neruşinare! Să juri fals! Să întin z i mâna la bunul aproapelui, să-i despoi şi apoi 
să-i arunci în stradă... Aşa se limpezesc zările şi se precizează ţelurile. Iar în 
şcoli, să se deprindă copilul cu „marile virtuţi 44 : ura, minciuna, hoţia; să ştie că 
dacă-i revoluţie, apoi revoluţie să fie. Să înţeleagă toate popoarele că revoluţia 
pretinde întoarcerea omului la viaţa primitivă. Şi biserica, alături de sinagogă, să 
cânte „slavă marelui Stalin, pe pământ războaie şi între oameni revoluţie 
permanentă 44 . 

Georgică râde zgomotos: 

- Ce-ar fi să trimiţi astfel de propuneri Sinodului de la Bucureşti? Cred că te- 
ar surghiuni Iustinian, la schitul din Rarău - să trăieşti acolo numai cu pâine şi 
cu apă. 

- Ei, acolo măcar aş avea lemne cu ce să fac focul. 

- Tocmai, vreau să te întreb părinte, de ce nu închideţi uşa? Vă e prea cald? 

- Aş! După părerea mea e mai cald afară, decât înăuntru la mine; şi atunci, 
înţelegi tu Georgică, las uşa deschisă ca să intre căldura de afară. 

- îmi pare că-i frig aici la matale. 

- De unde! înclin a crede că-i abia răcoare. Vom vedea noi ce vom face cu 
uşa la iarnă. 

- La care iarnă? Peste câteva zile vine Crăciunul şi pe cât înţeleg, Crăciunul 
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cade iama. Daţi-mi voie să închid uşa; nu de alta, dar m-am învineţit de frig. 

- Inchide-o Georgică şi hai să încercăm, poate-om ajunge la planificare... 

- Să încercăm. Unde rămăsesem cu povestirea? Da. Deci fumam mahorcă şi 
vedeam primăvara că ajunsese şi la Volga de sus. Intr-o după amiază, portul s-a 
umplut de lume; femei şi fete, copii şi moşnegi, grupuri, grupuri, se aşezau pe 
iarbă şi tăcuţi priveau în lungul apei. Cu privirile voiau să străbată zările şi să 
ajungă până la Caspica. Ce era cu atâta lume în port? De ce atâta agitaţie? Parcă 
tot oraşul îşi dăduse întâlnire aici. Venea vreo persoană simandicoasă? Nu se 
vedeau steaguri! Era vreo manifestaţie pentru ziua apelor, cumva? Nu se vedeau 
pancarte. Şi totuşi lumea era din ce în ce mai numeroasă, oamenii stăteau 
ciucure, ca în stadion, la o întâlnire sportivă internaţională. „Uite-1 că vine“ - au 
izbucnit mulţimile cuprinse subit de o veselie nebună, în zare apăruse un vapor. 
Vaporul venea încet şi creştea greu la orizont. Sus, pe faleză, cânta o annonică şi 
tineretul dansa în stradă. Dansau - numai câte două fete. Nu erau băieţi 
suficienţi. Vaporul se apropia ocolind spre malul stâng, apoi, trecând pe la 
revărsarea Okăi cu un sunet răguşit, de stepă, a ancorat la chei. Miliţia stăpânea 
cu greu mulţimile: „Ce-i domnule? Ce-i cu mulţimea aceasta?“ întrebăm pe un 
moşneag din apropierea noastră. „Ce să fie? După cum vezi e mare bucurie în 
oraşul nostru. Vaporul, care acum a ancorat, aduce mei de la Cazan. Şi se 
împarte populaţiei, aici, pe loc“. „Ei, da, catadixim noi a spune, mare bucurie, 
mare, vor avea oamenii de mâncat caşă bună“ şi ne vedem de treburi. 

Rapid s-au format, una, două... zece cozi şi până noaptea târziu funcţionarii 
desemnaţi cu această treabă, au împărţit populaţiei cota de mei. A doua zi 
aceeaşi operaţie, până ce vaporul a fost complet măturat, în oraş era veselie. 
Toată lumea era fericită şi discuţiile au ţinut o săptămână despre caşa de mei: cât 
este de hrănitoare şi cum găinile se ouă mai mult - chiar de două ori pe zi - dacă 
mănâncă mei. 

Când s-a cercetat cu de-amănuntul, s-a aflat ca-n tot oraşul nu se găsea nici o 
găină. Doar la preşedintele unui colhoz din apropiere „mai trăia un clapon 
bătrân“ care mai apucase vremuri de foamete - he, he, pe vremea tătarilor - şi 
care se speria de „înnoirile" epocii noastre. 

Neavând găini pe care să le hrănească cu mei spre a dubla producţia de ouă - 
şi după ce întreg oraşul a constatat că claponul nu este numai bătrân, dar nici nu 
e bun de ceva, tot oraşul, zic, nevoit de această întâmplare, a mâncat caşa de 
mei. 

Femeile, ca şi fetele, erau vesele că nu s-au aflat găini care să le mănânce din 
raţie. Trăieşte lumea şi fură ouă, dar fără mei nu te poţi mişca. 

Trecuse o săptămână şi lumea parcă nu mai era atât de veselă. „Ce-i moşule, 
ce stai pe gânduri?" îl întrebăm noi într-o oră de pauză pe moşul Vasea, care 
mătura prin port. 

Moşul ridică din umeri, se uită peste ape şi înjură. Sperios, privi înjur; nu 1- 
o fi auzit cineva? La necaz, omul înjurase statul. Şi aici Statul are o mie de 
urechi care prind vorba şi o duc la securitate. Acolo te bate şi te chinuie ca pe 
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Hristos. „Ei, spune moşu' Vasea, ce te doare?” „ Ce mă doare, întrebaţi dvs? Mă 
doare prostia altora. Gândiţi-vă singuri. A venit vaporul de la Cazan şi a adus 
mei. Toată lumea şi-a primit porţia şi bucuroasă a pus-o la fiert în oală. Apă 
este, slavă lui Dumnezeu, că mai avem fântâni; căci dacă ar fi vorba să te 
mulţumeşti cu apa de la conductă - apoi ar trebui să alergi ca nebunul şi să te 
adăpi din Volga... Aşa, pe la margine mai avem fântâni, neîngrijite, aşa cum se 
prezintă, dar se cheamă că avem apă la îndemână... 

Şi cum vă spuneam, am fiert mei cu apă; fără pic de grăsime şi fără o mână 
de sare. Mâncăm aşa - când ţi-i foame nu alegi - o zi, două şi pe unnă te 
îngreţoşezi, nu mai merge. Măcar sare dacă s-ar găsi. Când te întâlneşti cu un 
prieten pe stradă, îndată, în loc de „bună ziua“, te întreabă: n-ai puţină sare? 
Ridici din umeri şi te duci 

La alimentara din colţ întrebi pe tovarăşul vânzător, îţi dai seama că strici 
doar o vorbă. Acesta îţi răspunde: «a fost, dar s-a isprăvit», în altă parte, la o altă 
alimentară, tovarăşa vânzătoare te chestionează ce vrei să faci cu sarea!? 
Monnăi nemulţumit o înjurătură la adresa sării, din care vânzătoarea înţelege că 
vrei să o bagi undeva şi te duci, ca năucul mai la centru. Peste tot locul, acelaşi 
neschimbat răspuns: «nu-i sare dar în planul nostru luna aceasta trebuie să 
primim; mai veniţi pe aici, peste vreo zece zile». Plictisit şi necăjit te laşi de 
întrebări cu răspunsuri negative şi mănânci meiul fiert în coaja lui şi când nu 
mai poţi, scuipi supărat şi pleci la lucru. Şi mai este încă un neajuns. Hai să 
zicem că eu lucrez opt ore şi găsesc timp ca să mă plimb pe la „alimentare şi să 
caut ce-mi lipseşte. Dar după cum vezi, mai peste tot se munceşte câte 12 ore - 
de, construim socialismul şi sacrificăm o generaţie, două, pentru fericirea celei 
de a treia, care doanne încă în ghiocul ghiocului celui care azi a ieşit din ghioc - 
şi bietul om, necăjit, după 12 ore de muncă de rob, când să apuce şi el un pic de 
sare, bate în zadar la uşa alimentarei; e închisă; alimentara lucrează şi ea un 
anumit număr de ore, care sunt exact aceleaşi din fabrică. De aceea îi spuneam 
eu aseară lui Mişa, care doanne în patul de deasupra mea: «Mişa, tovarăşe drag, 
trăiască planificarea. Dacă n-ar fi ea, oamenii ar trăi mai mult». Mişa însă, care a 
făcut puşcărie de două-trei ori, nu poate răbda şi înjură zdravăn: de mama mă-sii 
şi de toţi dumnezeii care rabdă blestemăţiile pe pământ“. Şi moşul Vasea, 
uitându-se în josul apei mai adaugă: „trebuie să vină un vapor cu sare, nu se 
poate altfel, trebuie să vină...“ şi trece, şchiopătând, la datorie. Mătură, hârşti- 
hârşti, cu măturoiul şi se uită peste ape. 


* 

Intr-o dimineaţă, când am ajuns noi în port, sosise un vapor şi lumea se bătea 
cu distribuitorii de sare. 

Moşul Vasea ni se alătură şi cu ochii veseli îmi spuse: „Ei, nu ţi-am zis eu că 
vine vaporul? Iată, avem şi sare acum, e bine“. 

Binele n-a durat mult; sare era destulă dar, între timp se isprăvise meiul. Şi 
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sarea nu se putea mânca aşa cum se mănâncă zahărul. Moşu' Vasea se întristase 
şi nu mai stătea bucuros de vorbă cu mine. Cu greu îl scoteam din muţenie şi din 
ursuzenie: „Na, zice el, sare am dorit, avem sare să ne punem şi în ochi. Te duci 
la o alimentară şi vânzătoarea, dacă întrebi de zahăr, făină, ulei, ridică din umeri 
şi repede: «alo, tovarăşe, te putem servi cu sare». A venit vremea de ni-i scârbă 
şi de sare; zahăr, da, ei zahăr dacă ţi-ar mai da, Cine ştie când vom mai gusta şi 
dulceaţa zahărului!“ Şi moşul Vasea, amărât, mâna tomberonul mai departe - 
ronţăind o coajă de pâine, primită de la noi. 

Mi-aduc aminte, dar să nu-mi uit cuvântul - reia Georgică povestirea - că în 
vara trecută, coseam la ovăz, la un colhoz, nu prea departe de Oranki, în urma 
noastră femeile îl adunau cu greblele, îl legau snopi şi-i făceau clăi. La amiază - 
ni se aducea mâncarea. Odată, câţiva copii, mai îndrăzneţi, s-au apropiat de noi. 
Flămânzi, se uitau în gurile noastre. I-am chemat mai aproape şi le-am dat şi lor 
din mâncarea noastră. Dincolo de cordonul de pază colhoznicii ospătau şi ei. 
Am scos dintr-o cutie puţin zahăr şi am vrut să-i dau unui copii, care părea mai 
vioi. Copilul s-a uitat la zahăr şi l-a refuzat. L-am îndemnat să mănânce, 
explicându-i că-i dulce şi foarte bun. Copilul n-a acceptat. Atunci mamă-sa a 
strigat, de dincolo de cordon: „Mănâncă, Mişa, mănâncă, aceasta-i zahăr şi-i tot 
ce-i mai bun pe lume!“ Mişa a pus puţin zahăr pe limbă şi când i-a simţit 
bunătatea, a mâncat repede tot zahărul oferit şi apoi râzând m-a întrebat: „mai 
este, nene?“ „Nu mai este Mişa, să vedem dacă stăpânirea ne dă mâine!“ Mamă- 
sa ne-a spus: „Să nu vă fie de mirare, copilul e încă mic şi n-a gustat zahărul 
până azi“. Mişa avea însă 7 ani. 

- Georgică, hai să revenim la subiect. 

- Las' că-i bine şi aşa. Iar vorba lui moşu' Vasea s-a adeverit întocmai. Adică 
nu chiar întocmai. E adevărat că într-o după-masă de mai frumos, către sfârşitul 
lunii, a sosit iarăşi un vapor cu alimente pentru oraş. Veselie, muzică, voie buna 
şi dans, sus, pe faleză. Oraşul era în sărbătoare; venise un vapor cu peşte sărat, 
„Na - zicea moşu' Vasea. Trântindu-şi şapca de pământ - aştepţi făină, zahăr, 
ulei şi când colo dai peste peşte sărat. Ce bine că avem sare. II sărăm încă odată 
şi apoi bem la apă, să ne umflam. Pe urmă strigăm ura!“ 

- Peste câteva zile, cătrănit rău, moşu' Vasea se destăinuie cu ciudă: „nu-i 
peşte sărat cum poate aţi crezut, ci-i peşte otrăvit de sărat. Cu zece ape reci şi 
alte zece ape călduţe şi tot nu-i poţi scoate sărătura. Atâta sare i s-a turnat acolo 
la Caspica, încât sarea a mâncat şi carnea peştelui. Nu alegi mai nimic din el. 
Atât doar: toţi cetăţenii din Gorki au făcut spuză sub nas. Fântânile pe la noi au 
secat iar statisticianul de la uzina de apă a dat un comunicat că consumul de apă 
în această săptămână este de trei ori mai mare decât cel de la Londra - pe toată 
luna trecută. De atâta sărătura, îmi simt limba mereu cleioasă; cere apă, altfel 
mor. Iar burta mi-a crescut enorm şi abia o port la lucru, nici nu mă pot apleca să 
ridic gunoiul. Ce vreţi oameni buni? Tom în fiecare zi în burtă o vadră de apă. 
Peştele înoată vesel în stomacul meu. Pute oraşul a peşte sărat“. Şi moşul Vasea 
- aici vesel, peste o clipă întunecat, ne asigură: „mâine, ei, lasă, mâine vine şi 
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făina“. 

In sfârşit, vaporul aşteptat de moşul Vasea sosise în port. Să-i fi văzut pe 
moşu' Vasea stând sprijinit în coada măturoiului, privindu-ne cu ochi strălucitori 
de fericire, în fine, cu făina pe care o va primi îşi va face câteva turte pe vatră şi 
le va mânca, aşa fierbinţi. Să simtă şi el în cerul gurii pâinea caldă. 

Lumea forfotea în port şi în imediata lui vecinătate. Pe buzele tuturor se 
auzeau cuvintele magice: făină, zahăr, ulei. 

Cozile se şi aranjaseră şi oamenii, presaţi unii într-alţii, ca sardelele în cutie, 
aşteptau, comentau, se felicitau. 

Când cei ce răspundeau de planificare au luat contact cu căpetenia vasului, 
au leşinat. Câte planuri, ce triumf pe cei ce planificau în slujba poporului, dacă 
în vapor ar fi fost făină?! Sau măcar ulei?! Când colo, auziţi dumneavoastră 
batjocură! Vaporul adusese pentru frumuseţile Nijni-Novgorodului, lenjerie 
intimă, femeiască. 

„Na, am plesnit-o mai rău decât cu peştele sărat - protestă repede moşu' 
Vasea. Când să-ţi îndulceşti şi tu sufletul cu un pic de zahăr, sau să-i ungi cu 
ulei, poftim ce-ţi pică sub nas! Chiloţi, cămăşi şi alte nenorociri. Măi domnilor 
ofiţeri români, turbez nu altceva; mai ales că-mi pute sufletul de peşte sărat şi, 
pe deasupra se adaugă acum şi chestia cu chiloţii. Mă duc să mă dau cu capul în 
Volga, să scap odată de planificare, mama ei de viaţă...“ „Potoleşte-te, potoleşte- 
te moşu' Vasea, las' că trece şi asta. Dacă mâine soseşte vaporul cu ulei şi 
dumneata eşti înecat, ei, atunci ce te faci? Dacă ţi-i sete, poftim şi bea din 
bidonul meu“. Moşul Vasea bea toată apa din bidon, se uită la rundul lui, îl 
scutură şi oftează, of, of, of şi iar of! Nu mai spune nimic; se duce încruntat la 
meseria lui. îl văd cu câtă mânie mătură; e-n stare să ridice şi pietrele de pe 
drum. „Lasă, moşule, pietrele în pace şi nu mai fi supărat, mâine sau poimâine 
soseşte vaporul cu zahăr şi va fi bine“. Moşul scutură din cap şi înjură olteneşte: 
„Mama lor de chiloţi şi cine-i poartă“. Apoi râde singur, vorbeşte singur: „na, 
mă rog, îţi pune sub nas chiloţi muiereşti - numai că, aici s-a amestecat dracul“. 
Şi îşi varsă necazul pe tomberon, apoi pleacă cu tomberonul, la canal. 

Stând culcaţi pe iarbă, la faţa apei, unde briza aduce miros acru de mâl şi 
mormoloci, nu ştiu cine, citind în Isvestia, la rubrica de ştiri interne, ne-a atras 
atenţia asupra următoarei informaţii: „Pe bordul unui avion de transport, au fost 
aduse din Caucaz la Moscova, o tonă şi jumătate de cireşe. Transportul s-a 
efectuat în bune condiţii, iar populaţia Moscovei a primit cu vie satisfacţie ştirea 
despre acest succes al aviaţiei noastre de transporf‘. 

- Şi? Citeşte mai departe. 

- Nu mai scrie nimic. 

Ne gândeam că e luna iunie şi orice căruţă cu doi cai transportă pe piaţa 
Bucureştiului câte o tonă şi jumătate de cireşe pietroase şi aici se publică la Ştiri 
- de importanţă mare că, în luna iunie, serviciul planificării a reuşit să aducă 
pentru populaţia Moscovei o tonă de cireşe? în vitrine şi în abecedare copiii 
Moscovei văd zugrăvite două fructe frumoase colorate, cu codiţe lungi şi cu 
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frunze verzi-negre, sub care scrie caligrafic: „acestea sunt cireşe“. 

* 

- Şi acum, încheie Georgică - mai doriţi ceva, Părinte? 

- Nu mai poftesc nimic. Cum a fost acolo, este acum la noi. 

Astăzi am citit în „România liberă“ - şi titlul acesta este un banc - cum un 
gazetar se plânge că în Bucureşti nu găseşti ciorapi de iarnă şi că în schimb 
vitrinele sunt bogat asortate cu şosete bărbăteşti. Vezi, planificarea a ajuns la 
concluziile bunicilor: să-ţi faci car din iarnă, că la vară nu se vor găsi şosete, în 
schimb vei putea cumpăra ciorapi de lână pentru iarnă. 

Cum mă voi scula mâine, mă duc la cooperativă. Am zărit acolo ceva 
lumânări, bineînţeles dacă nu le cumpără altul până ajung eu acolo. Dacă nu-i 
gaz, ard lumânări şi când se vor termina lumânările, îmi fac opaiţ. Iar dacă 
povestea cu opaiţul se va sfârşi, atunci ştiu eu ce am de făcut: mă culc devreme 
şi mă scol târziu. Deh, am şi eu socotelile mele; bune, planificate. 

Georgică, înalt şi drept ca un brad, se ridică, îngândurat. Cine ştie? Poate că 
moşu' Vasea mătură şi acum prin port la Nijni-Novgorod. Poate că aşteaptă cu 
aceeaşi speranţă, mereu înşelată, dar renăscută din propria cenuşă, mereu vie, 
poate că aşteaptă vaporul care să nu-i înşele speranţele. Să se sature şi el odată 
de pâine albă, proaspătă, rumenă, iar pe limbă să simtă dulceaţa zahărului. Pe 
urmă poate să dea ochii chiar cu Tatăl ceresc. Căruia să-i exprime mulţumiri, 
pentru realizarea integrală a planurilor sale. 

Georgică s-a topit în noaptea de cărbune. Pe deasupra bălţilor, dau chiot 
nopţii negre cârdurile rătăcite de gâşte sălbatice. 

Dunărea vuieşte surd sub biciuirea vântului de iarnă. Şi, ca mâine, Ajunul. 
Moş Crăciun, ce-i de făcut? 


22 

FOAMEA STRIGĂ LA DRUMUL MARE 

Urmele secetei din anul 1946 s-au resimţit puternic, mai ales în vara anului 
1947. Faptul că Ucraina a trecut prin pârjol, ea fiind grânarul Rusiei - a însemnat 
o calamitate generală pentru întreaga ţară. Aplicând defectuos sistemul de 
planificare şi sprijinindu-se numai pe schimburi interioare, s-a ajuns la situaţia 
că au murit mii şi zeci de mii de oameni. Flămânzi, slăbiţi, oamenii se umflau - 
fenomenul de caşexie este cunoscut în astfel de epoci - şi apoi mureau, care pe 
unde-i apuca sfârşitul. Cu privirea pierdută, la vestea că în Cuba s-a făcut pâine, 
sau că pe fluviul Amur e bine şi se găseşte de mâncare, omul, înnebunit de 
lipsuri, pleca la drum. Şi pentru că nu erau bani, oamenii călătoreau pe 
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acoperişul vagoanelor, sau pe tampoane; mureau ca muştele prin gări, se 
prăpădeau în aceste lungi călătorii. 

Mai întâi au mâncat ce s-a mai găsi pe acasă. Apoi s-au adresat colhozului - 
prin magaziile căruia fluiera vântul a pustiu şi a gol şi, când totul a fost terminat, 
şi-au părăsit satele şi hai, la drum, spre ţinuturile mai norocoase. Statul 
neputincios în faţa unei astfel de probleme şi insensibil la suferinţele mulţimii, 
ridica din umeri a nepăsare. Statul - prin stat înţelegându-se partidul şi 
autoritatea administrativă - mânca pâine albă, zahăr şi unt. Mujicii crăpau de 
foame sub ochii vicleanului stat. Mujicii îşi mâncau copiii, iar vârstnicii îşi 
fierbeau în oală părinţii. 

Nici o veste nu trecea dincolo de hotare care să arate lumii prăpădul de aici. 
Dimpotrivă, gazetele se ocupau de ajutorul în grâu, pe care ţara Sovietică l-a dat 
României. Grâul furat din România trecea Prutul pe la Reni şi se întorcea pe la 
Ungheni. La Iaşi se strigau lozinci pentru a lăuda mărinimia rusească, în acest 
timp, în Basarabia, şi de aici până la Stalingrad, foamea striga la drumul mare. 
Foamea îi mâna pe oameni la furturi. Organizaţi în bande, atacau magaziile de 
prin gări - unde erau depuse cotele ţăranilor, bieţii de ei, scuturaţi până la 
ultimul bob de mei - şi pe la magaziile alimentare. Soldaţii de pază erau omorâţi 
şi acolo urma prăpădul; armata trăgea şi culca la pământ pe înfometaţi. 

* 

în acea vară a lui 1947 eram la Mănăstârca; lagărul trecea prin mari lipsuri 
alimentare, totuşi nu ne lipsea raţia de pâine neagră ca pământul, cu pleavă de 
orz în ea. în ciorbă, urzici amestecate cu alte ierburi, aşa cum fuseseră cosite de 
prin şanţuri. Caşa de ovăz, jumătate decorticată şi altă jumătate în teci. 
Mâncând, ne răneau gingiile şi cerul gurii scuipând tecile la fiecare îmbucătură. 
La pădure, păşteam măcriş. Totuşi se chema că avem cu ce trăi. Din când în 
când veneau butoaie cu peşte împuţit, putred, sau vagoane cu came de cămilă - 
putredă, stricată. Puţea atât de cumplit, încât nu te puteai apropia de bucătărie. A 
trebuit să facem scandal enorm ca să nu se mai pună la cazan şi să nu ni se mai 
servească astfel de putreziciuni. 

Tot pe timpul acesta ne sosiseră, în gară la Soniha, câteva vagoane de varză 
crudă. Veneau de la Astrahan; plecaseră acele vagoane din toamna anului 1946 
şi au ajuns la noi în luna mai 1947. Era putredă şi băloasă. Medicul rus a 
poruncit să se pună la cazan; vai de mâncarea noastră! Câtă gălăgie, câte 
intervenţii, până când ruşii au fost nevoiţi să renunţe la varză şi s-o arunce la 
şanţ. 

Totuşi, deşi nu era pic de ulei şi de zahăr, raţia noastră era asigurată. Şi 
sensibili la suferinţele celor de dincolo de sârme, tăceam şi rodeam cu suspinuri 
pâinea robiei. 

Altădată, când plecam la lucru şi ne întâlneau copii de şcoală, aceştia, sub 
directa îndrumare a învăţătorului, ne strigau: „moarte fasciştilor 14 . Cei mai mici 
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copii fugeau de noi, ţipând speriaţi. Aşa li se spusese, că noi mâncăm copiii 
fripţi pe cărbuni. Ani de zile, până s-a tenninat războiul, acesta fusese raportul 
dintre noi şi copii. 

Dar a venit vremea aceasta de foamete şi copiii şi-au învins spaimele. Cum 
ne vedeau ieşind din lagăr, alergau înaintea noastră până lângă cordonul 
ceasovoilor şi cerşeau: „dă-ne nene, o bucăţică de pâine, căci murim de foame“. 
Ne uitam la ei: mici, slabi, gălbejiţi, neîngrijiţi şi cu lacrimi în ochi. Mâinile lor 
mici, slabe, numai oase, se întindeau, tremurând, spre noi. Glasurile lor erau ca 
ale unor pisici, aruncaţi la gârlă. „Daţi-ne o bucăţică de pâine, în numele lui 
Hristos“... Soldaţii îi fugăreau, înjurându-i. Noi scoteam din buzunar o bucată de 
pâine - era viaţa noastră - şi le-o aruncam pe iarbă. Se repezeau ca uliul asupra 
porumbelului. 

Şi acest lucru se petrecea în fiecare zi. Noi nu puteam rămâne insensibili la 
suferinţele lor; împărţeam cu aceşti micuţi dumicatul nostru. 

Dar cei mai în vârstă, ce făceau? 

Mai întâi au scotocit pământul, căutând cartofi, pe locurile unde fuseseră 
semănaţi anul trecut. După aceea, au adunat braţe de usturoi sălbatic - dar numai 
cu atât nu se putea trăi. Au început a paşte, în rând cu noi, măcriş. După aceea 
ne-au concurat la urzici şi când au apărut ciupercile, îi vedeam pe la rădăcina 
brazilor, sconnonind frunzarul. 

Pe măsură ce înaintam în vară, foamea devenea şi mai cruntă. Numai cu 
buruieni de câmp, nu te puteai ţine. Cartoful nu dăduse încă în rod, varza încă nu 
înverzise, iar morcovul era ca un fir subţirel. Caprele fuseseră mâncate, păsările 
- puţine, câte mai fuseseră, de mult nu mai erau, iar ovăzul, frumos la pai, încă 
nu făcuse bob. 

Şi totuşi, în fiecare zi trebuia să mănânci ceva. Munca, la colhoz, mergea 
greu de tot; cei ce nu muriseră aici de foame, plecaseră spre sud după hrană; 
tinerii se găseau sub arme iar moşnegii şi babele îşi făceau cruci şi, resemnaţi, 
aşteptau moartea. 

în această epocă, lucram, împreună cu alte câteva sute de oropsiţi ai soartei, 
la grădina de zarzavat, în partea de vest a lagărului fuseseră defrişate cincizeci 
de hectare de pădure şi, de câţiva ani, pe acest teren se cultivau zarzavaturi. 
Vorba vine că erau zarzavaturi, pentru că, în fond, nu se semăna aici decât 
varză, pe aproape toată suprafaţa şi într-un colţ, un hectar, două, de morcovi, 
încolo, nimic. Ba, să nu mint, într-un an au fost semănate aici şi pătlăgele roşii, 
însă vara-i scurtă, căldură puţină, şi roşiile nu s-au roşit, ci au rămas verzi. 

Lucram deci la această grădină de zarzavat. Munca nu era grea: prăşeam 
varză sau răream morcovii, în jurul grădinii, pe latura din fund pădure de 
mesteacăn, şi brădet pe celelalte laturi. Cum intrai în pădure, la dreapta se făcea 
un drum care ducea, câţiva kilometri, până la o moară de apă. 

Pe acest drum au apărut într-o zi mai multe femei şi câţiva moşnegi. Stăteau 
dincolo de cordon şi aşteptau ca ceasovoii să întindă cordonul şi fiecare să se 
ducă la postul lui. 
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Când am început prăşitul, femeile şi moşnegii s-au apropiat de noi, intr-un 
colţ unde grădina intra chiar în pădure. Supţi de foame, veştezi, întindeau 
mâinile spre noi, cu capetele descoperite şi ne implorau: „în numele milostivului 
nostru Dumnezeu, ajutaţi-ne fraţilor! Nu ne lăsaţi; daţi-ne câte o coajă de pâine, 
că pierim!“ 

Şi le-am dat ce aveam noi. A doua zi, mai mulţi flămânzi au apărut din 
păduri şi cerşeau cu voci slăbănoage: „Ajutaţi-ne fraţilor, nu ne lăsaţi...!“ 

Ce puteam să facem noi, pentru potolirea flămânzilor, care creşteau la 
număr, pe zi ce trecea? Ceasovoii îi înjurau şi-i goneau. Nenorociţii se retrăgeau 
- împleticindu-se pe după copaci şi în dosul brazilor cerşeau şi aşteptau... 

Şi ne-am hotărât să-i ajutăm organizat. Erau o mie cinci sute de români aici, 
toţi ofiţeri; şi cuvântul de ordine a plecat din bordei în bordei; dimineaţa, în sacii 
de merinde duceam ajutorul nostru flămânzilor din pădure. De pe buzele lor 
plecau spre noi binecuvântări: „Dumnezeu să vă răsplătească. Mântuitorul să vă 
aibă în sfânta lui pază, voi sunteţi fraţii noştri, voi sunteţi creştini... Vă 
mulţumim, domnilor ofiţeri...“ 

O lună, două, trei am purtat de grijă oamenilor pădurii, până când cartofii au 
înflorit, floarea lor s-a veştejit şi-a căzut la pământ şi mâinile flămânde au prins 
a scotoci în cuiburi. Apoi a venit un vânt uscat şi paiul de ovăz s-a înălbit. 
Spicele au fost frecate în palme şi boabele fierte în gamelă. Atunci oamenii 
pădurilor s-au întors la viaţă... 

A venit toamna cu roadele şi cei ce-au scăpat de la moarte le socoteau ca un 
dar de la Dumnezeu. 

Toamna, copiii ne ieşeau în cale ronţăind morcovi cruzi - alte fructe nu se 
aflau pe aici - şi ne conduceau, până departe, cu veselia lor zgomotoasă şi cu 
sensibile manifestări prieteneşti. Bărbaţii şi femeile râdeau spre noi fericiţi: 
„mulţumim domnilor ofiţeri, vă mulţumim pentru viaţă...“ 

Politrucul era de-a dreptul speriat pentru această pactizare a populaţiei cu 
„inamicul“. 

Oamenii ne citiseră inima noastră bună şi înţelegerea noastră pentru nevoile 
lor; puteau să facă deosebire întră falsa propagandă politică şi între fapta 
noastră. Un bătrân, la culesul cartofilor, la nagoda, îmi spusese deschis: „Voi 
sunteţi oameni întregi; voi aveţi suflet. Stăpânirea noastră-i fără suflet“. 

* 

Tot în toamna aceea, pe la începutul lui octombrie, cu încă vreo treizeci de 
pleni 1 , am fost dus la Gorki. Mult n-am stat acolo şi peste vreo zece zile, poate 
chiar mai puţin, am revenit la „bază“, la Mănăstârca. 

1 prizonieri 

în gară, la Gorki, lume puţină; peronul aproape pustiu. E seară cu slabă 
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lumină electrică; trenurile trec spre Moscova sau către Siberia. Pe acoperişurile 
şi pe tampoanele vagoanelor, lume multă, ciucure, în interiorul vagoanelor, 
puţini călători. Ca să intri în vagon trebuie să ai bilet. Şi ca să ai bilet, trebuie să- 
i plăteşti; biletul costă scump, prea scump pentru punga anemică a ţăranului, sau 
a lucrătorului. Dacă însă te sui pe acoperiş sau te fixezi pe tampon, poţi călători 
fără plată, cu riscul vieţii, cu mii de accidente. De aceea vagoanele sunt goale, 
iar acoperişurile lor şi tampoanele sunt arhiocupate. 

Stau, privind la un astfel de tren, care merge spre Astrahan şi mă gândesc: 
unde eşti Europă să vezi pe cine ţi-ai ales de stăpân şi cu ce binefaceri vrea să te 
fericeasă lumea răsăritului? 

Câţiva indivizi, zgribuliţi în hainele lor de doc, încearcă să se urce pe 
tampoane şi nu reuşesc. Nimeni nu se mişcă, nimeni nu-i ajută, nimeni nu le 
face loc. înjurând, necăjiţi, se reîntorc pe peron şi când ne zăresc pe noi, 
cunoscând cam ce neam de oameni suntem, strigă să audă toată gara: „Mă, când 
veţi ajunge acasă la voi, să spuneţi Europei că noi, aici, murim de foame. 
Nimeni nu ne ajută, nimeni nu ne acordă drepturile câştigate cu sânge; murim de 
foame, murim ca nişte câini pe drumuri.“ Lumea îi ascultă şi se uită la ei în 
tăcere. 

Spre capătul peronului, un invalid, târându-se pe două buturi, oferă 
cumpărătorilor cruciuliţe şi iconiţe. Asta-i o mare noutate pentru noi şi pentru 
mentalitatea sovietică. Iată, într-o gară se vând cruciuliţe! Cumpăr una, oferind 
chiar mai mult decât mi se pretinde. Ceilalţi fac la fel. Noi avem cruciuliţe 
săpate-n os de cămilă; noi le sculptaserăm şi aveam pretenţia că acelea 
reprezintă artă. Cruciuliţa pe care am cumpărat-o de la invalid este de plumb, 
fumurie, neşlefuită şi cu braţele inegale. O întorc, pe dosul ei citesc: „Să se 
ridice Dumnezeu şi să risipească vrăjmaşii săi“... De acord, gândesc eu; ar fi 
timpul ca Dumnezeu să-şi facă dreptatea Sa. Varga mâniei Lui ar trebui să 
lovească peste spinarea nebunilor... 

Cumpăr şi o cărticică de rugăciuni; hârtie proastă, bună de împachetat 
măsline, iar litera mâncată de carii. Mă uit la tipar. Tiparul este al Patriarhiei din 
Moscova. Trag concluzia că la Patriarhie-i multă sărăcie sufletească şi 
nepricepere. Oamenii de acolo se tem să se arate pe poziţie ortodoxă, în haină 
sărbătorească, creştină, încearcă să se strecoare, în aşa fel încât lor să le fie bine 
şi vânt de bănuială să nu-i atingă, în prefaţa cărţuliei cei de la conducerea 
bisericii ruseşti - sinodul - se ostenesc să umple câteva pagini, preamărind 
„libertatea în care progresează biserica, sub conducerea genialului conducător de 
popoare, în comparaţie cu lipsa de libertate în care trăiau oamenii până la 1918 
şi mai cu seamă, cu jalnica stare de lucruri din Europa apuseană şi mai ales din 
America...“ 

Mă gândesc: ce tragedie sufletească să trăieşti în situaţia în care eşti obligat 
să te mişti aici şi să încerci să te minţi pe tine - că-i bine aşa cum e - iar pe cititor 
să-l socoteşti de-a dreptul idiot. 

îmi pare mai reuşită inscripţia de pe dosul cruciuliţei: „să se ridice 
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Dumnezeu şi să risipească vrăjmaşii săi...“ Da, începând această risipire a 
inamicilor lui Dumnezeu, chiar cu sinodul rusesc. 

Când trenul nostru se pune în mişcare, invalizii iar strigă la noi: „Măi, să 
spuneţi Europei că ne înăbuşim aici; murim, crăpăm de foame, şi cât de bine-i 
aici... Mă, să spuneţi Europei...“ iar vântul nopţii bate aspru dinspre Volga către 
Oka, purtând spre apus frânturi din gemetele înfometaţilor: „măi, să spuneţi 
Europei...“ 


23 

COLHOZUL IAGODA ŞI FERICIREA OPINCII 

- Ce-ai spune tu, frăţioare de la munte, dacă noi doi am merge, începând de 
mâine dimineaţă, la coasă? Mă chestionează Bădiţa. 

- Mai întâi, ţi-aş spune că nu merg - dacă-i vorba pe ales - şi că prefer 
joagărul cu care parcă m-am înfrăţit. Al doilea, ştiu din moşi-strămoşi că muncă 
mai grea decât coasa, la ţară, nu există. Şi, în al treilea rând, asta mi se pare că-i 
principal - nu ştiu să cosesc. Am cosit de câteva ori la tata acasă, dar totdeauna 
i-am rupt coasa tatii. Numai ce punem mâna pe ea, o învârteam de două-trei ori 
prin lucerna şi, cu ochii după vreo ciocârlie din înaltul cerului, înfigeam coasa, 
cât ai zice peşte, intr-un muşuroi... N-a avut ce-mi face bietul tata! Uitându-se în 
lungul câmpului plin de rod, îmi spuse într-o seară, amărât: „Măi băiete, nu eşti 
bun de nimic...“ Şi dacă am văzut eu că nu-s bun de nimic, am plecat la drum, 
lăsându-mi părinţii la portiţă cu ochii înlăcrimaţi pe urma mea, şi-am bătut la 
poarta sfântului schit de pe Rarău. Şi iaca aşa, pentru că n-am fost bun la coasă, 
am devenit locuitor al pădurilor dând război cumplit cu săgeţile cele înveninate 
cu poftire la păcat ce pleacă din arcuri diavoleşti. De aceea, Bădiţă, eu rămân la 
pădure - fiind şi dintr-un neam de oameni pădureţi - iar mata, du-te la coasă, 
dacă într-acolo te mână vrerile Celui de Sus. 

- Cuvântul e bun şi plin de mireasmă duhovnicească, părinte Daniel, dar, pe 
cât se pare, ai uitat că te găseşti în ţară străină şi că vrerea noastră-i hotărârea 
străinilor - nu-i vrerea robului, ci-i vrerea domnilor - şi tot aşa, pe cât observ, ai 
uitat cuvântul cronicarului moldovean: „nu-i vremea sub mâna omului, ci bietul 
om sub mâna vremii...“ Şi ca să fiu mai limpede înţeles, mergem la coasă pentru 
că acolo am fost repartizaţi. Şi anume, mergem la colhozul din satul Nagoda. Să 
nu te sperii; mai întâi că lângă unul ca mine şi alţii - care ştim să mânuim coasa, 
vom cosi şi unuia ca tine - care nu-i bun de nimic; veţi aduna din urma noastră. 
Bun cuvânt am spus, cuvioase schimnice, din taiga rusească? 

- Bun, Bădiţă, la o astfel de muncă mă prind şi eu; cred că aici, cu o greblă în 
mână, voi putea să-mi fac norma, bătu-o-ar porţile iadului şi pe cei ce-au 
inventat-o... 
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- Opreşte, cuvioase! Până la acest ceas, al erei noastre, care a început cu anul 
naşterii Mântuitorului, nu s-a aflat că vreun monah să fi blestemat vreodată; fă-ţi 
cruce, închină-te. Uite, necuratul - ucigă-1 toaca, cruce de aur, ducă-se pe 
pustiuri, îţi dă târcoale, te îmboldeşte la păcat. Ca să înfrângi ispititorul, mâine, 
drept canon, să faci două norme. 

- Aşa, aşa se cade să fac, Bădiţă. Iată, vezi, când eram la schit, în pădurile 
Rarăului, ispitele erau mai lesne de biruit; mai tămâie, mătănii cu sutele şi prin 
apropiere, bătrânul duhovnic, în plus, fiind acolo mai mulţi nevoitori, şi diavolii 
trebuiau să se împartă şi se mai încurcau în planurile lor. Pe când aici, de la 
Nistru şi până la Vladivostok, vezi bine, eu singur sihăstresc. Mai mult decât 
asta, fiind pe aici ţară mare şi întinsă cât nu vezi cu ochii, diavolii sunt atât de 
numeroşi, încât au ajuns să se ispitească unii pe alţii şi să se vândă marelui 
Scaraoţchi. Când diavolii din părţile acestea au minţit că peste Nistru a păşit un 
sihastru din Carpaţi, au dat alarmă, sunând din negre trâmbiţe, şi-au adunat 
oştirea încornorată. Şi acum, Daniel sihastrule, luptă-te cu silniciile din taiga. 
Norocul meu stă într-aceea că, încă din tinereţile mele, am simţit aripa 
ocrotitoare a marelui arhanghel Mihail. Când îl văd la dreapta mea, diavolii 
leşină... 

- Ei, lasă, dacă te vei încurca cumva în normă, nu te-om lăsa şi te vom scoate 
la liman. Plata o să ne-o faci la schit, cu bureţi în oţet şi câţiva păstrăvi afumaţi. 
Poate-om găsi acolo şi un pahar, două de rachiu de afine. 

- Nu cred, nu cred c-ar putea să se mai afle aşa ceva pe acolo. Sunt ani de 
când „lăcusta“ paşte munţii, dealurile cu podgoriile şi şesurile cu roadele... Poate 
apă să se mai găsească şi aer; dacă nu cumva şi astea-s puse la porţii. 

* 

A doua zi ieşim pe poarta de la Oranki, în timp ce un neamţ slab şi lung, cu 
ochelari de miop pe vârful nasului ţipă ascuţit: „zu fir naine hîm, zu fir“ (pe 
patru, domnilor, pe patru...). Şi după ce ocolim lagărul, trecem pădurea cu stejari 
- încovoiaţi şi noduroşi de aspre ierni - şi apoi, o luăm pe un drum de ţară (toate 
drumurile din Rusia sunt aşa cum au ieşit din barda lui Dumnezeu). Omul încă 
n-a îndrăznit să se gândească că ar putea să aştearnă piatra pe ele. Pătrundem în 
pădurea de pini şi haide, haide, cu ceasovoii pe lângă noi. După zece kilometri, 
ieşim într-o poiană largă unde, pe cursul unei ape, se înşiră casele de lemn ale 
satului Iagoda. în poiană un lan de grâu, alături o tarla de ovăz, apoi lângă apă, 
grădina cu cartofi şi varză. Ne oprim la şcoală. Peste drum, o magazie, două 
grajduri şi o remiză pentru maşini agricole, toate cu acoperişul spart, în curtea 
colhozului, câteva pluguri ruginite, câteva căruţe bune de pus pe foc şi gunoi, 
mult gunoi, împrăştiat prin toată curtea. Nu mă mir deloc, de cele ce văd la 
Iagoda. 

Făcând războiul prin Ucraina, prin Caucaz şi până la Stalingrad şi având 
condiţia de rob, am văzut suficiente colhozuri şi destule sovhozuri - fenne de 
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stat. Peste tot murdărie şi proastă administraţie. Pese tot se fură ca-n codru. Iar 
munca, toată munca se face în derâdere. Şi atunci nu e de mirare că toate 
colhozurile şi toate fermele de stat sunt falimentare, într-o vreme, comisarul 
politic ne dădea ziarul să-l citim la bordeie. Era vorba de oficiosul Isvestia. 
Toată distracţia noastră erau informaţiile de pe a Il-a şi a IlI-a pagină - despre 
hoţiile de pe la colhozuri, de pe la alimentare şi despre falsificările 
contabiliceşti. Aflând politrucul că noi ne băteam joc „despre cea mai avansată 
agricultură din lume“ ne-a interzis ziarul şi, venind el în persoană la club, indica 
translatorului ce să ne citească. De câteva ori am cerut să ni se aducă Pravda - 
oficiosul partidului. Comisarul, strâmbând din nasul lui coroiat - toţi comisarii 
pe care i-am întâlnit eu prin Rusia aveau nasul coroiat şi faţa pistruiată ne 
răspundea, plin de importanţă: „ăsta nu-i pentru nasul vostru...“ 

Totuşi nu mai simţeam nevoia de a fi informaţi din pagina Il-a şi a IlI-a. 
Doar noi lucram pe la colhozuri şi vedeam cu ochi noştri ce este acolo. Oricât ne 
ţineau de izolaţi, nu se putea ca, în timpul muncilor, să nu luăm contact cu 
populaţia locală. Nu era nevoie să-i întrebăm nimic. Când erau doi sau trei de 
faţă, lăudau regimul, ca şi cum ar fi fost superfericiţi. Dacă-i întrebai aşa, în 
glumă, pe colhoznici, de ce poartă opinci din coajă de tei, se uitau speriaţi unul 
la altul, puneau ochii în pământ şi tăceau. Când în faţa ta rămânea unul singur, 
după ce se uita atent în toate părţile şi după ce se încredinţa că nu-i ascultă 
nimeni, răsufla uşurat şi-ţi spunea tot, Aşa cum ne-a spus nenea Grişa: „Şi noi 
am fost oameni, care purtau cizme şi pe masa noastră se găsea o bucată de pâine 
dulce ca mierea, încât puteam primi pe flămând şi pe călător. Am ajuns să 
purtăm acum opinci de tei şi să întindem mâna pentru o coajă de pâine la 
dumneavoastră. Rău ne-a bătut Dumnezeu! Ce frumos era la noi în sat, când 
aveam şi noi pământul nostru, vitele noastre de muncă. Ce plăcute erau 
sărbătorile Crăciunului şi ale Paştelui! Pe atunci era cozonac şi la noi pe masă. 
Casele stăteau drepte, nu ca acum, într-o rână şi toate curţile aveau gard 
primprejur; în grajd erau o vacă, oi şi un porc sau doi, de tăiat la Crăciun şi 
păsări multe, multe. Dacă mă crezi - încheie nenea Grişa - am şi uitat gustul 
ouălelor. Numai ovăz şi varză iar pâinea - şi asta când este, că mai mult nu-i - e 
neagră ca pământul, cleioasă şi amară. Şi la noi a fost bine pe vremuri şi avea 
gospodarul la masă şi un pahar de vodcă. Pe vremea aceea în Rusia era loc şi 
pentru Dumnezeu. Acum, parcă toate s-au stricat, şi om şi pământ şi toate s-au 
sălbăticit. Numai hoţie şi foamete. Omul, întrebai de ce munceşte prost, îţi 
răspunde: „cacoi interes?" 1 Dacă ogorul rodeşte mult, tot ce-i peste ce-ar fi 
trebuit să producă, îl ia statul. 

1 ce interes am? 

Dacă-i mai puţin, statul îţi ia întreaga lui parte şi pe tine, colhoznic, te lasă 
muritor de foame. Uneori, statul milostiv îţi lasă ceva în magazie, sub formă de 
împrumut. Vei plăti la anul cu dobânzi, omeneşte. Anul viitor vin alte angarale, 
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alte obligaţii şi aşa rămâne treaba cu datoriile an după an, dobânzile cresc şi 
statul nu se poate lăsa păgubit. Vine într-o zi şi-ţi scutură magaziile şi cenuşa din 
vatră, îţi ia toate vitele şi „la bună vedere“ tovarăşi - noi rămânem să roadem 
mestecenii din pădure. Iată, nu mai departe, ci chiar cu colhozul nostru, aşa o să 
se întâmple în astă toamnă. De zece ani datoriile noastre tot cresc la stat. Şi doar 
ştiţi dumneavoastră că o datorie veche-i comoară nesfârşită. Aşteptăm cu spaimă 
apariţia statului, să-şi ia drepturile după lege. Iar noi ne-om duce să căutăm de 
lucru pe la oraşe şi bărbaţi şi femei. Vai de viaţa noastră! Vai de ţăran! Şi când 
te gândeşti că dictatura proletară ne socoteşte părtaşi la domnie! Noi, ţăranii, 
însă ştim bine că cuvântul nostru încă nu ni l-am spus. Ne uităm seara şi 
dimineaţa la opincile de tei şi înjurăm „natura“. Când va veni vremea să ne 
spunem şi noi cuvântul, vom încălţa cizme de iuft, noi-nouţe, iar pe masă vom 
avea pâine albă plămădită cu lapte de la vaca noastră. De ne-ar scăpa Dumnezeu 
odată de „natura“ asta, care ne sufocă cu atâta dragoste.“ 

Şi nenea Grişa - om de cincizeci de ani, cu bărbuţă şi mustăţi cânepii, 
zâmbeşte cu ochii plini de lumina zilei, în crucea amiezii, şi încheie: „Tineretul 
nostru, băieţi şi fete, nu pricepe nimic din viaţa oamenilor de ieri; dacă s-au 
trezit într-această stare de lucruri şi cum nu cunosc alta ca să o compare, trăiesc 
aşa ca animalele şi uite-i colo cum se zbenguiesc fără să priceapă rostul vieţii... 
Pentru ei, tot una. Totuşi, tot eu stau şi zic: băieţilor noştri care au ajuns în 
Europa, trebuie să li se fi schimbat puţin gândurile. Vor fi văzut ei pe acolo altă 
lume, altă viaţă. Nu poţi să rămâi nesimţitor în faţa unei vieţi care se trăieşte 
dincolo de hotarele ruseşti. Dealtfel, eu am luptat în primul război - ca prizonier 
prin Gennania. Acolo am văzut oraşe şi sate, fabrici şi maşini şi drumuri ca-n 
palmă. Stau eu şi zic, ca un om de nimic: ce-o fi prin America? Mai anul trecut, 
după războiul care acum s-a încheiat, statul a trimis la vatră câteva contingente. 
Peste o lună de zile, aceste contingente au fost rechemate sub arme şi trimise la 
graniţa Chinei. Am înţeles că oamenii aceştia, care văzuseră Europa, vorbeau 
tare frumos despre acele locuri şi despre viaţa oamenilor din Europa. Şi statul a 
văzut că lumea celor tineri, ţinuţi până ieri sub obroc, s-a molipsit de bine, că 
deschisese ochii mari şi vedea altceva decât îi era îngăduit să vadă - şi el, statul, 
a înţeles pericolul. Războiul s-a tenninat de 2 ani şi nici un soldat nu e slobod să 
vină acasă. Se primesc din când în când scrisori de prin Siberia; acolo li se face 
reeducarea..? 4 

La umbra unul pâlc de mesteceni, un grup de tinere femei îşi plâng tinereţile 
şi viaţa lor ticăloasă. 

„Bărbatul e dus la graniţă... 

De şapte ani nu l-am văzut 
Şi moara nu macină 
Of, of, şi iar of.“ 

Mai vorbim noi într-altă zi, părinte, îmi spune nenea Grija, dându-se mai la o 
parte. Un ceasovoi se apropia de noi. 


106 



* 

Lucram la Iagoda de o săptămână. Cosaşii puneau iarba la pământ şi noi, cei 
ce mânuiam greblele şi furcile - o adunam în căpiţe, din căpiţe făceam stoguri. 
Alţi cosaşi tăiau ovăzul; erau colhoznici şi colhoznice. Toată munca o făceam în 
revărsatul zorilor şi către seară, când cădea soarele spre apus. 

Bucuria lui Bădiţa era mare. La adunat era uşor şi, în rând cu ceilalţi, 
reuşeam să-mi fac nonna. Dacă terminam lucrul, ne culcam pe fânul proaspăt 
cosit, parfumat de florile câmpului şi tăifăsuiam. 

La toate îndemnurile preşedintelui colhozului - bine îmbrăcat, bine hrănit, cu 
şapcă de piele pe cap, şi cu manta până la călcâie - de a face supranormă, noi am 
rămas surzi şi muţi. Nu se plătea. 

Mirarea noastră era mare când vedeam colhoznicii apărând la lucru pe la ora 
8; lucrau până la ora 4 după-amiază, apoi plecau la stalovaie (sala de mese). 
Adunau ovăzul exact când nu trebuia. La orele acelea, când soarele bătea 
puternic, la coasă, ca şi la adunat şi legat, ovăzul se scutura pe brazdă. Munca ar 
fi trebuit să se facă dimineaţa şi seara, până târziu. Ovăzul a fost cosit şi legat, 
apoi clăile au început a fi cărate şi făcute cirezi. Lucrul era aproape tenninat. Ne 
uitam că cireada mai avea nevoie să i se facă acoperiş din snopi. Către ora patru 
veni de peste păduri o ploaie mare. Norii au acoperit tot cerul. Furtuna a cuprins 
pădurea şi colhoznicii - pentru că era ora patru - au lăsat cireada neacoperită şi 
au plecat lălăind spre sat. A venit o ploaie repede de vară care a spălat totul şi 
care a pătruns până în mijlocul cirezii. După ce norii s-au scurs spre sud, la 
orizont a apărut o a doua ploaie; atmosfera s-a răcit; pădurea a cerut alte ploi şi 
trei zile apele s-au scurs molcom pe pământ. 

Când cerul s-a înseninat şi noi am revenit la Iagoda colhoznicii înşirau 
snopii uzi de pe tot câmpul. Apa străbătuse prin cireada până la pământ. 

Nenea Grişa, când găseşte un ceas potrivit, se apropie de mine şi stăm la 
soare lângă o căpiţă de fân. I-am adus o cruciuliţă de os pe care el o sărută 
respectuos şi apoi o bagă în sân. îmi strânge mâna mulţumit: „spasiba, spasiba, 
batiuşca“. 2 

- Nene Grişa, ce-aţi păţit cu ovăzul? 

- Ei, ce-am păţit! Nu ştii că noi, aici, lucrăm ca la birou; de la 8 la 4? Că se 
strică vremea şi pot veni pagube după asta? Cacoi interes? 3 Dacă-i mult şi bun, 
statul îl ia tot; dacă-i puţin şi muced, tot statul îl ia tot. Cacoi interes? Lucrăm ca 
la birou. Dacă face rod, este rău şi noi n-avem nici un folos; dacă nu se face 
nimic, este tot atât de rău ca şi atunci când se face mult. Cacoi interes? Pe noi 
statul ne ţine strâns în braţele lui „părinteşti 44 şi ne dă mâncare cu linguriţa, cu 
porţioara ca să nu ne îngrăşăm. îi e teamă statului că dacă ne măreşte porţia, 
prindem putere şi începem să gândim. Ori noi nu trebuie să gândim. Aici, 
gândul e pericol pentru stat. Aşa. îţi dă porţia astăzi; dacă mâine gândul îţi 
încreţeşte fruntea şi încerci să-ţi exprimi o părere proprie, te pune la post, nu-ţi 
mai dă porţia şi aşa îţi frânge vrerea. Asta nu-i numai cu noi, colhoznicii; lucrul 
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stă la fel şi poate încă mai rău cu lucrătorii din fabrici. Eu lucrez greaznăi 
robota 4 în fabrică. Muncitorul scrâşneşte din măsele şi-şi înghite amărăciunea în 
murdare sudălmi. 

2 mulţumesc, părinte. 

3 ce interes avem? 

4 muncă la negru 

Pe vremuri, şi-o îneca în băutură. Acum, cu salariul muncitorului obişnuit, 
pe o lună, poţi cumpăra patru sticle de vodcă! Dar trebuie să te gândeşti şi la 
mâncare, îmbrăcăminte, nevastă, copii. Dumneavoastră, europenii, nici nu vă 
puteţi închipui ce viaţă chinuită duc lucrătorii noştri. Locuinţă proastă - 
dormitoare comune, murdare, păduchioase; dacă ai o cameră, în ea pot locui pe 
paturi suprapuse, şi două familii cu copii. Apoi, asta-i viaţă? Mai rău decât la 
puşcărie. Pe deasupra, muncitorului i se spune mereu că el este stăpân pe fabrica 
sa şi că trebuie să asude făcând supranonne pentru ca poporul să aibă ce mânca. 
Nu ştiu ce să mai zic! Fabrici sunt, lumea lucrează şi totuşi pe piaţă nu se 
găseşte ce cauţi. Şi dacă găseşti lucrul căutat, este de proastă calitate. Apoi 
mărfurile noastre, dacă nu sunt bune şi suficiente pentru interior, vor putea 
vreodată să se impună pe pieţele internaţionale? Vor putea să le facă 
concurenţă? Ferit-a sfântul! Uită-te dumneata la secerile şi coasele cu care 
lucrăm aici. Cele noi sunt de fabricaţie rusească. Cele vechi - pe care a trebuit să 
le depunem când am intrat în colectiv - au ajuns ca aţele de subţiri şi totuşi 
colhoznicii se bat pe ele. Ce vreţi, părinte, acestea sunt marfă veche, nemţească. 
Ştim, ne dăm seama şi noi ce e bun. Am vrea să purtăm şi noi haine de lână 
ţesute în apus şi să lucrăm cu unelte ieşite din fabricile europene... La şcoală, la 
club, se preamăreşte stăpânirea sovietică şi regimul proletar. Proletarilor le 
chiorăie maţele de foame şi nu pot striga pe uliţe că li-i foame. Aici, grevă nu se 
poate face. împotriva cui? Dacă-i regim muncitoresc şi dacă noi muncitorii 
conducem ţara, împotriva cui să facem grevă...? 

Ei, vezi, în aceste condiţii, muncitorul scrâşneşte din măsele, iese la 1 Mai în 
stradă şi strigă ura, ura, trăiască nu ştiu cine şi tot strânge cureaua pe buric. 
Asta-i viaţa muncitorului sub regimul „muncitoresc". Şi tot la club ni se spune: 
«ţara noastră-i mare - a 6-a parte a globului - este foarte bogată, avem de toate, 
suntem fericiţi! Nu numai că noi suntem fericiţi, dar ne ostenim să exportăm şi 
peste graniţă din surplusul fericirii noastre.» Vai de bietul lucrător apusean - 
amăgit de propaganda noastră, hrănit cu propaganda plătită din sudoarea 
noastră. Vai de tine lucrător apusean, cuprins de „nebunia roşie"! Vai de viaţa ta 
şi a copiilor tăi! 

Nenea Grişa oftează, răsuflă şi încheie: Te duci la club, agitatorul politic îţi 
spune că „este tovarăşe, este". Te duci fericit la magazin, că, în sfârşit, este ceva. 
Acolo vânzătorul imperturbabil îţi răspunde: „nu mai este tovarăşe, a fost, dar s- 
a terminat." în ţara asta, ţara păcatelor - aşa ar trebui numită, toţi mint: te mint 
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de la obraz, cu neruşinare; învăţătorul la şcoală spune copilului minciuni, şi-i 
creşte în minciună, ură şi desfrâu; când iese din şcoală şi păşeşte în viaţă, toate 
instituţiile îl iau în braţe şi-l adorm în melodii mincinoase. 

- Nene Grişa, cu intelectualii cum staţi? 

- Cum stăm? Citeşte statistica. Nu sunt pe lume aţâţi învăţători, doctori şi 
ingineri câţi sunt - se scrie la gazetă - la noi în ţară. De aceea suntem ţara cea 
mai avansată din lume. Ştii dumneata unde a fost descoperit cel mai mare arici 
din lume? Ei, vezi că nu ştii? 

Eu râd şi privesc în ochii lui inteligenţi. 

- Să-ţi spun tot eu; ei bine, cel mai mare arici din lume, la noi s-a găsit. A 
fost găsit pe lângă Tiflis şi a fost adus la Moscova. Acum trăieşte între zidurile 
Kremlinului. 

Nenea Grişa râde zgomotos, pe urmă se uită speriat împrejur. Deasupra 
noastră-i cer albastru şi toată lumea se odihneşte pe lângă căpiţele de fân, sau 
lângă clăile de ovăz. De mâine trecem la ovăz, la cosit şi adunat. Nenea Grişa 
zice: 

- în sat sunt foarte puţini bărbaţi şi la lucru mai greu, oricum ar fi, nu e locul 
femeii. Acum, vara, lucrez pe câmp, însă iama, plec iar la fabrică. 

- Te întrebasem, nene Grişa, despre intelectuali. 

- Să nu crezi c-am uitat, dar categoria aceasta de oameni nu-mi este prea 
bine cunoscută. Dacă-i vorba de învăţător, de moaşă comunală, de felcer şi 
agronom, ei, da, pe ăştia îi cunosc ca pe buzunarele mele: fricoşi, supuşi, 
terorizaţi de stat. încolo, pe la oraşe, cât se pare, daca cineva ştie să iscălească, 
devine imediat membru al Academiei din Moscova şi statul îl decorează cu titlul 
de savant emerit. Iată, eu citesc gazeta. O citesc în fiecare zi, până ce simt că 
otrava mi-a ajuns la beregată; atunci scuip, tai gazeta felii, felii şi o pun în 
buzunar; mi-aduc aminte, că n-am altă hârtie pentru fumat. Am citit în gazetă că 
marea savantă - să-i zicem Raşela Davîdova, că i-am uitat numele cel adevărat, a 
descoperit, uitându-se pe cer, o stea puţin cunoscută. Eu înţeleg să descoperi 
ceva necunoscut, dar să ţii morţiş că savanţii sovietici au descoperit telefonul, 
electricitatea şi radioul - asta nici eu, dedea Grişa, nu pot să cred; cei de peste 
graniţă se strâmbă de râs când citesc gogomăniile din cărţile şi gazetele noastre. 
Uită-te şi dumneata la cea mai avansată agricultură din lume. Mie mi se pare că 
se lucra mai bine pământul pe timpul ţarului Ivan cel Groaznic, decât astăzi. Şi 
totuşi la gazetele noastre scrie altfel. Iată, Isvestia spune în numărul de ieri că 
recolta medie record, atinsă în Ucraina pe timpul domniei sovietice este de 1 200 
kg grâu la hectar. Apoi, eu, dacă aş fi „stat“, n-aş publica astfel de lucruri. Asta-i 
record? 1200 kg la hectar...? 

Nenea Grişa fumează, vorbeşte, dar cu ochii dă ocol împrejurimilor. 
N-o fi Iuda pe aproape? 

- Părinte, eu sunt om prost - aşa cum mă vezi, încălţat cu opinci de tei. Dar 
am umblat mult prin ţara asta şi cum ţi-am spus am trecut şi graniţa ca prizonier. 
Că am umblat, nu-i mare lucru, dar mi-am dat osteneală să văd şi să înţeleg ce se 
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petrece în lume şi cum trăiesc oamenii. Pe la începutul îmbolnăvirii ţării ruseşti, 
eu m-am opus destul de hotărât şi din această pricină am fost prin închisori şi 
deportat. Acolo am cunoscut multă lume cu carte şi de la ei am deprins eu multe 
lucruri bune. In Siberia, la oamenii deportaţi am găsit scrieri multe şi cărţi de 
valoare. Am citit mult şi unde nu mă pricepeam, oamenii aceia îmi arătau şi aşa, 
în 10-15 ani de pedeapsă, eu m-am luminat, întors acasă, după o absenţă 
îndelungată, nevasta se măritase cu altul. Copii n-am avut şi iată trăiesc şi eu 
cum pot. Ridic ochii la cer şi aştept milostivirea lui Dumnezeu. Mult nu aştept 
eu de la viaţă. Totuşi aş vrea să trăiesc şi să văd luminându-se şi cerul rusesc. 
După aceea mi-aş lua Biblia în spate şi m-aş duce la mănăstire. Acolo, să-mi 
răcoresc sufletul, să scap de otravă şi apoi acolo să fiu îngropat. 

- Nene Grişa, dacă Dumnezeu vrea, poate, când El va socoti că paharul 
blestemăţiilor s-a umplut de răutate, va găsi un om, sau un popor, prin care să se 
refacă echilibrul lumii. 

- Eu mă rog seara şi dimineaţa lui Dumnezeu spunând: Doamne, vino şi 
judecă pământul. 

Ochiul atent al lui nenea Grişa îl ţine sub observaţie pe preşedintele 
colhozului, şi-i urmăreşte paşii. Când socoteşte că pericolul s-a îndepărtat, reia 
firul discuţiei. 

- Vedeţi, părinte, preşedintele de astăzi nu-i altceva decât proprietarul de 
ieri. Ba, pe cât cunosc eu, aceia erau mai cu milă pentru nevoile ţăranului. La 
aceştia nu găseşti înţelegere. Colindând eu prin temniţe, lucrând la fermele de 
stat sau prin fabrici iar acum aciuindu-mă la colhozul de aici, după atâta viaţă şi 
după atâta frecuş cu lumea, am ajuns la convingerea că în lume nu va putea fi 
niciodată dreptate. Iată, la noi în ţară s-a făcut o revoluţie împotriva ţarului si a 
stăpânirii lui. Se spunea la revoluţie că stăpânirea trecută a fost tiranică şi 
exploatatoare. Că trăiau bine proprietarii de pământuri şi de fabrici iar poporul 
făcea foamea. Eu ce observ astăzi? Că trăiesc bine directorii de fabrici şi 
preşedinţii de colhozuri. In locul vechilor proprietari s-au ridicat alţii noi. Iar 
aceştia, cu ajutorul securităţii - exploatează şi mai crunt pe muncitor, care nu 
crâcneşte, iar pe ţăran l-au adus la opinci de tei. Adică s-a întâmplat aşa: 
„ridică-te tu din capul mesei, ca să mă aşez eu“. Cei ce au luat locul fiind mai 
flămânzi decât ceilalţi, mănâncă tot, iar poporul striga ura! la 7 Noiembrie. Am 
mai înţeles că bogăţia pământului nici pe departe nu se împarte egal între 
muncitori. Nici vorbă da aşa ceva! Cei care trăiesc bine în ţară la noi, sunt mai 
întâi membrii de partid. Aceştia, pornind de la Tătucu în jos, până la 
preşedintele colhozului Fogada, au luat locul Ţarului şi al vechilor proprietari şi 
dorm chiar în paturile lor; bine îmbrăcaţi, bine hrăniţi, în posturi de răspundere, 
cu lefuri mari, trăiesc, benchetuiesc si se îngraşă, au maşini şi trăsuri la scară. Ei 
reprezintă poporul şi trăiesc împărăteşte în numele poporului. Iar poporul rabdă, 
în toată ţara sunt aproape şase milioane de şefi. Exact de zece ori mai mulţi 
decât proprietarii de pe timpuri, înţelegeţi părinte, că pe spinarea noastră nu-i un 
singur om - proprietarul, ci sunt zece. Pe timpuri proprietarul avea un vechil şi 
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un contabil şi lucrul mergea bine la moşie; astăzi pentru administrarea colectivei 
noastre - circa 1000 ha - există pe lângă preşedinte încă 15 oameni; casier, 
contabili, ajutori de contabili, brigadieri, pontatori. Aceştia toţi au leafă. Pe 
urmă, mai pune la număr pe cei ce conduc efectiv munca, şefii de tarlale, şefii 
de culturi, şefii de echipă, care nu pun mâna la muncă, dar care trag din nonna 
lucrătorilor şi vei înţelege ce jaf e pe spinarea bietului ţăran; toţi îl întind şi-i 
fură cum pot. De ce crezi că scrâşnesc eu din măsele? De bine? Eu nu pot sta 
degeaba; legile lor îmi spun să supraveghez munca. Dar nu pot să-i văd pe 
oameni muncind şi eu să le fur din sudoarea lor. Şi atunci, pun umărul alături de 
ei. Apoi, după membrii de partid, trăieşte bine armata. Când zic armata, mă refer 
la cadrele ofiţereşti şi la subofiţeri. Dar în fruntea lor trebuie puşi cei din 
securitate. Pe securitate se sprijină regimul şi de aceştia se îngrijeşte partidul 
încălzindu-i la sânul părintesc. Aceştia sunt viperele veninoase, cu limba 
despicată, cu pumni tari şi cu maşină neagră cu care ridică noaptea din 
aşternuturi pe cei ce îndrăznesc să gândească, în al treilea rând vin funcţionarii - 
intelectualii - toţi intră aici - cu lefuri şi cu pensii. 

Noi, ţăranii, nu avem nici cea mai mică încredere în ei; instabili, fricoşi şi 
trădători. Pentru lefuşoara lor, sunt în stare să-şi vândă şi mama. 

Urmează lucrătorii din fabrici cărora, dacă tac şi ascultă câineşte, li se 
asigură o locuinţă de mizerie şi masa la cantină. Le este greu, ţipă foamea-n 
burta lor, nu-şi pot rezolva lipsurile, dar nu au încotro - e regimul lor; n-ai cui 
pretinde vreo îmbunătăţire, nu poţi ieşi în stradă. 

In fabrică, pe zidurile fabricii şi în stradă se plimbă securitatea, atentă. De 
altfel, doi lucrători când stau faţă în faţă, chiar dacă e tatăl şi feciorul, nu fac 
altceva, decât laudă regimul. Lucrătorul este tutelat de propria-i dictatură şi din 
pricina botniţei care i s-a pus la gură şi a cătuşelor de oţel care i s-au pus la 
mâini, tace, rabdă şi de câteva ori pe an, strigă pe străzi, lozinci... 

Şi, în sfârşit, ţăranii cu opinci de tei în picioare, care asudă pe ogoare pentru 
fericirea reprezentanţilor poporului. Am auzit că în India este o pătură socială 
căreia i se spune „paria“. Ei, bine, aici noi, ţăranii, suntem paria. Noi muncim 
pământul, tragem în plug mai rău decât vitele, dar de roadele lui noi nu ne 
bucurăm; alţii se îngraşă de pe urma noastră. 

Sus, la conducere, să vezi ce se întâmplă. Să zicem că Ivanov a ajuns 
director de fabrică, fiind membru de partid. Pe feciorul lui l-a dat la şcoală şi azi 
este inginer. Poarte bine, trebuie şi ingineri. Când s-a însurat feciorul lui Vanea - 
inginerul - a căutat o fată cu carte şi a găsit pe doctoriţa Lidia. Ei au doi copilaşi, 
care cresc altfel decât copiii colhoznicului Teodorov, pentru că părinţii au cu ce- 
i creşte; îmbrăcaţi, hrăniţi, educaţi. Şi asta-i bine. Copiii nu trebuie să simtă 
lipsurile. Inginerul şi cu doctoriţa - unul fecior de lucrător şi ea fiică de ţăran - 
şi-au uitat repede originea pentru că au lefuri mari - trăiesc bine şi se gândesc să- 
şi facă, la rândul lor, copiii ingineri sau savanţi. Şi asta-i bine, ţara are nevoie de 
savanţi. Răul începe abia ele aici. Până anul acesta, orice copil inteligent, bun la 
carte, era trimis pe cheltuiala statului la şcoală. Aşa că mulţi băieţi de la ţară sau 
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dintre feciorii de lucrători au învăţat la şcoli pe seama statului şi astăzi au rosturi 
bune în administraţie. Dar la Kremlin s-a dat acum o lege care reduce numărul 
burselor în şcolile de toate gradele. Deci o bursă se va obţine prin concurs. 
Stau, citesc şi mă gândesc. Băiatul lui Teodorov, Mişa, învaţă foarte bine, 
scapără de inteligenţă. Să presupunem că tatăl său îl duce la concurs. Aici, la 
liceu, sunt puţine burse şi vin nu numai copii buni la carte. Mişa lui Teodorov 
stă la concurs alături de copilul inginerului Ivanov. Mişa-i inteligent, dar nu este 
educat. El paşte oile. Ivanov tot inteligent este, dar este şi educat. La concurs 
Mişa, care n-a cunoscut altă lume decât satul său şi oile, ameţeşte şi se pierde. 
Ivanov, care poate-i mai puţin inteligent decât Mişa, dar a trăit şi a fost educat 
într-o casă de intelectuali, reuşeşte la concurs şi ia bursa. Mişa se întoarce la oi 
iar Ivanov devine inginer în locul tatălui său. Legea, acu' apăruta, mai spune că 
cei ce nu pot lua bursă, vor putea învăţa carte, plătind taxe şcolare. Presupunând 
că feciorul lui Ivanov n-a reuşit la concurs, ei, bine, în acest caz, părinţii lui, 
având bani îl vor da totuşi la şcoală şi-i vor fonna o carieră. Dintre feciorii celor 
ce se găsesc în posturi de răspundere, nici unui nu se mai întoarce la seceră şi la 
ciocan. Mişa rămâne de azi înainte să înfrunte viaţa cum va putea. Statul nu-1 
mai ajută; şi-a fonnat suficiente cadre şi din mijlocul acestor ajunşi se recrutează 
cadrele de mâine. După părerea mea s-a format, în timp relativ scurt, o nouă 
clasă care a împrumutat de la nobilime cravata de la gât, şi de la burghezie masă 
bună şi salariu gras. Ei, împotriva lor vor trebui Mişa şi ceilalţi feciori de ţărani 
să-şi facă revoluţia lor. Pentru că ţăranul, care e majoritar în ţara aceasta, încă nu 
şi-a spus cuvântul. 

Toamna am fost trimişi la colhozul din Iagoda ca să scoatem cartofii. Ce 
bucuros a fost nenea Grişa când ne-am revăzut. Ceasovoii erau departe, pe 
marginea tarlalei, şi noi doi ne-am aşezat pe o movilă de cartofi. 

- Nene Grişa, cum se face că n-aţi treierat nici acum? 

- Cum se face? Asta-i legea pe aici, întâi să putrezească cirezile şi după 
aceea treierăm. Nu sunt batoze. Cele care sunt la staţia de maşini din apropiere, 
încă n-au fost reparate, poate pe după Crăciun să fie bune de lucru. Eu, cum se 
termină scosul cartofilor, plec la fabrică. Nu mai stau nici un ceas. Dealtfel ceea 
ce am eu de primit de la colhoz în urma muncii mele, e mai nimic. Trebuie să 
scurm în altă parte. 

- Nene Grişa, fii bun şi lămureşte-mă ce cote aveţi de plătit şi cu ce rămâneţi 
în palmă, la urmă? 

- Despre cotă mă întrebi? Şi cu ce se alege colhoznicul toamna? 

- Desigur, despre asta te întreb; am citit o carte despre colhoz şi foloasele lui, 
însă mi s-a părut că autorul exagerează. 

- Dumneata părinte, te fereşti de a spune neadevărului minciună. Eu însă 
care am citit mai multe cărţi şi broşuri despre colhoz şi fericirea colhoznicului, 
îţi spun direct: toate cărţile lor spun minciuni. Şi acum, hai să te lămuresc. Noi 
avem aici o mie de hectare. Statul a venit şi a clasificat pământul pe categorii: I, 
II, III şi IV. Pe urmă ne-a dat un plan de însămânţări şi sămânţă selecţionată. 
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Apoi ne-a trimis la S.M.T. şi-am făcut contract să vină maşinile să are şi să 
treiere. Toamna, după cules, la socoteli, statul şi S.M.T.-ul sunt prezente. Statul 
ridică drept cote cuvenite 33%, iar S.M.T.-ul 17%. Mai rămâne pentru colhoz 
50%. Destul de bine; ca la boier pe vremuri - nimic nu s-a schimbat; a plecat 
boierul şi a intrat în locul lui Statul. Dacă ai rămâne cu jumătate din produse ar 
fi bine şi colhoznicii ar avea ce mânca. Ce se întâmplă însă? Se întâmplă că 
Statul vine apoi şi-ţi ia sămânţa 2% - asigurarea recoltei 3% - pensie pentru 
bătrânii colhozului 2% - până acum nici un colhoznic bătrân nu primeşte pensie 
de la colhoz şi moşneagul dacă nu munceşte moare de foame - apoi pentru casă 
3% şi apoi pentru Annata Roşie 11%. Vasăzică mai rămânem, noi, colhoznicii, 
cu 29% din produse. Conducerea colhozului reţine 10% ca rezerve pentru anii 
secetoşi, sau pentru vremuri de calamitate, 5% pentru reparaţiile grajdurilor şi 
micilor unelte agricole, 2% pentru club şi restul - 12% - se împarte pe zile 
lucrătoare şi ni se dă sub formă de porţioară. Aşa ar trebui să fie după lege. Căci, 
fără lege, lucrurile stau aşa: Statul a venit cu inginerii şi specialiştii lui şi-au 
spus: pământul de calitatea I-a de la nagoda trebuie să dea 2 000 kg la hectar, cel 
de calitatea a Il-a atâta şi aşa mai departe. Toamna nu se ţine cont de recolta 
reală, ci vine statul şi din presupusele 2 000 kg iţi ia 666 kg drept cotă, S.M.T.- 
ui la fel, şi celelalte procente - aşa cum le-am arătat mai sus, se calculează tot 
după planificare. Nu vă mai fac socoteală. Nu numai că nu rămânem cu ceva, ba 
încă ne şi îndatorăm. Aşa se explică de ce colhozul nostru e dator vândut. Păi, 
socotiţi singuri dumneavoastră dacă noi realizăm nu 2 000 kg ci 1 000 kg la 
hectar, recolta noastră nu poate acoperi cotele cerute de stat. Statul nu stă la 
discuţie; îţi scutură magazia şi-ţi ridică şi cel din urmă bob de grâu. 

S-a întâmplat ca într-un an bun, bun de tot, din mila lui Dumnezeu, să 
realizăm 2 500 kg la hectar. Ne făceam noi socoteală: e bine, vom mânca pâine 
până la iarnă. Când colo, ce să vezi? Statul şi-a luat frumuşel cota planificată 
pentru 2 000 kg - şi după ce s-au reţinut toate cotele şi procentele - zâmbind, a 
ridicat în întregime cele 500 kg pe care Ie realizasem peste plan. Noi am rămas 
fluierând a pagubă. Muncim dar nu ne putem hrăni de pe urma muncii noastre. 
Statul ne împrumută cu propriile noastre grăunţe. Şi de aceea vezi dezinteresul 
pentru muncă al colhoznicilor - aş putea afirma chiar batjocură în muncă - şi nu 
găsim nici o scăpare; fugim la oraş şi căutăm acolo de lucru. 

Statul, marele proprietar şi marele capitalist a făcut o lege, care acu’ îl 
jenează: s-a obligat să ne dea de lucru. Eu am ajuns la convingerea că satul este 
un prost organizator şi administrator şi că el este cel mai mare hoţ. Un hoţ care, 
dictatorial, „îşi face singur legile după care haiduceşte“. 

Nu mai pot părinte! Mă înăbuş şi mă doare când văd indolenţa fraţilor mei! 
Oi bune pentru muls şi pentru abator. Unul nu-şi ridică fruntea să vadă cât de 
frumos e cerul. Toţi, în opinci de tei, cu umerii aduşi în faţă, ca nişte găini prinse 
de holeră şi cu nasul în pământ... Ca să nu izbucnesc cumva, plec în lume, chiar 
mâine plec în altă parte. Vă rog să nu mă uitaţi părinte şi să mă pomeniţi în 
rugăciunile dumneavoastră. Nu-1 uitaţi pe dedea Grişa Mihailovici... 
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* 

în anul care a urmat, am trecut - cu lucrul - prin Iagoda. întrebând de nenea 
Grişa mi s-a spus că plecase de cu toamnă şi că n-a mai revenit acasă. O bătrână 
care ştia cine sunt mi-a şoptit speriată: „a ajuns iar la puşcărie, părinte, nu putea 
suferi slăbiciunea noastră..." 

Da, nenea Grişa Mihailovici de la Iogada privea cu drag cerul albastru şi 
gândea. Statul însă îşi avea socotelile lui şi ţinea morţiş ca lumea să se încovoaie 
la pământ. Cum apărea un gând, îndată îi şi încarcera. 

Nene Grişa, dumneata eşti poate la muncă în pădurile Siberiei sau în Urali, 
cine ştie unde-ţi porţi răzvrătirea şi gândurile! Iată, eu nu te-am uitat şi de aici, 
din satul părăsit, de la marginea Bărăganului unde ucenicii dunăreni, copiind pe 
dascălii moscoviţi, ne-au trimis, ca să încercuiască gândul nostru şi să-i ucidă, îţi 
trimit o caldă salutare. 

Să ştii că şi la noi închisorile gem de obidă şi de răzvrătire; şi la noi se 
încearcă răstignirea gândului curat. Dar peste vremuri, peste vreri şi peste cazne, 
gândul nostru triumfă luminos. 

Nene Grişa, ascultă cântecul înalt al ciocârliei. E cântecul biruinţei gândului 
albastru. 

De aici, de la Dunăre, din închisorile şi deportările noastre te salută 
muncitorul strungar Stan Tăicuţu şi ţăranul Nicolae Cenuşă. Noi toţi gândim 
senin, privim cerul şi ne place cântecul ciocârliei. Vino cu noi. Te-am simţit că 
eşti din lumea noastră. Vino...! 


24 

VINE TEATRU-N SAT LA NOI... 

Când am început cositul şi strânsul ovăzului la colhozul din nagoda, după 
lungi deliberări cu stăpânirea de la poartă, ne-am înţeles ca, pe tot timpul acestei 
campanii de lucru, să rămânem în sat. Până atunci, făceam în fiecare zi zece 
kilometri dus şi alţi zece kilometri la întors, către Oranki. Drumul era lung şi 
obositor. Pe deasupra era şi munca. Când însă ni s-a dat învoirea de a rămâne în 
sat - rapid ne-am instalat la şcoală; am pus paie pe jos, deasupra păturile şi la 
căpătâi bocancii. 

Era pe la sfârşitul lui august şi şcoala nu funcţiona. Sergentul şi cu ceilalţi 
ceasovoi, ne păzeau atent; se temeau să nu evadăm. De aici era uşor de plecat la 
drum, dar n-aveam ce mânca! Nici populaţia nu avea ce fierbe în cratiţă! Şi 
totuşi, chiar în aceste condiţii grele, evadări au fost... 

Stăteam la şcoală. Printre mesteceni am instalat un căzănel şi pe cei mai 
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priceput în arta culinară, l-am lăsat bucătar. Produsele le primeam săptămânal de 
la Oranki. Colhozul nu ne dădea nimic. 

Dimineaţa, până pe la ora 10, ne făceam normele şi până seara timpul era al 
nostru. La toate presiunile de a depăşi norma, la toate avantajele ce ni se 
promiteau - de exemplu foi de varză în ciorbă - la toate laudele pentru felul 
nostru conştiincios de a munci, noi am rămas de neclintit. Atunci ne-au lăsat în 
pace şi stăpânii şi ceasovoii şi preşedintele de colhoz. Odată nonna făcută, 
Bădiţa fluiera încetarea lucrului şi cu instrumentul de „tortură“ pe umăr, ne 
ducea în jurul bucătăriei de campanie. Aveam cu noi cărţi, iar Bădiţa pe lângă 
fluier mai purta cu dânsul şi câteva dălţi; în orele de repaus, sculpta. 

Seara, număraţi de sergent, eram închişi în şcoală. Pe lângă uşi făceau de 
gardă ceasovoii. Lumină? Un opaiţ cu seu de oaie. 

Şi iată, duceam viaţă rurală, fiind atenţi la bucuriile şi tristeţile satului din 
taiga. Câini nu sunt în sat; cu ce să-i hrănească oamenii? Ici-colo, câteva capre şi 
altceva nimic. 

Cum se făcea seară, lumea se culca; dormea sănătos! Casele toate de lemn - 
brad încheiat în cepuri şi printre bulumaci, bătut muşchi de copac. Pe dinăuntru, 
lipit, văruit şi câteva sărăcăcioase boarfe. Peste tot, în toate casele, multe icoane 
spre răsărit. Candelele nu ard demult, nu-i ulei. In jurul caselor, încercări 
nereuşite pentru grădini de zarzavaturi; nici un fel de gard; pustiu şi bălării. Fete 
şi băieţi, până la 16 ani. De la 16 ani băieţii sunt plecaţi la armată. Bărbaţii sunt 
la graniţă. Doar câţiva bătrâni, care te miri cu ce se ţin. 

Şcoala, la marginea de răsărit a satului şi, nu departe de ea, dărăpănăturile 
colhozului. La colhoz, un clopot luat de la vreo biserică şi în mijlocul satului o 
şină de fier atârnată de un ţăruş. La anumite ore sună clopoţelul şi bate toaca. 
Atunci colhoznicii pleacă pe brigăzi, la lucru. Pe urmă mai sună odată clopotul 
si toaca, iar brigăzile se întorc în sat. Ce fac oamenii în casele lor? Stau şi 
privesc pe geam afară. Ce să lucreze, când înăuntru şi afară e gol? 

Duminica şi în zilele de sărbătoare - oamenii ţin sărbătorile creştineşti - toată 
lumea se îmbracă mai curăţel. Dimineaţa nu-i nici o mişcare în sat. După-masă 
însă, pe la ora 4, tineretul se adună la o margine de sat, sub nişte sălcii bătrâne, 
în jurul unei annonice. Se cântă ceva şi toată lumea ascultă. Pe urmă, după ce s- 
au adunat toţi băieţii şi toate fetele, începe „guliaiul“. Şi guliaiul pleacă la drum, 
ca într-o preumblare, de la o margine a satului până la cealaltă. Fetele se iau de 
braţ, în şiruri cât lăţimea drumului - un şir, două, trei - câte sunt; în spatele lor 
stă cântăreţul din armonică. Urmează şirurile de băieţi la braţ, ca şi fetele. 
Mărşăluiesc încet, prin sat. Muzicantul cântă ceva. Fetele strigă ceva tare, să 
audă tot satul. Băieţii răspund, pe acelaşi ton. Apoi în acordurile armonicei râd: 
ha, ha, ha. Şi tot aşa, plimbare cu chiuituri. Răguşiţi de atâta ţipat - pe aici, ruşii 
nu ştiu să cânte - guliaiul se consideră încheiat şi oprindu-se sub sălciile de unde 
plecaseră, începe dansul. Odată cu noaptea, petrecerea se termină; nu mai auzi 
nimic până la miezul nopţii când dă un „cucurigu 44 voinicesc cocoşul de la 
colhoz, singurul cocoş supravieţuitor în acest sat. 
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Când am văzut prima dată guliaiul şi când am auzit urletele de junglă, m-am 
gândit la Tarzan. Pe urmă am fost mai atent la strigătele lor. Observasem că întâi 
spuneau ceva fetele şi abia după aceea răspundeau băieţii. N-or fi cumva nişte 
strigături, ca la horele noastre? 

Aşa a fost; tineretul îşi făcea autocritica şi critica satului. De exemplu, 
strigau fetele; „Ce-a făcut Mişa aseară?“ Şi băieţii răspundeau prompt: „Sta cu 
Zoia sub mesteacăn“. Şi, fetele: „Unde-a fost primarul ăst' noapte?“ Iar băieţii: 
„La Nadiuşa lui Colunea.“ Şi tot aşa, până ce se încheie critica, cu o 
recunoaştere generală a celor două tabere - băieţi şi fete - că „nicăieri pe lume 
celovecul nu trăieşte mai liber şi mai fericit ca-n Uniunea Sovietică”. La auzul 
acestei concluzii, Bădiţa totdeauna fluiera a mirare. Bădiţa nu credea - sub nici 
un cuvânt, că, aici, trăieşte cel mai fericit om din lume. Cum auzea pornirile 
guliaiului, striga vesel: „ca-n junglă, mă, ca-n filmele cu Tarzan“. Iar cocoşul, 
nepăsător, cânta fără greş, la miez de noapte. Bădiţa asculta cele trei-patru 
cucuriguri, şi-mi spunea: «ăsta ştie să cânte, nu ca ,,Africa“...» 

Nenea Grişa-i tare mulţumit că stăm în sat. Şi mulţumit că află de la mine 
cum mai e viaţa în lume. Nu-i mult până ce vom termina şi cu ovăzul. Va trebui 
să ne întoarcem în lagăr. 

Intr-o zi - era sâmbătă - îmi spune nenea Grişa: 

- Ştii că mâine, vine teatrul în sat la noi? 

- Nu, n-am ştiut până acum nene Grişa. Mă bucur. Să vedem şi noi cum stăm 
cu arta teatrală. 

- Vedeţi că serbarea va fi la şcoală... Căutaţi şi veniţi, şi prietenul nostru se 
duce în treburile lui. 

- Bădiţă, zic eu - mâine mergem la teatru! 

- La care teatru? 

Uite cum şi uite ce - şi-i relatez Bădiţei tot ce-am aflat de la nenea Grişa. 

- Ascultă, române, strigă Bădiţa peste lan, să-l audă întreaga brigadă - mâine 
după-masă e teatru la şcoală. Şi către şeful nostru, inginerul de păduri Codreş: 
Vezi, aranjează cu ceasovoiul cel cu grade... 

Ceasovoiul cel cu grade - sergentul - nici nu vrea să audă de cererea noastră. 
Dis-de-dimineaţă ne scoate din şcoală, cu toate boarfele şi ne instalează lângă 
bucătăria de sub mesteceni. 

Era o duminică ca la început de toamnă, cu o lumină dulce, molcomă, sub un 
cer albastru, înalt. Peste păduri pluteau ceţuri viorii şi vârfurile copacilor stăteau 
în nemişcare, aşteptând evenimentul. Veneau artiştii de la Nijni-Novgorod să 
descreţească frunţile colhoznicilor amărâţi. 

învăţătorul adunase copiii de la şcoală şi cu ei încerca să facă curăţenie prin 
curte. Scoseseră băncile afară şi pe bănci improvizaseră o scenă în aer liber, 
rezemată de peretele şcolii, în faţă o sârmă şi două cearşafuri, în restul de bănci 
vor sta privitorii. Cei ce nu vor avea loc, vor putea să stea pe iarbă, jos. 

în preajma amiezii a început forfota prin sat. Tot satul se adună în curtea 
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şcolii şi aşteaptă, învăţătorul se frământă. Preşedintele colhozului priveşte peste 
sat, cu mâinile lungi adânc înfipte în buzunarele pantalonilor bufanţi, iar 
primarul asudă. Au mai văzut iagodenii lui spectacole la club, dar să vină artişti 
adevăraţi în satul lor, asta încă nu s-a întâmplat. Să improvizeze arcuri de 
triumf? Să scoată steagurile? Nu ştie ce să facă. Nimeni nu-i dă vreun sfat şi 
atunci neavând şi negăsindu-şi un rol precis pe la şcoală, aleargă prin sat, bate 
toaca, îndeamnă pe oameni să vină la serbare şi transpiră: „Of, de-ar trece şi 
asta!“ Auzi dumneata, ce onoare pe satul nostru. Artişti! Artişti adevăraţi, ca la 
Moscova! Ce cinste pe noi, ce onoare pe satul nostru! 

- Bădiţă, ce facem? De mâncat, după cum vezi, am mâncat, soarele arată că-i 
după-masă, artiştii presupunem că vor veni; dar noi, ce facem? Mergem, ori ba? 

Şi iar începem negocierile, tratativele de grea diplomaţie, cu sergentul 
nostru. Dacă ar fi măcar rus! Poate că ne-am înţelege cu el! Dar cu un calmuc e 
greu să te înţelegi. Mereu se apără că, dacă fugim de acolo - de la serbare - intră 
el în puşcărie... Că, oare ce va zice colonelul de la Oranki când va afla că ne-a 
dus la teatru? Auzi, tu, nemaipomenit! Un sergent al annatei roşii să ducă 
prizonierii la serbare? Şi asta iară învoire scrisă de la Kremlin. Unde mai este 
autoritatea Sovietului Suprem? Auzi, tu, pretenţii pe prizonieri, să meargă la 
teatru? 

Şi calmucul se frământă ca-n faţa unei probleme pe care nici O.N.U. cu toată 
autoritatea ei nu e în stare să o rezolve. Inginerul Codreş îl ia mai deoparte şi-l 
lămureşte că nu vom evada. El garantează cu viaţa pentru asta. Vom sta mai la o 
parte, pe iarbă şi sub paza ceasovoilor. Dacă nu ne duce la teatru, noi intrăm în 
grevă, să ne ducă la Oranki. Noi nu mai lucrăm la colhoz. 

Calmucul încearcă să înţeleagă ce anume vom face dacă nu ne duce la teatru. 
Târziu, pricepe despre ce este vorba; îşi dă un pumn în cap şi aleargă la şcoală, îl 
vedem gesticulând în grupul învăţătorului, primarului şi al preşedintelui. 

Toţi patru, ca la o comandă se întorc şi vin grăbiţi spre noi. 

- Ce doriţi dumneavoastră, domnilor ofiţeri? Ne întreabă ironic preşedintele. 

- Cerem gărzii să ne ducă la teatru - răspunde Codreş, 

- Nu se poate. Dumneavoastră sunteţi prizonieri şi nu puteţi să vă bucuraţi de 
binefacerile de care au parte cetăţenii sovietici. Dacă dumneavoastră aţi fi 
oameni înţelegători şi-aţi face... 

- Domnule preşedinte, răspunde Codreş - noi nu suntem subordonaţi 
dumneavoastră. Dacă aveţi vreo autoritate asupra gărzii noastre, atunci 
determinaţi-o să ne ducă la teatru. Dacă nu ni se aprobă această neînsemnată 
cerere a noastră, e bine să ştiţi că ne considerăm în grevă chiar din acest minut, 
şi-n consecinţă cerem să fim duşi imediat la Oranki. 

- Ce grevă? Ce fel de vorbă-i asta? Ovăzul aşteaptă să fie cosit şi 
dumneavoastră vorbiţi de grevă? Ştiţi că pentru aceste vorbe puteţi ajunge la 
judecată? 

- Nu-i nimic, mergem la judecată şi ne vom lămuri acolo cu judecătorii. La 
coasă suntem buni? Dar binefacerile cu teatrul nu sunt şi pentru noi? Cerem încă 
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odată să fim trimişi în lagăr. 

Hotărârea noastră-i pune în mare încurcătură pe notabili. Pleacă tăcuţi din 
mijlocul nostru; se opresc în răstimpuri şi gesticulează. 

Stăm pe fân şi-i ascultăm pe Bădiţa. Fluierul lui mângâie apele, pădurile. 

Aproape că am uitat de teatru, când deodată plăcuta muzică românească este 
zgomotos întreruptă de strigatele guturale ale sergentului: 

- Hai să mergem, că vin artiştii. Dar să nu fugiţi, vă rog să nu fugiţi şi să nu 
le faceţi nimic artiştilor... Lăsaţi-i să joace frumos. 

- Nu fugim, fii fără teamă; garantăm pentru viaţa artiştilor... Ne-am aşezat pe 
iarbă jos, cu doi ceasovoi de pază. Lumea se uită la noi; ne cunosc colho z nicii 
de la muncă şi copiii pentru pâinea care o capătă de la noi. 

In scurt timp se arată un camion, din care coboară şase bărbaţi şi trei femei. 
Satul, în picioare, îi primeşte ca pe o minune. Primarul şi celelalte autorităţi se 
frământă, vorbesc, transpira. Pe scenă se urcă şcolarii, învăţătorul trage cortina - 
cele două cearşafuri - şi ţine un discurs puternic despre teatru şi despre arta 
sovietică, de la care omenirea nu ştiu ce are de învăţat. Corul cântă ceva cu 
„întinsă ţară avem noi şi nu-i pe lume altă ţară în care cetăţeanul să respire atât 
de liber ca aici“. Apoi vorbeşte preşedintele colhozului: „Iată cetăţeni grija de 
mamă a regimului nostru; ne dă teatru şi ne înalţă sufletele../ 4 

Ochii lui nenea Grişa mă caută şi parcă ar spune: „mai bine ne-ar da pâine şi 
ne-ar lăsa sufletul în pace“. 

Primarul vrea să spună ceva; se uită în ochii unei actriţe grăsuţe, îmbrăcată 
cu haine europene, se încurcă în ceea ce ar fi vrut să spună şi atunci strigă 
disperat: „trăiască dascălul şi învăţătorul noroadelor, generalisim Stalin“, Corul 
îl salvează, cântând „Mulţi ani“! 

Cortina cade şi se înţelege că suntem în pauză. Privesc publicul, în faţă stau 
fetele şi băieţii; mai în fund bătrânii. Copiii, pe unde pot. E drept, tot satul s-a 
adunat la spectacol. Deasupra cerul e limpede şi soarele domol. 

Când se ridică cortina, înţelegem că a început piesa. Câţiva bărbaţi şi câteva 
femei, pe scenă - reprezentând un grup de partizani, se căznesc cu gesturi largi, 
teatrale, să ne facă să înţelegem măreţele lupte pe care le-au purtat şi strălucitele 
victorii ce le-au câştigat împotriva fasciştilor. Lumea îi ascultă la început cu 
atenţie. La al doilea act, interesul scade şi în timpul ultimelor scene, înainte de 
căderea cortinei, teatrul se transfonnă în comedie. Pe scenă, singură, artista 
grăsuţă, în haine militare, cu pieptul plin de decoraţii, povesteşte cu patos 
bătăliile ei cu nemţii şi arată cum punea la pământ câte un regiment de fascişti, 
aşa, ca pe nişte muşte. 

Bătrânii tac şi ascultă. Notabilii, lângă scenă, îi sorb orice cuvânt şi cu ochii 
după fiecare gest care-i scot în evidenţă formele carnale. 

Fetele şi băieţii îşi fac cu ochiul şi zâmbesc negativ. La un gest al artistei 
care arată cum a ucis, la un pod, un grup de fascişti, dinspre grupul băieţilor se 
aude „huia“. Fetele chicotesc, notabilii, rapid, sâsâie şi artista continuă 
povestirea. La un alt pod, o divizie întreagă cade răpusă. De pe altă bancă se 
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aude iarăşi: „huia“. Şi pe măsură ce artista se înfierbântă, băieţii şi fetele strigă: 
„huia, huia“. 

Nu se mai înţelege nimic; artista dezorientată, speriată, se opreşte; sufleorul 
iese, cu cartea în mână de după cearşaf, toţi artiştii intră în scenă, să vadă ce s-a 
întâmplat. Băieţii şi fetele, cântând pe melodia lui Şaliapin Luntraşii de pe 
Volga repetă mereu acelaşi cuvânt porcos huia, huia. 

Spectacolul a căzut. Tineretul se încolonează pentru guliai cu armonici la 
mijloc. Pleacă spre locul de adunare, sub sălciile bătrâne, urlând melodia lui 
Şaliapin. Copiii se zbenguie şi se fugăresc printre bănci, în timp ce bătrânii cu 
mâna la gură sau cu ochii în pământ întreabă: „ce mai fu şi asta“? 

Artiştii cer explicaţii, se aud cuvinte despre artă şi muzică, despre educaţie şi 
stat sovietic. Autorităţile, consternate, caută explicaţii şi nu găsesc, nici măcar în 
buzunarele adânci ale tovarăşului preşedinte de colhoz. 

Soarele mirat şi el de-o astfel de întâmplare dă din cap a neînţelegere şi trece 
peste păduri; obosit de-atâta drum, se culcă după o căpiţă de fân, într-o poiană. 

Când camionul cu artişti dă să plece, din grupul nostru pleacă, frenetic, 
aplauze către artişti. Aceştia nu înţeleg: e batjocură? Ca să nu rămână cumva 
datori, din mers ne salută: „pa, pa, la revedere“. 

* 

A doua zi cosim, adunăm şi treaba merge strună. Nenea Grişa, găsind un 
moment prielnic, se apropie de mine: „Ai văzut, părinte? Tineretul nostru nu-i 
chiar aşa năuc, cum îl cred autorităţile; e sătul până în gât de atâta propagandă 
şi, cum ai observat, nu o mai poate suferi şi a reacţionat aşa cum s-a priceput. 
Tineretul ascultă la o muzică străină, vede o revistă sau un ziar care vin din 
Europa; şi cei care au fost pe front s-au luminat; şi la întorsul lor acasă, n-au 
tăcut. Acum îi reeducă statul în Siberia. Degeaba; lumea noastră s-a 
„îmbolnăvit 44 de europenisme. „Doctorii 44 de la Kremlin, alarmaţi de Jdanov, au 
prescris măsuri „medicale 44 şi-au pornit să tămăduiască tineretul de influenţa 
străină: cărţi, filme, haine, tehnică etc. Şi să trâmbiţeze zi şi noapte prin toate 
mijloacele că cei mai mari savanţi ai lumii, cei mai valoroşi artişti etc. La noi 
sunt! Tineretul aşteaptă nerăbdător să se ridice cortina. Să-i spună lumii tot dorul 
lui după libertate. Şi să cunoască toată viaţa cea adevărată. Să se adape de la 
această nouă viaţă. 44 


119 



25 

DE VORBĂ CU VOLODEA DESPRE DREPTATE ŞI SATUL 

LUI 


Lucram la Iagoda; patruzeci dintre noi trăgeam la coasă, iar zece adunam 
fânul în căpiţe. După aceea colhoznicii veneau cu căruţele, îl încărcau şi undeva, 
mai lângă sat, clădeau stoguri; să aibă la iarnă pentru vite şi pentru oi. Insă 
lucrul mergea încet, încet de tot. Venea câte o ploaie repede şi răpăia peste 
păduri. Stogurile, fără vârfuri, se udau de ploaie. A doua zi, peste fânul ud se 
puneau alte paie de fân uscat, şi tot aşa, până într-o zi când am observat că din 
stoguri iese fum; se încinsese şi fumega acru. întinde din nou fânul; alege-1, care 
a mai rămas bun, neputrezit şi fă-1 din nou stog. Şi atunci, nu-i de mirare că 
primăvara vitele colhozului trebuiesc ridicate de jos cu parii. 

Mi-aduc aminte, că într-o primăvară, în Oranki, am fost aduşi să curăţim 
bălegarul din grajdurile colhozului. Nu ne venea să credem: când am intrat 
înăuntru, bălegarul era până la genunchiul vitelor. Slăbite din cauza inaniţiei, 
câteva vaci au fost ridicate cu nişte otgoane de tei - legate de două ori pe sub 
burta vitei şi apoi, capetele funiei înnodate de grinda de sus. 

Doctorul veterinar, la fel ca şi doctorul uman, împărţiseră vitele în patru 
grupe: grupa I şi a Il-a erau socotite bune de lucru, grupa a IlI-a la tăiere şi 
grupa a IV-a - cele distrofice - bună de trimis la gârlă. Hrana li se dădea conform 
acestei catalogări medicale. 

La Iagoda. Lucrurile stăteau la fel ca şi în alte sate. Pentru iarnă, vitele 
rumegau paie şi fân putred, mucegăit. 

Şi Doamne, ce păşuni bune erau! O minte chibzuită şi cu tragere de inimă, 
ce-ar fi putut scoate din poienile acestea! Ce folos, dacă Dumnezeu îţi dă şi tu 
nu ştii să te foloseşti de mana pământului? 

Nenea Grişa ofta: „Când erau ale noastre vitele şi poienile, altă făină se 
macină la moară. Acum praful şi pulberea să se aleagă de toate.“ 

* 

Era în preajma Adormirii Sfintei Marii; trăgeam cu grebla şi mă gândeam. 
Acasă, în copilărie, la fel ca acum, mânuiam grebla cu colţi de lemn. Uşoară ca 
o pană, fânul uscat la fel de uşor, şi de jur-împrejur pădure sănătoasă. 

într-o după-masă, văd că se apropie de mine un ceasovoi tânăr, foarte tânăr, 
să fi avut 17-18 ani. Slăbuţ, cu ochii albaştri, roşcovan; în picioare avea cizme 
de pânză. Mi-a dat târcoale, mai pe departe. Pe urmă, s-a apropiat mai mult. 
Parcă ar fi vrut să-mi spună ceva şi se ferea. M-am oprit din lucru, m-am uitat la 
dânsul întrebător şi am aşteptat. L-am văzut încurcat şi i-am făcut semn cu 
mâna, 
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- Sănătate! Mata eşti părinte? 

- Da, sunt preot. 

- Chiar ortodox? 

- Da, sunt ortodox. 

- Dar nu aveţi nici păr mare, nici barbă şi sunteţi tânăr. 

- Se poate. De bună seamă nu am barbă, nici plete, sunt chiar tânăr şi totuşi 
sunt preot şi anume preot ortodox. 

- Pe la noi preoţii - pe unde mai sunt - poartă barbă şi haine lungi. 

- Când eram liber - acolo în ţara mea - aveam şi eu haine lungi, preoţeşti. 
Aci, după cum vezi, în picioare sunt încălţat cu bocanci româneşti, pantalonii 
sunt nemţeşti, tunica italiană şi capela ungurească, adică sunt îmbrăcat în 
unifonnă de prizonier. Şi totuşi, aşa cum vezi, sunt preot ortodox şi, după legea 
mea, mă închin Mântuitorului Hristos. 

- Da, înţeleg acum; nu se poate să fie altfel, doar sunteţi prizonier, însă până 
acum eu nu am văzut decât unul sau doi preoţi de-ai noştri şi am socotit că aşa 
trebuie să se poarte toţi preoţii din lume, cum i-am văzut eu pe ai noştri. Am 
auzit că sunt în lagăr şi preoţi nemţeşti. Dar eu am vrut să cunosc un preot 
ortodox, din Europa... 

S-a uitat la mine, m-a măsurat din cap până în picioare şi apoi, cu un salut de 
„sănătate“, s-a retras. 

Peste vreo jumătate de oră a reapărut ceasovoiul meu, cu un buchet de flori 
într-o mână şi-n cealaltă cu mure coapte. Mi-a zâmbit timid şi mi le-a oferit 
zicând: 

- Eu sunt creştin, părinte. Tata, mama, surorile şi fraţii mei, toţi suntem 
creştini. Ba, pot să vă spun că tot satul nostru este creştin. Avem şi biserică; 
revoluţia i-a dat jos crucile şi a făcut din ea magazie; dar tot satul se sfătuieşte 
acum să o facem iar biserică, pe urmă o să căutăm un preot să se roage pentru 
noi. 

- Cum te cheamă? 

- Acasă îmi spun ai mei Volodea - se înţelege că mă numesc Vladimir. 

- îmi dai voie să-ţi spun la fel ca familia dumitale? 

- Da, părinte, parcă-i mai creştineşte aşa. 

- Bine, Volodea, aşa să rămână cuvântul între noi. Faci de mult cătănie? 

- De un an. 

- Da. Spui că tot satul vostru e creştin. Eu auzisem că voi ruşii v-aţi păgânit! 

- Ei, da, s-a făcut multă propagandă ca să ne lăsăm de credinţă. Şi peste satul 
nostru au trecut suferinţe grele; au murit destui pentru credinţă, alţii se găsesc 
încă şi acum, dacă vor mai fi trăind , prin Siberia sau pe la canale. Taie păduri, 
fac terasamente de cale ferată sau leagă prin canale mările şi apele unele de 
altele. Se chinuie săracii, mor, dar nu-şi vând sufletul. Şi au aş face la fel ca ei, 
dar acum revoluţia s-a mai potolit şi nu mai este persecutat, în mod direct, 
nimeni pentru credinţă. La şcoală, la club, în armată, peste tot, este batjocorită 
credinţa. Dar nimeni nu te mai ia de gât să te trimită la canal sau să te împuşte. 
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Zice propaganda lor ca-n faţa ştiinţei progresiste credinţa va muri singură. Tot 
aşa stăpânirea se căzneşte să facă tineretul ateu. Insă şi eu am făcut şcoală, sunt 
chiar agronom, am terminat şcoala medie şi vedeţi, n-am devenit ateu din 
pricina lui Darwin. Eu, in timp ce profesorii îşi făceau propaganda lor, mă 
gândeam de ce dascălii noştri, în loc să facă spume la gură demonstrând că ei se 
trag din maimuţă - eu nu am nimic cu dânşii dacă se mândresc cu o astfel de 
descendenţă - nu repetă la începutul fiecărei lecţii „Elevi, iubiţi-vă unii pe alţii! 
Toţi sunteţi fraţi şi fii ai aceluiaşi Părinte creator“!? Cred că atunci omul ar 
deveni om. 

Noi, băieţii de la ţara, suntem mai sănătoşi la suflet. Sunt şi alţii pe la oraşe, 
pe la mahalale, care nu cred în nimic. Singurii care se bat cu pumnii în piept, 
pentru necredinţa lor, sânt membrii de partid. Dar membrii de partid sunt puţini 
la număr. Aceştia, prin instituţiile lor, aleg un număr limitat de tineri, de care se 
ocupă mai îndeaproape, pionieri şi apoi comsomoli, din aceştia vor să-şi facă 
pentru mâine cadre. 

Deocamdată, după cum se vede, dacă ne-au lăsat în pace, iată ca tot satul 
nostru se gândeşte să repare biserica şi să aducă un preot. Mai înainte părinţii se 
închinau în ascuns, se temeau de copiii lor, şcolari. Au fost cazuri când, întrebaţi 
de învăţător de învăţători, copiii şi-au divulgat părinţii că au icoane în casă şi 
cărţi sfinte. Destule necazuri de pe urma unor astfel de învăţători şi a unor copii 
ca aceia pomeniţi mai sus. Acum lucrurile s-au mai potolit şi eu cred că 
Dumnezeu, ca un bunic de treabă, înţelege şi rabdă până la un timp. Pe unnă te 
bate cu nuiaua la fund în satele noastre - şi la oraşe la fel - învăţătorii au otrăvit 
generaţia care s-a ridicat acum. Pe ei s-a sprijinit stăpânirea în propaganda 
„progresismului 14 şi lor li se datoreşte dezmăţul şi dezorientarea generaţiei tinere. 
Eu, când trec pe lângă un învăţător, scuip: iepure, lingău, slugă, neam de robi. 

- Volodea, dar în armată cum staţi cu credinţa? 

- La fel ca-n sat la noi. Cei mai mulţi sunt feciori de ţărani şi credem în 
Dumnezeu; ne închinam sub pătură. Ne ferim de cadre. Propagandă ateistă se 
face destul. Ne frige inima când se vorbeşte de rău biserica. Nu avem ce face, 
răbdam. Seara, în aşternut ne rugăm Domnului, să ne ajute pe noi şi să-i 
lumineze pe îndrăciţi. Eu, părinte, cred că este drac, adevărat drac, care se 
amestecă între oameni şi-i mână la rău. Ştim de la tata că dracul nu face 
mănăstiri. Şi dacă nu zideşte aşa ceva, apoi le dărâmă. Iar noi ne împotrivim. 

- Dar rugăciuni cunoşti, Volodea? 

- Da, ştiu mai multe pe de rost. Acasă aveam o carte veche cu molifte şi o 
Biblie, pe care le-a scăpat tata cum a ştiut el. Pe peretele dinspre răsărit, avem 
12 icoane, frumoase şi o candelă. Pe policioară, ţinem o cruce de metal, pe care 
a adus-o bunicul de la Kiev. Tata citeşte în cărţi seara şi de sărbători. Noi, copiii, 
citim, la fel. De la părinţi am învăţat rugăciunile. Eu am citit Biblia de două ori, 
toată, iar partea creştină de mai multe ori. Totuşi, trebuie să vă mărturisesc că 
sunt multe lucruri neînţelese pentru mintea mea. Tata spune că mai înainte erau 
cărţi făcute de sfinţi, care-1 lămuresc pe om despre lucrurile greu de înţeles, din 
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carte. Aşa ceva mi-ar trebui şi mie. Dacă am avea un preot, în sat, l-aş întreba. 

- Poţi să-mi spui „Tatăl nostru“, „Crezul“? 

- Pot. Şi Volodea, parcă ar fi în biserică. Se descoperă, stă cuviincios, 
priveşte spre cer şi se roagă cu mâinile cruciş pe piept: „Tatăl nostru carele eşti 
în ceruri... “ Apoi „Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl atotştiutorul, făcătorul 
cerului şi al pământului... “ şi în continuare „Născătoare de Dumnezeu fecioară, 
bucură-te, ceea ce eşti plină de daruri...“ Când pronunţă, abia auzit, ultimul 
amin, peste noi şi peste păduri am simţit pacea lui Dumnezeu. 

* 

A doua zi Volodea n-a venit; l-am aşteptat. Abia peste trei zile l-am văzut 
rezemat în annă, lângă pădure. Stăteam pe un braţ de fân. Volodea a venit la 
mine iar cu fiori, iar cu zmeură: 

- Poftiţi, părinte! 

- Mulţumesc, Volodea. Iată ţi-am adus şi eu ceva. Şi din colţul batistei scot 
două bucăţele de anafura. 

- Sfânta anafura! Aici în pădure, iată am găsit Sfânta anafura! Vă 
mulţumesc, părinte, vă mulţumesc mult de tot. 

Volodea ia firimiturile de pâine sfinţită, le înfăşoară într-o bucată de ziar şi 
apoi le pune în buzunarul stâng. Apoi, către mine: 

- Să vedeţi, părinte, ce-am păţit noi la Paşti, tot satul, nu numai familia 
noastră. Tot postul l-au ţinut bătrânii, aşa cum se scrie la lege. Dealtfel, stau eu 
şi mă gândesc dacă iei seama la lipsurile de astăzi - toată lumea posteşte, însă, 
după socotinţa mea, asta-i post forţat şi n-are nici o valoare morală, nu-i o jertfă 
din inimă, aşa cum am înţeles de la tata că trebuie sa fie postul, ca să-l 
primească Dumnezeu. 

Eu de Paşti - aşa a rânduit Dumnezeu - am fost în concediu. Tata plecase la 
Moscova. Noi suntem destul de aproape de Moscova - la vreo trei sute de 
kilometri spre răsărit - şi tata, dorind să se spovedească şi să se împărtăşească, a 
plecat la Patriarhie. Acolo sunt vreo doi călugări credincioşi. Dealtfel tot satul 
tânjea pentru sfintele taine. Şi când a plecat tata, i-au spus oamenii: „Venea, 
frate, să nu ne laşi; vino cu Sfânta anafura. Noi nu ne înfruptăm până ce nu te 
întorci la noi. Şi tata a plecat cu această făgăduinţă. Dealtfel, la fiecare Paşti, de 
câţiva ani încoace, pleacă un om sau doi din sat, până la Moscova şi aduc Sfânta 
anafura. 

Satul nostru-i frumos şi mare, are vreo 200 case, are câmp pentru semănături 
şi apoi pădure. Oamenii se pregătesc de Paşti. Din ce au, din ce nu au, pregătesc 
ceva de mâncare mai deosebit - pe vremuri se făceau cozonaci - colorează ouă şi 
tinerii pregătesc dansul. Toţi ne îmbrăcam cu ce avem mai curat. Chiar dacă nu 
avem tot ce ne trebuie, totuşi satul e în sărbătoare. Eu parcă nici nu pot să-mi 
închipui primăvara cu flori şi lăstuni fără Paşti. Pustie ar fi viaţa fără sărbătorile 
creştineşti. Noi ţinem zilele Crăciunului - avem cântece frumoase cu naşterea 
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Mântuitorului Iisus Hristos, ne felicităm la Anul nou, iar la Bobotează mergem 
la râu. Râul şi fântânile le sfinţim cu apă sfinţită la Moscova. Tata spune că 
înainte era încă mai frumos. Noi cei tineri ne mulţumim cu ce este. Ce ştim noi 
despre viaţa cea adevărata şi despre frumuseţile ei? De la tata ştiu o întâmplare, 
cu trei oameni din satul nostru, care s-au dus pe jos la Ierusalim si acolo s-au 
închinat la Sfântul Monnânt. Când povesteşte tata despre călătoria lor spre 
locurile sfinte, tot sa stai si să te minunezi... Oamenii aceia bătrâni, vor fi murit 
în Siberia. Stăpânirea i-a ridicat într-o noapte şi i-a dus. 

E greu să fii creştin în zilele noastre! De o bucată de vreme, să fie vreo trei 
ani - odată pe an, ajunge şi-n sat la noi un preot călător. Rămâne la noi câteva 
zile şi botează pe cei nebotezaţi, cunună pe cei necununaţi, iar la cimitir citeşte 
rugăciune morţilor. Apoi, într-o dimineaţă dispare, mergând spre alte sate. Tata 
spune că-i bine şi aşa, dar e puţin. Tânjim după cuvântul Mântuitorului şi după 
rugăciune. Simţim că nu-i de ajuns ceea ce facem noi... 

Şi cum vă spuneam, tata a plecat la Moscova şi rămas acolo până duminică 
dimineaţa, ca să ia sfânta anafura pentru tot satul. Povestea el, după ce s-a întors, 
că mulţumit de reuşita lui şi cu sufletul limpede, venise la gară târziu, pierzând 
un accelerat. A mai aşteptat o oră, două şi s-a urcat intr-un personal. Dar 
personalul merge încet, abia pe la miezul nopţii s-a dat jos în gara noastră, în 
vreo două ore de mărşăluire prin pădure a ajuns acasă. Era luni de dimineaţă, 
tocmai la răsăritul soarelui. Cum au aflat de sosirea lui, toţi consătenii s-au 
grăbit la uşa noastră şi primeau din mâna tatei sfânta anafura şi câte un pic de 
aghiazmă. Oamenii de închinau şi plecau pe la casele lor. Şi noi dealtfel, spălaţi, 
curat îmbrăcaţi, după ce ne-am închinat, cântând de trei ori Hristos a înviat, am 
primit de la tata câte o bucăţică de anafura şi câte o picătură de apă sfinţită. 
Numai după aceasta, am ciocnit câte un ou colorat şi ne-am aşezat la masă. 

Vreau să vă spun că am postit chiar în prima zi de Paşti şi nu ne-am îndulcit 
decât după ce a venit tata cu anafura. Şi tot satul a făcut la fel ca noi. 

* 


într-o zi îmi spune Volodea: 

- Zilele acestea plecăm la unitate; ne vin schimbaşii. Mie îmi pare rău. Am 
atât de multe lucruri să vă întreb şi văd că timpul s-a scurtat. Nu ştiu cum să mă 
exprim; mă frământă mereu întrebarea: pentru ce Dumnezeu îi îngăduie pe cei 
răi şi nu-i trăzneşte odată; să vadă şi orbii puterea Lui? 

- Volodea, planurile lui Dumnezeu nu sunt la fel ca ale oamenilor. Şi e greu 
ca noi, cu mintea noastră puţină, să descifrăm gândurile Celui Atotputernic. 
Răul e tot atât de necesar, ca şi binele. Numai cu ajutorul răului se lămureşte 
virtutea şi numai alături de întuneric străluceşte lumina. Pe câmpurile lui 
Dumnezeu creşte şi grâu dar creşte şi neghină. Grâul va fi adunat în magaziile 
cereşti, iar neghina trece la foc. Pentru cei răi sunt pregătite caznele fără de 
sfârşit. Pentru credincioşi se deschid pentru veşnicie uşile cerurilor. Sunt epoci 
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în viaţa omenirii când păcatul, răul şi aderenţii lui triumfă, pentru un timp. Dar 
lui Dumnezeu să nu-i pretindem nimic; în general lucrează tot prin oameni, sau 
prin intermediul popoarelor. Şi vremurile de cumpănă pentru credinţă înseamnă 
pedeapsă cerească pentru abaterile noastre de la linia morală, sau, ştiu eu ce să 
zic? Uneori pedepsele sunt trimise de Dumnezeu pentru încercarea rezistenţei 
noastre sufleteşti. 

Cine nu rezistă se prăbuşeşte, dar cine rezistă până la sfârşit, acela se 
mântuieşte, îmi pare mie ca acum Dumnezeu caută în lume un om, sau un popor, 
prin care să echilibreze lucrurile. La orizont se arată, prietene drag, zorile unui 
veac de întinsă trăire spirituală. Poate că atunci - pentru oamenii ce vor trăi în 
acei ani - îngerii lui Dumnezeu se vor pogorî pe pământ şi vor intona, alături de 
noi: „Hristos a înviat din morţi“. 

Eu înţeleg, Volodea, că sufletul tău strigă după dreptate - pentru că observi 
că nedreptatea triumfă pretutindeni, în aceste zile de aspră bătălie dintre duh şi 
materie. Şi arunci ridică-te cu mintea până la uşa cerului şt vezi ce-i acolo. Dacă 
aici nedreptatea a triumfat şi cei răi îşi târâie nestingheriţi existenţa lor murdară 
pe pământ, dacă aceştia, răi fiind, calcă în picioare dreptatea şi obijduiesc pe 
semeni, apoi, înţelege tu, că undeva, dincolo de lume, trebuie să se găsească 
cineva Atotdrept care să facă dreptate, răsplătind virtutea şi pălmuind păcatul. 
Pentru aceasta sufletul tău îl caută pe Iisus şi-i cere dreptate pentru pământ. 

Dumnezeu care ţine în mâna sa cumpăna vieţii, îşi va face la ora pe care n-o 
ştiu nici îngerii din cer dreptatea sa. Până atunci fericiţi sunt cei ce rabdă 
prigoanele... 


* 

Volodea a plecat chiar în acea seară. Disperat, a venit până la mine să-şi ia 
rămas bun. în mână i-am strecurat o cruciuliţă de os. S-a uitat la ea, a sărutat-o şi 
atent a băgat-o în sân, lângă inimă. Pe creştet i-am pus mâna binecuvântării şi i- 
am şoptit: „Răbdare, Volodea, multă răbdare. Sunt semne că Dumnezeu nu ne-a 
uitat! Priveşte spre Apus. Dintr-acolo vine mântuirea!“ 


26 

CE-A VĂZUT DOCTORUL VASILIEV ÎN EUROPA 

Pe soldaţii şi gradaţii din gardă - ceasovoii - nu-i cunoşteam şi mai ales nu 
aveam nici un interes să-i cunoaştem. Pe urmă, ca nu cumva să pactizeze cu 
„inamicul 44 , îi schimbau destul de des. Veneau de la unităţile lor, îşi îndeplineau 
rosturile cum se pricepeau - cu înjurături, ghionturi - forţându-ne la muncă 
„bîstrei, bîstrei 441 - şi în memoria noastră rar dacă se înscria câte un nume 
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propriu. Pe ici, pe colo, printre ei se găsea şi câte un om care se purta omeneşte, 
sau chiar încerca să fie civilizat. Dacă, cine ştie pentru ce întâmplare, vreun 
ofiţer, sau vreun ceasovoi îţi căra ceva pumni în cap, ca prin farmec, rusul se 
oprea holbat - rămânea cu mâna ridicată - mârâia încă o înjurături printre măsele 
şi te lăsa în pace. Aşa că, de câte ori începea, vreun antrenament pugilistic pe 
spinarea noastră, sau repezeau câinii pe noi, numai ce strigam a mirare: „unde 
vi-i cultura voastră 44 ?! 

1 Repede, repede 

Dealtfel nu puteai pretinde soldatului uzbec, sau mongolului, comportament 
civilizat. Deşi purtau guler scrobit, sub gulerul vestonului, asta ca să ne 
impresioneze pe noi „europenii 44 - ştiam că acest guler iasă un sector gol, până la 
veritabilul guler al cămăşii. Pentru că acesta n-avea guler; avea un croi special al 
hainei - gâtul şi umerii pe jumătate goi. Cam la aceasta se rezuma civilizaţia lor; 
gulerul scrobit. La vremuri de conflicte, din mulţime se găsea câte unul care să- 
şi aducă aminte şi să-i apostrofeze: „păcat de gulerul tău scrobit 44 . 

Recunosc - rar de tot - se găseau totuşi printre ceasovoi şi oameni corecţi. De 
exemplu doctorul Vasiliev. Eu nu l-am cunoscut personal, dar la lucru - mai 
corect spus, în timpul repausului - venea în grupul nostru şi ne povestea multe. 
Noi ştiam, de la dânsul, că făcuse războiul în Europa şi ne interesau impresiile 
pe care i le făcuse lui această Europă. 

Tânăr, înalt, blond, sergent. De felul lui era de prin regiunea Moscovei. 
Făcuse medicina veterinară la Moscova şi războiul l-a găsit proaspăt laureat. A 
plecat la război; l-au făcut locotenent şi când s-a încheiat războiul, fiind 
demobilizat, a avut parte de o lună de concediu, întors acasă, în sat, la familie, 
lângă Moscova, vechilor lui colegi le-a povestit cele văzute prin Europa. Se pare 
că se arăta entuziasmat de contactul cu civilizaţia apuseană - şi acest fapt a fost 
observat de unii din prietenii lui, care, pe căi întunecoase, l-au dat pe mâna 
securităţii. Entuziasmul lui i-a fost fatal. A fost trimis pentru reeducare în 
lagărele de la graniţa chineză - unde se găsea toată armata ucraineană - 
contaminată de europenism şi care, se pare, ar fi mişcat - în frunte cu mareşalii 
ei - pentru o independenţă ucraineană. Din locotenent, l-au făcut sergent şi după 
doi ani de frecătură, cum se exprima el - iată-1 în gardă la noi. Vesel, tot timpul 
fredonează - fals - ceva melodii învăţate în Europa. 

Noi coseam, adunam fân şi Sura Vasiliev ne cânta. Pe urmă, obosit de atâta 
cântare, striga să-i audă şi morţii: „nada pauza, 44 trebuie pauză - „veniţi încoace 
să fumăm 44 . 

Nenea Grişa „l-a citit 44 - şi se dădea la o parte bucuros, înţelegător. 
Preşedintele colhozului mereu îl apostrofează: „ce atâta pauză, tovarăşe 
sergent? 44 Sergentul Vasiliev se făcea că n-aude. 

Tomiţă Popa - pe care Vasiliev l-a îndrăgit din pricina vocii sale frumoase - 
stătea lângă rus şi-l îndemna: „ei, domnule doctor, ce-aţi mai văzut în Europa? 44 
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Vasiliev atât aştepta; nu se lăsa prea mult rugat. 

- Mai întâi să ne cânte domnul slt. Tomiţă ceva frumos, ca la dumneavoastră 
acasă - şi după aceea vin eu la rând. 

Tomiţă, odată voinic ca un brad, uscat acum ca un schelet - nu-i place ovăzul 
cu teci fiert în apă de Volga - cu mânecile suflecate şi cu cămaşa desfăcută la 
piept începe: 

In zbor trec peste mine anii 
Departe’ntre străini mă frâng 
îmi plâng de milă maghiranii 
Şi romaniţele mă plâng... 

Tu vântule cu şoapte line 
Ce aromeşti a busuioc 
Du şi tristeţile cu tine 
Şi cânt şi dor si nenoroc... 

Sergentul Vasiliev ascultă - cuvânt nu înţelege, dar pricepe răzvrătirea şi 
nenorocul nostru. Tomiţă trece prin romanţa bădiţei Nicoară: 

„Dar în portul trist 
Nu mai fluturau 
Mâinile ce atât se-nclinau; 

Te văd cum te rogi zbuciumată; 

Să nu mă mai vezi, niciodată?“ 

Şi cu gândul întors la vatra părintească, strigă aprinse răzvrătiri: 
„Cărăruie, cărăruie, care duci la Bucureşti, 

Tu să ştii că pe la vetre, întorcându-ne într-o zi, 

Te-om zidi, dar nu cu pietre, 

Cu duşmani te-om netezi...“ 

Ultimul acord îl obliga pe Vasiliev să se trezească din reverie; vară plăcută, 
fân proaspăt cosit şi vocea de aur a lui Tomiţă! 

- Eu - începe doctorul - am fost la Bucureşti. Trebuie să vă spun că oraşul 
dumneavoastră este vesel. Lumea circulă, pe străzi zi şi noapte. Am văzut acolo 
şi maşini multe şi foarte frumoase. Pentru mine a fost curios faptul că maşinile 
stau pe stradă parcate - chiar şi noaptea, şi nu le fură nimeni... 

Noi facem ochii mari: „Cum să le fure domnule? Ce, suntem pe timpul 
tătarilor?“ 

Doctorul nu înţelege în miezul ei riposta noastră, dar reflectează cu 
amărăciune: „La noi la Moscova sunt puţine maşini - nu aşa luxoase ca ale 
dumneavoastră. Dar noaptea stau sub lacăt. Dealtfel, la Moscova - şi-n general 
în oraşele noastre - lumea doanne obosită. La Bucureşti, lumea petrece. Sunt 
multe restaurante, iar băutură de ajuns. Româncele sunt ochioase, dar să vă spun 
drept, fugeau de noi. Cum ne zăreau, treceau pe celălalt trotuar. Am fost şi la 
teatru, dar acolo n-am înţeles nimic. Am văzut câteva filme apusene. Sunt sătul 
până în gât de filmele noastre, cu colhozuri şi partizani; nu-i nimic vesel în ele. 
Să nu uit! Cu multă greutate, dar totuşi într-o seară am reuşit să intru la 
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„Tănase“. Mare artist, domnilor ofiţeri! Am râs atunci, de m-au durut fălcile o 
săptămână. 

Să vedeţi cum a fost. Mai întâi, la Moscova, nu am văzut niciodată acest gen 
de teatru. Am auzit ca-n apus sunt teatre de operetă şi de revistă. Asta, pe când 
învăţam la institut. Dacă am ajuns la Bucureşti, iată am avut plăcerea de a vedea 
o revistă cu Tănase. Am încercat să le-o povestesc prietenilor mei, la întoarcere; 
s-au arătat foarte încântaţi de acest gen de teatru. Dar eu stau şi mă gândesc 
acum; acest teatru trebuie să-i vezi; în timpul spectacolului râzi, te distrezi şi 
după aceea uiţi ce-au spus, sau ce-au cântat artiştii, dar rămâi pentru mult timp 
cu inima veselă. Aşa am înţeles eu revista şi de atunci cânt mereu vesel. 

Ştiţi, la sfârşit, a ieşit Tănase pe scenă, îmbrăcat ca un soldat rus; la gât avea 
un ceas mare şi pe amândouă mâinile, multe ceasuri de diferite mărimi. 

Spectatorii când l-au văzut, s-au cutremurat de râs. Când aplauzele s-au 
potolit, artistul a spus: 

„Greu era cu der, die, das 
Da' mai greu cu davai ceas” 

Lumea a leşinat de râs. Tănase iar a spus: 

„Am spus eu ceva? 

N-am spus nimic... 

Tac, tic, tac, tic 
Tic, tac, tic, tac, 

Iaca, tac!“ 

Aşa de vesel am fost, încât în entuziasmul meu, am aruncat căciula până-n 
plafon. Căciula a căzut pe nasul unei babe care, supărată, atât doar a spus: „vai, 
asta nu se face“! Nu se face - înţeleg şi eu - dar era prea târziu, o făcusem deja. 
Prietenii mei de la Moscova au spus că-i vorba doar de o glumă foarte reuşită, în 
susţinerea părerii mele, m-am folosit de o poezie a lui Victor Hugo în care se 
povesteşte că, după bătălia de la Borodino, câţiva soldaţi ruşi l-au înconjurat pe 
mareşalul lui Napoleon, Ney - şi nu i-au făcut nimic altceva, decât i-au luat 
ceasul. Vezi, ruşii au pasiunea ceasurilor şi mai ales a ceasurilor cu bătăile 
puternice. Aşa că Tănase a priceput dragostea noastră fără limită, pentru 
ceasurile cu tic-tac-ul tare. 

- Dar cu vinurile, cum te-ai împăcat? 

- Noi, ruşii, nu suntem băutori de vinuri; la ruşi, stacanul de spirt; asta da. 
Să-i simţi până mai jos de ficat. Am trecut pe la Cotnari; spuneau oamenii 
locului că acesta-i cel mai extra vin românesc. 

Pe urmă am stat la Focşani - acolo era un lagăr de nemţi - am trecut apoi în 
Banat şi pe acolo am băut o ţuică fiartă de două ori; asta era bunicică; se apropia 
de spirt. Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult în România, dar mai ales în Banat, au 
fost colhozurile de acolo. 

- Ce colhozuri, domnule? In România nu există aşa ceva! 

- Ba, sunt peste tot locul... 

Ne gândeam: uite că, în câteva luni după catastrofa de la 23 August, ţăranul 
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român a şi trecut, rapid, la colectivizare. 

- Şi cum arată, domnule doctor, aceste colhozuri? întreabă neîncrezător 
Tomiţă. 

- Ah, arată foarte bine. 

- Adică, fiţi bun şi ne spuneţi ce înseamnă „foarte bine“. 

- Iată cum sunt colhozurile din Banat. Credeam că până la această oră, aţi 
aflat despre ele. 

Noi ridicăm din umeri. 

- Acolo în România, am văzut colhoz lângă colhoz. Fiecare casă are gard 
împrejur, grajduri şi magazii, căruţă; plug şi alte unelte agricole. Apoi, în curte 
sunt cai, vaci, porci şi păsări multe, multe. Oamenii fac pâine mare, albă şi-o 
mănâncă cu slănină. După aceea beau ţuică tare. 

- Şi sunt multe colhozuri aşa? 

- Peste tot locul, în fiecare sat, casă lângă casă şi colhoz în curte... 

- Atunci e bine, doctore, râde Tomiţă şi, alături de el, izbucnim şi noi în râs 
vesel. 

- Era chiar foarte bine. Când le-am spus acest lucru prietenilor mei de la 
Moscova, mi-au spus că aşa făcuseră românii, numai pentru propagandă. Că în 
realitate ţăranul din Europa trăieşte mizerabil, moare de foame. Eu le-am 
răspuns că şi eu aş vrea să mor de foame, cu pâine albă, slăninuţă şi ţuică. 
Prietenii mei se uitau neîncrezători la mine. Tata şi mama şi alţi oameni din satul 
nostru m-au crezut şi spuneau: „şi la noi a fost aşa mai de mult; avea omul 
gospodăria lui cu vite şi păsări în bătătură. Pâinea pe acele timpuri şi băutura 
erau ieftine ”. Tata spunea însă ca el se teme de ceva; el crede că şi-n România şi 
peste tot locul în Europa se vor face colhozuri adevărate şi va fi şi acolo ca şi la 
noi; toată lumea la porţioară; toată lumea la cantină... Mă tem că tata are 
dreptate. Am văzut ţara dumneavoastră destul de bine. Sunteţi oameni bogaţi: 
sare, grâu, petrol şi oameni cu inimă bună. 

- Din cauza bunătăţii firii noastre, unele popoare şi străinii pripăşiţi la noi, ne 
socotesc proşti şi sug, sug ca ploşniţele bogăţiile noastre şi mana ţării noastre. 
Noi, aceştia mai tineri, am înţeles lucrul acesta şi luăm atitudine hotărâtă 
împotriva celor ce ne fură viaţa, făcând din stăpânul acestui pământ, robul 
hrăpăreţilor şi neomenoşilor străini. 

Românul aşa a fost: bun cu cel ce cere milă şi adăpost. Dar miluiţii noştri nu 
cunosc măsura; s-au îngrăşat la masa noastră, s-au făcut stăpâni pe casa noastră; 
i-au adus pe oameni la sapă de lemn, îngrădiţi de legi făcute de ei, sau 
strecurându-se printre paragrafele legilor, storc mana pământului nostru: munţi, 
ape, câmpii şi trimit peste graniţă. 

Domnule doctor, noi avem un mare poet, cel mai mare talent al literaturii 
noastre, Mihai Eminescu. El are poezia intitulată: Doina. Acolo plânge el jalea 
românului în faţa cotropirii străine, şi tot el aruncă asupra noastră cel mai greu 
blestem pe care l-a rostit cândva gură omenească: 

Cine-a îndrăgit străinii, 


129 



Mânca-i-ar inima câinii, 

Mânca-i-ar casa pustia, 

Şi neamul, nemernicia... 

- înţeleg, înţeleg - răspunde doctorul - am văzut oameni la voi, în ţară, care 
nu seamănă cu românii; făceau negustorie, aveau fabrici şi strigau: Ura! Ura! 
Când am intrat noi în Iaşi. Şi pe la noi sunt, dar mai puţini. Trebuie să-i cauţi pe 
undeva, prin posturile de sus... 

După trei zile, grupa sergentului Vasiliev face iar de caraulă în jurul nostru, 
în aceste zile pauzele sunt foarte numeroase şi lungi; ceasuri întregi. La 
îndemnurile preşedintelui de colhoz, doctorul ne ia apărarea cu „lasă tovarăşe, 
este timp destul“. 

Garda stă departe, rezemând pădurea. Sub căpiţa de fân, povestea cu Europa 
se desfăşoară mai departe. 

- La dumneavoastră este bogăţie multă şi multă veselie, reia doctorul 
Vasiliev, firul povestirii. Am fost doar la câteva botezuri şi la o nuntă - m-am 
îmbătat tare - şi a fost foarte bine. Frumoasă ţară, buni oameni! Abia după ce am 
trecut în Ungaria, am văzut că acolo se macină altă făină; nu mai era bogăţia şi 
bunătatea românului. Era mai greu cu mâncarea, iar de băutură trebuia să te 
fereşti; puneau otravă în ea. Pe urmă câmpul acela era gol, îmi aducea aminte de 
stepele ucrainene. 

Mie mi-au plăcut munţii; sunt mari. Până la Carpaţi eu n-am văzut munţi, 
dar asta nu-i de-ajuns. Am fost la Sinaia - satul regelui dumneavoastră - şi-am 
vrut să mă ridic până la vârful unui munte. Am obosit şi m-am oprit la o stână. 
Acolo un moş frumos la chip mi-a dat să mănânc mămăligă caldă cu brânză. 
Ştiţi că-i bună? 

în Cehoslovacia am văzut drumuri bune - asfaltate, iar ţăranii mergeau la 
prăşit cu bicicleta. Mă gândesc la opincile de tei, cu care se-ncalţă tata şi la 
drumurile noastre, care-s aşa, cum le-a croit natura. 

Am fost la Bratislava şi la Praga. Frumoase oraşe, fără mahalale, aşa cum se 
văd pe la noi... 

Când am intrat în Gennania, abia atunci am înţeles ce înseamnă civilizaţia şi 
tehnica avansată. Autostrăzile largi, lustruite, periate cu du-te-vino al maşinilor. 
Toate drumurile-s asfaltate. Satele, ca nişte mici orăşele, cu casele aliniate, mari, 
frumoase, spaţioase, tot pe lângă fabrici. Nu este sat fără o fabrică sau două. Cu 
adevărat o ţară industrială. Şi totuşi neamţul este un individualist; îţi vorbeşte de 
fabrica lui, de atelierul lui, de casa lui. însă neamţul, e neamţ; ordin, curăţenie, 
punctualitate. Războiul abia se încheiase şi ei, fără să aştepte biciuirea străină, 
au şi prins a-şi reface casele, fabricile şi celelalte stricăciuni. Nemţii nu ne 
iubesc. Dealtfel, astea sunt raporturile - normale - dintre învins şi învingător. 
Nici eu nu-i iubesc pe nemţi, înţeleg că sunt mulţi şi le e greu acasă; dar nu sunt 
de acord cu ochiul liber, care se uită - lacom - spre grânarul ucrainean. Aici, ne 
ciocnim, încolo ar fi posibilă o înţelegere; ei să ne dea maşini, iar noi să le dăm 
pâine. Mai întâi, să avem noi, pâine... Cred că numai aşa, noi, ruşii, ne vom 
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putea înţelege cu nemţii. 

Am fost şi la Berlin. A fost stricat rău de bombardamente şi de artilerie. 
Ceea ce te uimeşte la nemţi, în oraşele şi satele lor, este perfecta simetrie: străzi, 
case şi oameni, toţi sunt traşi la rindea. Toţi nemţii gândesc la fel despre politică 
şi despre lume. Curios pentru mine, acolo, în Germania, nimeni nu-1 condamnă 
pe Hitler pentru politica lui; dar îl condamnă până şi copiii, pentru că a pierdut 
războiul. Tot la Berlin am văzut soldaţi englezi, americani şi francezi. Sunt şi ei 
oameni ca noi, numai că fumează ţigări de foi. Am vorbit cu un cizmar neamţ. 
Pe faţă mi-a spus că el îi urăşte pe englezi. La întrebarea mea, pentru ce-i urăşti 
atât de mult, mi-a răspuns flegmatic: „dacă englezii cu americanii lor nu v-ar fi 
ajutat, noi vă băteam măr“! 

Am râs amândoi şi din acel minut ne-am socotit prieteni, în Gennania nu te 
saturi de pâine, iar băutură, numai bere. Tinerii fac sporturi şi duminica toată 
lumea iese din oraş. 

Când am plecat de la Berlin într-un camion spre patrie am trecut prin toată 
Germania, până la graniţa poloneză. Aceeaşi bună impresie pentru o ţară 
civilizată; neamţul însă tace şi se uită la noi chiorâş. 

Cum am trecut în Polonia, mi-am dat seama că mă aflam în altă lume. Satele 
mai aşa, şoselele doar pietruite, iar pe lângă oraşe, multă mahala. Şi o sărăcie 
cruntă. 

Dacă am păşit în Uniunea Sovietică aerul era sărbătoresc, ca acasă, înţelegi 
graiul, te salută omul. Dar nu-i autostradă şi nu-i oraş european şi satele sunt 
necăjite şi sărace, parcă noi am pierdut războiul. Stăteam într-o zi şi reflectam. 
Lumea din apus este înaintea noastră cu cinci sute de ani. Noi lucrăm aşa cum 
nu-i firea noastră. Totuşi, vrem să ajungem întru totul apusul; ba, chiar, să-i 
depăşim. Vorba e: oare apusul va sta pe loc, aşteptând mersul nostru, ca de 
melc? 


* 

Apoi sergentul Vasiliev a dispărut într-o zi, fără să mai fi primit răspuns la 
ultima întrebare. 

Tomiţă conchide: Bun băiat, a priceput ceva. N-a vânturat degeaba Europa. 
Bădiţa adaugă: E periculos să gândeşti liber... 
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SPORT 


în lagăre erau oameni de toate vârstele şi de toate gradele. în timpul liber 
fiecare grad avea preocupările lui. De bună seamă că tineretul ducea greul 
muncilor; dar, tot acest tineret era în fruntea iniţiativelor de tot felul. 

S-ar putea crede că preocupările celor din lagăre erau ţinute departe de 
manifestările sportive, din pricina muncilor mărunte la care erau supuşi. Şi 
totuşi, n-a fost aşa. Contrar celor afirmate de ştiinţa medicală despre hrană şi 
rezistenţă, despre calorii etc., războiul şi nenorocirile care au urmat au dovedit 
că omul, cu potenţialele lui fizice, se adaptează şi supravieţuieşte condiţiilor 
vitrege care în viaţa normală l-ar răpune. Puterea de a rezista în aceste condiţii 
vine din altă parte; vine din puterea cuvântului, puterea sufletului şi încordarea 
voinţei, voinţa de a birui şi de a te depăşi. A trăit omul şi în condiţii foarte bune 
- de abundenţă, cu calorii şi vitamine, dar din pricina unui moral scăzut nu a 
rezistat, s-a pierdut. 

Aşa stau lucrurile şi cu sportul. Sportul cere antrenament şi consum mare de 
energie. 

Când a început a se juca fotbal în lagăr, a fost ca o glumă. Era primăvara lui 
1944, pământul se uscase şi doi, trei tineri, pe terenul dintre bordeie, băteau cu 
picioarele o minge de cârpe. Lovită cu piciorul, mingea se deplasa câţiva metri 
şi apoi încremenea. Jucătorii încercau să facă ceva, dar mingea rămânea pe loc, 
tot de cârpă. 

La grupul celor doi, trei, s-au alăturat alţii şi când într-o duminică s-a anunţat 
un meci de fotbal, toţi am zâmbit şi am zis cu neîncredere: „hai să mergem, să 
vedem ce comedie poate să mai fie şi asta“. 

Cele două echipe, cu un arbitru între ele, au început jocul; noi, ceilalţi, 
aşezaţi pe iarbă - la peluză sau sus pe bordeie la tribună - priveam încercarea 
sportivă de pe teren. 

Cele două echipe loveau mingea de cârpe care nu reuşea să ajungă până la 
poartă. în timp ce jocul se frământa pe loc, în jurul mingii, apărarea stătea pe 
iarbă şi fuma frunze de paie. După vreun sfert de oră, înaintarea a obosit încât 
jucătorii nu mai erau în stare să lovească mingea. Atunci au trecut cei din 
apropiere în locul lor. La sfârşitul primei reprize, amândouă echipele stăteau 
frânte pe iarbă, cu mingea la un pas de ele. Arbitrul înţelegător, a fluierat 
sfârşitul meciului. Iar noi i-am adus pe jucători la bordeiele lor, pe braţe; nu 
pentru frumuseţea jocului, ci, pentru motivul că nu-şi mai puteau urni picioarele 
din loc. 

După vreo două săptămâni, s-a anunţat un alt meci, de data aceasta întâlnirea 
era internaţională; românii i-au provocat pe nemţi. Ţinând seama că întâlnirea 
era atât de importantă, tot lagărul a fost prezent. 
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Meciul începe şi jucătorii încearcă să facă ceva. Nu e un joc propriu-zis, ci o 
mişcare stearpă în jurul mingii care cu greu se decide să se mişte un pas la 
dreapta sau la stânga. Nemţii atacă masiv - extremele fug în jos, în sus, în 
funcţie de intenţiile cu care cei de la centru încearcă să le trimită mingea. 
Portarii rezemaţi de bare, lâncezesc; apărarea se joacă cu pietricelele de pe teren. 
La centru, jucătorii transpiră. 

Şi iată de undeva, de peste păduri, se arată un nor prizărit, străveziu şi, când 
ajunge deasupra lagărului, stropeşte cu dărnicie terenul. 

Peste cinci minute soarele apare vesel de după geană şi ne invită să ieşim din 
bordeie. Meciul e mediu şi după toate regulile jocului, pe timp ploios, disputa 
continuă, până când cronometrul arată ora sfârşitului. 

Pe teren sunt băltoace; mingea s-a încărcat de noroi şi de apă, tricourile 
jucătorilor sunt ude leoarcă, iar la lovitură, mingea îi împroaşcă pe jucători cu 
noroi pe picioare, pe mâini, pe faţă. Mingea a devenit şi mai nesuferită. Jucătorii 
o lovesc, punându-şi mâna în dreptul ochilor, şi aceasta, nesimţită, îi stropeşte şi 
se aşează leneşă, ghiftuită, în vreo băltoacă alăturată. Gică Dumitrescu, mic, 
slăbuţ, numai inimă, o roagă stăruitor: „hai draga mea, ieşi din băltoacă, să te 
bag odată-n... poarta mă-tii, că ne-am săturat de fandoselile tale“. Mingea nici 
nu clipeşte. Stă în baltă şi jucătorii se-nvârtesc în jurul ei, neîndrăznind să intre 
după ea. 

Un neamţ tânăr, blond, uscat, încearcă apa cu vârful bocancului spart - şi 
conform proverbului românesc că udul nu se sperie de apă, intră odată în 
băltoacă, apucă mingea de ceafă şi fuge cu ea spre poarta românilor. Ajuns în 
faţa porţii, se opreşte la doi metri, o aşează jos, în timp ce portarul s-a dat la o 
parte ca să vadă ce va face neamţul cel uscat; acesta se dă trei paşi înapoi şi, cu o 
viteză de fulger, loveşte puternic mingea pe direcţia porţii. Mingea, umflată şi 
defonnată, nu înţelege intenţiile neamţului de a înscrie golul, se mişcă fleşcăită 
şi se opreşte la picioarele portarului. Neamţul înjură de mama focului: „unde o 
trimit şi unde ajunge.“ 

Toată asistenţa, cu echipe şi arbitri, râde de încercarea neamţului. Meciul se 
sparge cu acest rezultat nedecis iar jucătorii sunt băgaţi în baie. 

* 

Până în primăvara anului 1946 nu s-a mai jucat fotbal. Atunci, pe teren, a 
apărut o minge care voia să spună că este o veritabilă piesă pentru acest joc. De 
undeva se făcuse rost de o cameră de la o roată de automobil şi cu ceva petice de 
pe la cizmărie s-a înfiripat o minge. Pompă de aer nu era, dar se umfla cu gura. 
Când se considera suficient de umflată, apărea privirilor ca un dovleac lunguieţ. 
Totuşi, reacţiona la lovituri. Şi chiar dacă nu se ducea acolo unde dorea jucătorul 
să o trimită, totuşi pe sus, ţopăia la atingerea cu pământul şi undeva tot ajungea. 
Dacă vântul era mai puternic, apoi această minge plutea ca un balon de la Moşi 
şi se oprea prin copaci. 
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în fiecare duminică, pe timp frumos, mergeam la meciuri. Nu ne interesau 
nici jucătorii, nici rezultatele finale; toţi eram cu ochii la figurile şi la şicanele pe 
care le făcea mingea. Când primea un şut puternic, pleca glonţ din piciorul 
jucătorului şi toată înaintarea, după ea. Mingea se oprea în aer, se învârtea 
câteva clipe nedecisă, privea şăgalnic la jucători şi apoi o cotea la dreapta sau la 
stânga, după dispoziţia inimii ei. Jucătorii înjurau, n-aveau nici o siguranţă în ea. 
Când se rostogolea pe jos, se mai ţinea de treabă, dar cum se ridica în aer câţiva 
metri, toată lumea se uita la dânsa. Ce va face? încotro o va lua? Jucătorii, 
socotind ca le citeşte intenţiile, alergau după cum se mişca mingea pe sus. în 
sfârşit, decisă, se aşeza pe capul sau în braţele cuiva de la peluză. Acesta, cu un 
şut, încerca să o trimită în teren. Mingea, supărată pe nedibăcia jucătorului 
improvizat, se hotăra brusc şi intra întins, între sârme. Meciul se încheia, pe loc. 
Urmau discuţii şi multă diplomaţie cu stăpânirea până ce mingea se reîntorcea 
acasă. De obicei, defonnata sculă fotbalistica rămânea până seara la ceasovoi, 
care încercau cu ea un fel de cazacioc. Lovită în mod barbar de nemiloşii 
ceasovoi, sfârşea lamentabil cu un sâsâit scurt, sunător, de gânsac supărat. Se 
spărgea şi rămânea în mâna lor o otreapă. Abia atunci ne-o aruncau peste sârme. 
Aici, o luau în primire jucătorii şi după ce o lipeau pe unde se găurise camera şi 
o coseau pe unde crăpase anvelopa, era unsă cu seu de cămilă şi pusă la odihnă, 
pentru spectacolul următor. Şi aşa a mers, o vară întreagă. 

Peste iarna, înhămatul la sanie era singurul sport practicat de noi. Ne 
întindeam în hamuri de ne plesneau ochii. Sportul acesta de iarnă era un fel de 
încercare a puterilor. De obicei se solda cu sănii sfărâmate la cotituri şi cu 
picioare rupte. Când stai şi te gândeşti la plăcerile săniuşului şi la bucuria ele a 
te şti transformat în cal: se ştie doar că mâncăm ovăz. Trăgeam în ham şi ne 
căzneam să înlocuim calul. 


* 

A mai trecut un an şi a venit iarăşi primăvara. S-au uscat băltoacele şi 
terenul de fotbal s-a uscat. 

Când am revenit la Mănăstârca am găsit o situaţie înfloritoare; fiecare naţie 
îşi avea mingea de fotbal. Ba chiar, mai la o parte, se juca volei, şi pe lângă porţi 
baschet. 

Sandu mă lămureşte: 

- Să vezi în fiecare seară câte 22 de nebuni care fug după o minge mare, cât 
o lună! Iar duminica, anunţuri peste anunţuri: Mare meci de fotbal sau de 
handbal - asta-i boală nemţească - între reprezentativele austriacă şi cea 
japoneză, sau între nemţi şi români. Mă rog, nu-i chip să te ţii de alte treburi; tot 
lagărul s-a îmbolnăvit de sportomanie. 

- Măi Sandule, nu care cumva şi tu te repezi ca „zărghitu“, după minge? 

- Eu? Da' ce-am căpiat? Eu învăţ acum limba japoneză; nu mai am timp 
pentru ocupaţii atât de periferice. 
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Şi totuşi, într-o duminică, ne-am dus amândoi la meci. Jucau românii cu 
ungurii, în prima repriza românii au înscris două goluri. Ungurii erau nervoşi. 
Sandu, cu faţa radiind de bucuria victoriei, strigă mai tare decât toţi: 

- Bravo Gică, ura Tălpăşanule, ţine-te bine Dragoş... Ai văzut cuvioase, cum 
se apără culorile româneşti? Bravo băieţi! Trebuie să-i hrănim... 

- Cum să-i hrănim, Sandule? 

- Cum? Nu ştii? Hai să-ţi spun ce facem. Când se anunţă un meci 
internaţional cu participare românească atunci, noi toţi românii, punem mână de 
la mână şi-i hrănim pe jucători, cu o săptămână înainte, îi scutim şi de muncă - 
le facem noi lucrul lor - şi-i pregătim pentru ca la întâlnirea anunţată să ţină sus 
culorile... 

- Minunat, Sandule, subscriu la această necesară iniţiativă. Te pomeneşti că 
de la tine a plecat ideea? 

- Da' de unde? îmi pare că mă iei peste picior. Hotărârea a plecat din altă 
parte şi de vreme ce-i solidară, eu o respect. 

între timp, începu repriza a doua. Ungurii atacau înverşunaţi şi tot jocul se 
purta pe teren românesc. Apoi ungurii au marcat un gol. Sandu înjura şi dădea 
din mâini. La scurt timp, ungurii au egalat şi la sfârşitul meciului scorul era doi 
la doi. Echipa românească era obosită, extenuată, iar ungurii, veseli şi mulţumiţi 
pentru acest rezultat. 

- Vezi, bre, reia Sandu după ce s-a calmat puţin. Noi nu avem rezistenţă de 
lungă durată. Ungurii păreau lălâi în prima repriză dar în următoarea s-au 
redresat şi joacă admirabil. Totuşi eu continui să cred că va trebui să le mărim 
raţia de zahăr fotbaliştilor. Mai mult chiar, va trebui să le asigurăm băieţilor câte 
o porţie respectabilă de zahăr, în pauza de după prima repriză. 

- Măi Sandule, îmi pare rău că nu-i Bădiţa să te audă. După cum văd eu te-ai 
îmbolnăvit rău de sportomanie. Parcă văd că-n viitoarea întâlnire cu ungurii 
apari şi tu în chiloţi şi tricou, în înaintarea românească. 

- Nu cred. Mă voi mărgini să fac două lucruri: să dau zahăr, grăsime şi pâine 
pentru băieţi şi la meci să susţin, ca unul din galerie, naţia şi culorile noastre. 
Crezi că asta poate fi socotită gripă infecţioasă? 

* 

Cea mai bună echipă de fotbal a rămas până la urmă tot cea românească; 
nemţii, în schimb, fie că erau vienezi sau berlinezi, erau imbatabili în handbal. 

în vara anului 1947, de trei ori s-a întâlnit echipa românilor cu cea 
ungurească. După a doua întâlnire, rezultatul a rămas tot nedecis, cu toate că a 
doua repriză a fost prelungită cu un sfert de oră. Ambele echipe au plecat de pe 
teren, sfârşite de puteri. 

Tot lagărul ştia că această întâlnire se disputa cu atâta înverşunare pe teren, 
din cauza interesului politic, în spatele românilor era Transilvania. 

Sandu îmi spune: „Bre, aici apărăm hotarul de la apus. Ungurii îşi dau seama 
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de acest lucru, iar nemţii vor să vadă cine învinge.“ 

Apoi a venit o duminică frumoasă cu cer înalt şi cu tribuna plină de rusăraie. 
Terenul de fotbal este complet închis de cei trei mii de spectatori europeni. 
Amândouă echipele, cu oameni tineri, sănătoşi, viguroşi, joacă elegant. Parcă e 
o întrecere de artă sportivă între Bucureşti şi Budapesta. Loviturile de pedeapsă 
sunt foarte rare. Este cel mai frumos meci internaţional văzut aici. Maiorul Vuia, 
de profesie arbitru internaţional, arbitrează cu o corectitudine şi o supleţe care 
impun respect. Pe teren nu se aud decât loviturile. 

Prima repriză se soldează cu scorul de 2 la 2. Spectatorii freamătă. Echipele, 
reconfortate după regula introdusă de Sandu, reîncep. Mingea extrem de 
ascultătoare se supune tuturor ordinelor ce pleacă din picior sau din cap. Ilarion 
Stănescu, Aurel Gulan cu Gică Dumitrescu, intr-un triunghi perfect echilibrat, 
duc mingea până la poarta ungurească şi, cu o măiastră lovitură peste cap, Gică 
înscrie perfect a treia lovitură în favoarea României. Furtuni de aplauze, de 
freamătă pădurea. Panică în echipa ungurească, care trece cu totul în apărare, 
înaintarea noastră bate, fără pauză, la poartă. Ungurii şi-au pierdut cumpătul şi 
încep a juca dezorientaţi, trimiţând mereu mingea afară. 

Cu trei minute înainte de încheierea meciului, Aurel trimite o minge 
puternică, în unghiul din stânga sus, şi arbitrul fluieră pentru al patrulea gol 
înscris de români. Două minute de zăpăceală la poarta ungurească urmate de 
fluieratul prelung al arbitrului care anunţă sfârşitul meciului. Galeria, în delir, 
aplaudă şi aruncă cu şepcile în aer. 

Sandu cu mâinile întinse ca o pasăre prinsă de furtună strigă: „bravo Gică, 
ura Aurel, să trăieşti Ilarion. A noastră-i Transilvania...“ 

Rând pe rând, lot după lot prizonierii au plecat spre ţările lor, ducând cu 
dânşii rănile hamurilor, dar şi amintirile luminoase. 

Sub pleoape văd întâlnirile spectaculoase de la Mănăstârca, sau de la Oranki. 

Iar în urechi răsună strigătul de biruinţă al lui Sandu: „A noastră-i 
Transilvania...“ 

Să audă tot natul, măi! A noastră-i Transilvania! 

Dunărea duce către mare apele sale îngheţate. Dinspre răsărit bat aspre 
vânturi cu spic de ninsoare. Sunt singur! Şi mâine-i Crăciunul! 


28 

CONCURENTA ARTISTICĂ 

5 

Faţă de celelalte naţii românii au fost cei mai tari atunci când s-a ascuţit 
lupta politică prin lagăre - în legătură cu comunizarea noastră şi cu formarea de 
unităţi militare, voluntare, care urmau să plece pe front, pentru eliberarea 
României de „români“ şi pentru întronarea Anei Pauker la Bucureşti. 
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Românii erau în fruntea tuturor naţiilor şi prin atitudinea bătăioasă faţă de 
comisariatele politice şi de administraţie ale lagărelor. 

Mândria noastră se sprijinea, poate în primul rând, chiar pe viaţa noastră 
spirituală şi pe frumuseţea acestei trăiri şi pe manifestările de cultură şi de artă. 
In condiţiile acestea de „concurenţă internaţională 14 , ceea ce ne-a scos pe noi în 
evidenţă a fost unitatea de nezdruncinat care, de mulţi ani, ne plasase pe o trăire 
curat românească şi creştină. Nemţii, italienii şi ungurii, la fel japonezii au fost 
obligaţi să recunoască unitatea cu care veneam noi în lume - punerea accentului 
pe viaţa spirituală şi pe manifestările uluitoare ale acestei trăiri: renunţări, 
suferinţe, atitudine hotărâtă, iar între noi frăţie, unitate, o inimă. Dacă era cineva 
bolnav în spital, ajutorul nostru îl salva. De intra cineva la carceră, cu mii de 
greutăţi i se strecura acolo hrana. De pleca cineva la drum, în sacul lui de 
merinde i se punea ajutorul nostru. Nu existau suferinţă, lipsă, pe lângă care noi 
să trecem nepăsători; conform moralei noastre, îi ajutam şi pe inamici, punându- 
i pe picioare. 

Cărţile noastre de preţ erau: Sfânta Scriptură, Memorialele lui Pârvan şi 
altele, găsite pe la prizonieri; circulau din mână în mână... Duminica şi de 
sărbători, toţi ca unul, eram prezenţi la rugăciune. Corul nostru religios şi 
liturghiile noastre săvârşite ca-n prima eră creştină - cu greutăţile acelei epoci de 
grele persecuţii - i-au câştigat pe toţi străinii de partea noastră. 

Cei ce păstraserăm viaţa românească în sufletele noastre - aşa am rămas, 
neclintiţi, până la urmă. Dintre cei ce-au căzut sub greutăţi, şi au dat crezare 
propagandei comuniste, pe unii - mulţi la număr - am reuşit să-i salvăm, 
trăgându-i de guler, afară. 

Stăteam de vorbă odată la Mănăstârca cu profesorul Kaufman, de la Viena - 
profesor de limbi neo-romanice - şi-mi relata că-n universităţile gennane se 
crede ca noi reprezentăm o mişcare spirituală, mai bine zis o mişcare de 
revoluţie morală în sânul bisericii ortodoxe. El socotea că nu-i suficientă şi nici 
completă această definiţie: ar fi mai aproape de realitate dacă s-ar defini 
atitudinea noastră faţă de viaţă ca o mişcare de redresare morală şi politică, în 
sânul poporului român şi ca o tresărire, o revoluţie înnoitoare, în sânul întregii 
biserici ortodoxe. 

Profesorul Kaufman avea dreptate. 

în ochii naţiilor de la Oranki sau de la Mănăstârca - am crescut şi din pricina 
reuşitelor noastre manifestări artistice. La un an după încetarea războiului, pe 
rând, pe măsura pregătirilor făcute cu multă atenţie, fiecare naţie, care era în 
stare să organizeze o serbare, o şezătoare, o expoziţie de artă, se prezenta pe 
scenă în sala de mese, iama, iar vara, în dosul spitalului. Românii au fost cei 
dintâi care au închegat o orchestră cu viori, chitare, contrabase - confecţionate 
din placaje, sârmă electrică şi cozi de cal. Din aducere aminte s-au refăcut 
notele, scrise tot pe placaje, în doi ani orchestra noastră număra 50 de persoane, 
iar corul, admirabilul nostru cor bărbătesc, perfect pus la punct, număra o sută 
de persoane. Au încercat şi celelalte naţii să alcătuiască cor şi orchestră; n-au 
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reuşit. Totuşi, sunt obligat să recunosc că vienezii au înjghebat la Oranki în 1948 
o orchestră care s-a plasat imediat după cea a românilor. Au încercat şi ungurii 
un taraf de ţigani, destul de reuşit - dar acest gen de muzică nu putea susţine un 
spectacol... Singurul cor pe toată Rusia, a rămas până la urmă corul românesc, în 
faţa lui, toate naţiile şi-au plecat capetele. 


* 

în vara anului 1947 la Mănăstârca s-au înmulţit ungurii. Numeric erau cei 
mai mulţi. Totuşi, administraţia interioară a rămas până la urmă în mâna 
antifasciştilor români. La Oranki conduceau nemţii. 

Fiind, din punct de vedere numeric superiori, ungurii au socotit că vor putea 
să ne concureze la manifestările artistice din lagăr. Conform obiceiului, au 
organizat o şezătoare, în dosul spitalului, pentru după-amiaza zilei de 1 august. 
Ruşii din administraţie erau prezenţi ia locul de onoare iar în spatele lor, pe 
iarbă, marea majoritate a prizonierilor; scena, de pământ, înaltă de jumătate de 
metru, în colţuri patru stâlpi de brad, sârme sus şi cearşafuri în toate cele patru 
laturi. 

Şezătoarea începe. Orchestra cântă frumos, languros, muzică de stepă, 
muzică ţigănească. 

între „diplomaţii locali 141 , apăruseră două persoane - soţ şi soţie; s-a aflat că 
sunt unguri şi că fuseseră funcţionari superiori în ministerul de externe de la 
Budapesta. 

1 eliberaţi de ruşi şi aduşi în lagăre. 

După o pauză - în care fumul de mahorcă acoperise cerul - se reia 
spectacolul, şi în mijlocul celor 25 de orchestranţi apare o femeie cu părul alb ca 
zăpada de pe munte, slabă şi nemâncată. La semnul din baghetă al dirijorului - 
din gâtlejul uscat al femeii iese un fel de cântec subţire, ca un fir de mătase. 
Cântecul e însoţit de viori şi de ţambal. Femeia cântă „Ave Măria“ - Bucură-te 
Măria - iar ţambalul şi viorile încercau să imite orga. 

Ascultăm încordaţi. Da, „Ave Măria“, ava pro nobis 2 ! După muzica 
ţigănească, nu ne vine a crede că, acum, aici, o femeie cântă un concert prin 
natura lui religios. Când vocea, subţire, subţire ca un fir tăiat în două, s-a stins, 
am lăsat capul în jos şi-am aşteptat verdictul „sălii". Aplauze jenate - în sectorul 
unguresc. Foarte discrete, în diferite colţuri din careu. Mai mult pentru a 
mulţumi îndrăznelii bătrânei femei de a fi apărut între noi şi de a fi cântat ceva, 
ca la biserică. 

2 „Bucură-te Măria, roagă-te pentru noi“. 

încă nu se risipise această jenă generală când orchestra atacă un săltăreţ 
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„ceardaş“. După „Ave Măria“, prin urmare, un joc naţional maghiar, în 
încheiere, marşul revoluţionar al lui Kossuth. 

Şi apoi, toată mulţimea, aplaudând - mulţumeşte pentru spectacol, 
îndreptându-se spre bordeie. 

Stăteam în bordeiul 14. Deasupra, pe blat, la doi, erau Vili Popescu şi lângă 
el Mircea Rădulescu. Abia intrasem în bordei când l-aud pe Mircea, foarte 
revoltat, zicând: 

- Auzi, tu, măi Vili, să ne batjocorească în halul ăsta; se poate? Şi Mircea îşi 
răsuceşte nervos mustăţile ungureşti, încâlcindu-şi degetele în barba lui de 
arhimandrit. 

- Ce-i chestore? Cine te-a supărat? îl întreb eu, încântat de felul cum îşi 
scărmăna barba. 

Mircea fusese numai comisar de poliţie, dar noi îl necăjeam cu „hai înainte, 
la înalta treaptă de chestor/ 4 îi plăcea cariera de poliţist şi noi nu aveam nimic 
împotriva lui. Lasă să fie şi un poliţist cinstit şi de vocaţie între ei. Trebuie să fie 
şi poliţie, dacă este stat. Când nu va mai exista stat, în faza superioară a 
comunismului, atunci fiecare va sta, noaptea, cu bâta la uşă; poliţie nu va mai fi. 
Ce bine vom trăi atunci! Ca în era pietrei necioplite (paleolitic, parcă aşa-i 
spune). Se pare că Mircea nu va trăi până într-această eră, dar el speră să ajungă 
chestor. 

Mircea s-a potolit. Nici n-a luat seama la întrebarea mea. S-a suit pe „cracă 44 
şi stă acolo, ca o găină la ţară în prepeleac; din timp în tip sforăie zgomotos pe 
nări, ca un cal ce-şi azvârle tecile de ovăz, intrate pe nări. 

Vili se aşează lângă mine şi mă lămureşte: 

- Auzi, părinte, ce s-a întâmplat! Abia s-a tenninat spectacolul şi 
dirijorul orchestrei a spus tare în auzul ultimilor rămaşi, în „sală 44 : „ei, acum 
le-am arătat noi puturoşilor de valahi, ce-nseamnă artă, artă majoră... 44 Uite că 
ungurii, aroganţi, aroganţi aşa cum îi ştim, uitând că noi i-am învăţat să poarte 
pantaloni acum o mie de ani, când au invadat Transilvania - ne aruncă mănuşa. 

Auzi, pe noi, „puturoşii de valahi 44 , să ne înveţe ei artă majoră! După cum 
vezi, problema Transilvaniei îi frige la inimă! Ce facem acum? Ce zici? 

- Desigur, dacă ne-au provocat, la batjocura lor noi trebuie să răspundem 
civilizat. Să pregătim un spectacol de răspuns. 

- De acord! Mă duc să văd ce spun ceilalţi. 

- Merg şi eu... Răspunde Mircea şi sare jos de pe cracă. 

* 

Apoi, despre această poveste nu s-a mai auzit nimic două săptămâni. 
Orchestra şi corul făceau repetiţie într-un bordei, în fiecare seară. în lagăr, viaţa 
curgea normal cu meciuri de fotbal în fiecare seară, iar în ziua de Sf. Măria, 
după ce am comemorat marinarii morţi pe ape, sărbătorind patronul marinei, am 
făcut invitaţie prin bordeie pentru o şezătoare pe care o dăm noi, românii. 
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Au venit ruşii, toţi „diplomaţii 44 şi toţi prizonierii. Până şi bolnavii din spital 
au asistat, înfofoliţi în halate şi pături. Lagărul părea pustiu. Scosesem băncile 
din sala de mese şi pe ele stăteau o parte din spectatori, în spatele lor se afla 
marea majoritate a publicului. 

începe spectacolul. Pe scenă, în faţă, orchestra iar în spatele ei, corul. 
Dirijează Haralambie Papadopol. Pe scenă, 170 de persoane. Programul 
cuprinde o singură bucată: „Poemul Iancului 44 . Sub privirile vrăjite ale 
spectatorilor sună tulnicile pentru revoluţie. Din munţi coboară moţii cu Avram 
Iancu în frunte şi plătesc obida iobagului pentru toate împilările grofilor. Ard 
castelele celor trei naţii ale Transilvaniei; românii - a patra naţie - cer drept la 
viaţă în propria lor vatră strămoşească. Iobagii români, cei mai numeroşi pe 
pământul transilvănean, îşi spun - răspicat - cuvântul, trecând prin foc şi sabie 
împilarea venetică. Răscoala Iancului adună în jurul ei tot natul transilvan, de la 
vlădică până la opincă şi zguduie oameni şi stări de lucruri ce păreau 
încremenite pe veşnicii. Răsculaţii mărşăluiesc în sunete de cimpoaie şi de 
buciume, în timp ce tot natul transilvan jură: 

„Murim mai bine-n luptă 
cu glorie străbună, 

Decât să fim sclavi iarăşi 
în vechiul nost’ pământ... 44 

Spectacolul se încheie în acordurile - puternice - ale marşului de la 1848. 

Furtună de aplauze, triumf. Tot lagărul îşi manifestă mulţumirea pentru acest 
unic spectacol. Avusesem grijă să rezumăm pentru străini paginile de glorie pe 
care le conţine poemul. Şi străinii au înţeles marşul glorios al revoluţiei lui 
Iancu. Dar aceştia erau entuziasmaţi de masa corului şi a orchestrei şi de 
perfecta lor punere la punct ca orchestraţie, în condiţiile de acolo - refăcând 
poemul din aducere aminte - era nespus de dificil să ţii atenţia publicului două 
ceasuri. Şi la urmă să te acoperi de aplauze. Românii au înţeles actul nostru de 
curaj, iar ungurii - din Ardealul de nord - care ştiau româneşte, au fost cei mai 
lămuriţi. 

Peste păduri a prins a bate vânt de toamnă. Iar în apus stăruie abia conturat, 
inclusul lunii noi. 

A doua zi, în bordeiul 14, suntem pe punctul de a pleca la lucru; forfotă, fum 
de mahorcă, vorbe. 

în bordei intră cinci ofiţeri unguri - corect îmbrăcaţi în uniforma armatei lor 
şi întreabă de Valentin Mănescu. Mircea tresare, priveşte musafirii, şi-l face 
atent pe Valentin. Valentin coboară şi le iese înainte. 

- Eu sunt cel căutat, domnilor. Cu ce vă pot servi? 

- Domnule Mănescu, ne adresăm dumneavoastră şi prin dumneavoastră 
celorlalţi ofiţeri români... Colonelul ungur care vorbeşte - lasă timp pentru 
tradus translatorului, un slt. din Ardealul de nord. Ne adresăm dumneavoastră şi, 
în numele ofiţerilor maghiari, vă cerem scuze pentru insulta pe care v-a adus-o 
dirijorul orchestrei noastre, pe de o parte; pe de altă parte am venit să vă 
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mulţumim - în numele aceloraşi ofiţeri, pentru lecţia ce ne-aţi servit-o prin 
spectacolul de ieri. Lecţia am simţit-o, ne ustură, dar e justă. Scuzele noastre, 
domnilor ofiţeri. 

Cei doi ofiţeri şi-au întins mâinile; nu purtăm ură, iar raporturile de bună 
vecinătate s-au putut menţine, până la capăt. 


29 

CEI CARE AU MURIT... 

în prima fază a prizonieratului mortalitatea a fost extraordinar de mare. Cine 
a scăpat cu viaţă, după primul an de adaptare la foame, sete, frig, tifos 
exantematic, dizenterie, la toate acestea adăugându-se şi munca neomenească, 
acela, apoi, a rezistat până la capăt. Mortalitatea apoi s-a îndepărtat. Doar TBC- 
iştii, cărora nu li se acorda nici o asistenţă medicală şi distroficii - mai ales 
toamna şi primăvara îşi plăteau tributul vieţii. Degeraţi, flămânzi, palizi, la 1 
ianuarie al fiecărui an, ne felicitam, constatând: „care va să zică, am mai păşit 
peste un an“. 

Dar, mai întâi, în prima fază, au umplut cimitirele 60% din ofiţeri iar la 
soldaţi procentul a fost mai mare, atingând 80%. Cei care au pierit aproape toţi 
au fost spaniolii - scăpaseră vreo 13 ofiţeri - apoi italienii, din corpul lor 
expediţionar supravieţuind circa 200 de ofiţeri, situaţia din rândul soldaţilor 
fiind încă mai rea. Pe nemţi i-a decimat foamea şi tifosul, apoi dizenteria; greu 
s-au putut adapta la ovăzul şi meiul pe care ni-1 serveau ruşii la masă. 

* 

Era iarnă şi foame şi frig de crăpau pietrele; şi păduchii bolnavi - se plimbau 
în voie pe trupurile noastre slăbănoage. 

Eram la Astrahan în iarna acelui an, 1943. Volga, cu o mie de guri, fără 
pauză, adapă nesăţioasa mare şi când n-a mai putut rezista nici ea gerului, a 
îngheţat. Pe întinsul acesta gol, fără copaci, fără vegetaţie băteau vânturile, 
spulberau nisipurile şi troieneau potecile cu mormane de zăpadă. Pământul crăpa 
de ger şi ruşii spuneau: „cumplită iarnă, cumplită iamă“! 

Lagărul era la marginea oraşului, lângă un cimitir; în bordeie nu aveam cu ce 
face focul. Păduchii mişunau ca la ei acasă, mulţumiţi pentru victoria ce-o 
repurtaseră asupra noastră şi pe care o exploatau sângeros, neomenos. 

Mureau oamenii şi nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, să nu uit, cel 
mai adesea, mortul era ţinut ca viu - la control, încă două-trei zile şi chiar mai 
mult, pentru ca vecinii lui să-i primească porţia de mâncare. 

Erau dese cazurile când vii şi morţii zăceau la un loc, până când mortul 
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începea să intre în putrefacţie şi putoarea nu mai era de suportat; în acest caz, 
trebuia să se renunţe la porţia de mâncare în plus şi mortul era scos afară, gol 
puşca şi stivuit. 

Lui Sandu nu-i venea să creadă că lucrurile s-au petrecut aşa cum le 
povesteam. „Norocul“ meu că, acolo, cu mine, au fost mii de oameni, care au 
văzut stivele de morţi. Aşa cum se aşează lemnele în stive - prin gări - aşa au 
stat stivuiţi morţii în lagăr la noi până în primăvară, când am putut să-i 
îngropăm. 

Iama era grea, aspră, geroasă şi pământul nu putea să fie săpat; cu 
târnăcoape, cu lomuri, cu toate încercările noastre, nu reuşeam decât să aşchiem 
pământul. Morţii erau mulţi, pământul îngheţat şi atunci stăpânirea a dat ordin 
sanitarilor să facă stive din morţi, goi, buhoşi, hidoşi la înfăţişare, fără nume, 
fără număr. Sub ger, au îngheţat toacă, s-au mumificat. Toată ziua treceam pe 
lângă stivele de morţi. Noaptea, când bătea vântul prin schelete, sau când luna 
gălbuie păta maldărele de stârvuri, te cutremurai; era ca-n proorocirile lui 
Ezechil; teribilă imagine de apocalips! 

Când a venit primăvara, am săpat sub un mal o groapă adâncă, lată, şi acolo 
i-am înmormântat, grămadă, pe morţii din stive. Sub bătăile călduţe ale razelor 
de soare, corpurile gelatinoase se înmuiau, se desfăceau, oasele ieşeau pe la 
încheieturi cu tendoanele vinete, burţile plezneau răspândind un miros 
pestilenţial de-ţi vărsai şi maţele din tine. Port şi acum în nari şi parcă şi-n haine 
turbata putoare de stârvuri în descompunere. 

Şi-am numărat noi atunci, nouăsprezece mii trei sute doisprezece morţi, din 
toate naţiile Europei. 

Şi lucrul a stat la fel şi în celelalte lagăre. Stivele de morţi au stat în acea 
iarnă sub ger şi zăpadă - la Oranki ca şi la Ela-Buga, la Sverdlovsk ca şi la Urali. 

* 

Andrei Mihalache, cu manta de piele pe umeri, cu basca pe cap şi cu cizme 
de cauciuc în picioare, trece spre Dunăre, după apă. înalt, drept ca bradul, drept 
la suflet, îmi amintea seara trecută despre nişte lucruri pe care eu le uitasem 
aproape. 

El căzuse prizonier la Cotul Donului, în noiembrie 1942 şi până să ajungă la 
Oranki, trecuse prin diferite lagăre, de ajustare, improvizate. 

Ceea ce mi-a amintit el este întocmai cu ceea ce eu singur am văzut, şi ne¬ 
am cutremurat. Soldaţi care tăiau pulpe sau fese de la morţi, le frigeau şi apoi le 
comercializau; alţii amestecau cine ştie ce coajă de pâine, primită ca hrană de la 
ruşi, cu excremente omeneşti, o coceau din nou la foc şi o vindeau flămânzilor. 

La focurile improvizate în ţarcuri, seara, oamenii îşi frigeau centurile sau 
tălpile de la bocanci, le mâncau scorojite şi a doua zi mureau... 

Coloana de prizonieri pleca în zori, mai departe, pe jos, către Urali. Greu 
prin viscol şi pe zloată. Drumul era presărat de morţi. Slăbănogul se 
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descotorosea de boarfe, îşi făcea cruce şi, zicând „iertaţi-mă, măi fraţilor, eu nu 
mai pot, rămân aici...“ se aşeza jos, în genunchi, la marginea drumului şi aştepta. 
Ceasovoiul îi trăgea un foc în cap şi omul mulţumit, se lipea de pământ. 

Ici rămânea unu! In şanţ, colo un altul, iar către seară, focurile de armă erau 
tot mai dese. 

Pe deasupra coloanei noastre, se roteau corbii. Departe, în înserarea fumurie, 
coloana zărea acoperişuri; satul era aproape; ochii străluceau, picioarele se 
înviorau şi cei ce-şi făceau socotelile pentru ultimul ceas al vieţii lor, şopteau: 
„nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi“! 

Şi-i duceam cu noi, cu mâinile încleştate de braţele noastre. 

De ger, de foame şi de boli, când, în zori plecam mai departe, 

Coloana noastră se făcea şi mai mică. Mureau oamenii uşor, ca gâzele. 

Pe deasupra lagărului se roteau, croncănind, corbii. 

Şi dacă a trecut un an, cei ce-au fost ca să moară, au murit, iar ceilalţi, 
supravieţuitorii, căliţi la temperaturi joase şi la încercări cumplite, ne-am ridicat 
drepţi în faţa Domnului şi i-am mulţumit mai întâi pentru încercări, apoi pentru 
ajutorul ce ni l-a acordat ca să biruim greutăţile şi-n al treilea rând, pentru viaţa 
pe care El ne-a păstrat-o. 

Pe urmă, ne-am adus aminte de oameni, de întâmplări şi de morţi, de 
moartea acelor oameni care trăiseră alături de noi, şi-am zis: trebuie să ne 
îngrijim de aducerea lor în amintirea noastră, nu pentru că ei ar avea nevoie - 
acolo unde se găsesc - de înţelegerea noastră - ci pentru că aşa ne-a şoptit inima, 
să ne purtăm frumos cu monnintele lor. Şi cu insistenţă, trecând peste piedici şi 
neînţelegeri, ne-am apropiat de mormintele lor, le-am îngrădit cu garduri, la cap 
le-am pus cruci de mesteacăn alb, în timp ce buzele noastre murmurau: Doamne, 
odihneşte-i cu sfinţii tăi, unde nu sunt dureri. Aliluia. 

* 

în lagăr la Mănăstârca, la începutul toamnei anului 1947, pentru cei ce 
muriseră aici, la Oranki şi la Schit, s-a ridicat troiţă, frumos lucrată, sculptată de 
mâini meştere. O vară întreagă s-a lucrat la ea. Din stejar şi mesteacăn legat în 
fier, cu acoperiş frumos, în solzi şindrilit şi cu o inscripţie pe placa de aramă, 
fixată pe cele patru feţe ale tulpinei, pe care sta scris în limbile română, 
germană, italiană şi rusă: „Ridicatu-s-a această sfântă troiţă în amintirea 
ostaşilor prizonieri care au murit în aceste lagăre, cu gândul la patria lor; noi ne 
închinăm adânc în faţa jertfei lor!“ 

Purtată pe braţe, cu imnuri ortodoxe, cu delegaţii restrânse de la toate naţiile 
prezente la Mănăstârca, şi cu un singur preot, admis de comisariat, Constantin 
Popescu, această sfântă troiţă, monument de artă sculpturală, a fost aşezată în 
cimitirul Poiana Morii. Ca să slujească la căpătâiul acestor morţi fără nume, care 
şi-au înfrăţit trupul lor cu florile poienii. Şi când va trece vântul prin mesteceni, 
să le suspine, de ei doar auzit, de dânşii doar înţeles, imnul îngenuncherii 
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creştineşti. 

E tot ce-a putut face inima noastră de frate, pentru aceşti nemângâiaţi: 
cimitire, cruci şi flori. Până când iernile vor troieni şi nepăsarea va risipi 
cimitire, cruci şi flori. 

Şi dacă urma lor n-om mai cunoaşte-o, în gândul nostru ei vor trăi veşnic, în 
sufletele noastre rămâne mereu în picioare, înfruntând crivăţul şi furtuni, troiţa 
de la Mănăstârca. Lângă umărul nostru simţim umărul celor ce-au căzut. Peste 
ţărâna lor, noi punem îngenuncheri de heruvimi. 


30 

EVADĂRI 

Toate lagărele erau înconjurate cu garduri înalte de sârmă ghimpată 
prevăzute cu reflectoare electrice şi telefon. Lagărele mai izolate - cum a fost de 
exemplu Mănăstirea, lagăr de pădure, avea şase rânduri de sârmă, cu intervale 
între ele arate şi greblate, iar în afara lor se întindea pe 10 metri de jur-împrejur 
o plasă de sârmă. După părerea ruşilor, cu astfel de fortificaţii si cu paza 
reglementară în prepelece, din astfel de întărituri nu se putea fugi. Poate că ruşii 
vor fi avut dreptate. Din lagăre s-a evadat totuşi, trecându-se peste aceste 
impedimente ghimpate, făcându-se canal pe dedesubt. Asta, numai ca să se 
demonstreze că dorul de libertate, când te scoate la hat, îţi înlesneşte şi căile de 
evadare, în general, europeanul are cap şi asta s-a văzut şi în felul cum au fost 
executate cele mai reuşite evadări. 

Iama nu puteai să te gândeşti să pleci la drum. Ger cumplit, zăpadă mare, 
foame, golătate. Paza - totuşi - era la fel de atentă, ca şi vara. 

Noi le spuneam ceasovoilor: „Duceţi-vă naibii, la lagăr, venim noi singuri şi 
batem la poartă“, intr-adevăr, în acest anotimp şi cea mai încălzită minte se 
răcorea sub bătaia crivăţului, aşteptând primăvara. Dacă ne-ar fi lăsat în pădure - 
unde lucram - am fi venit, galop, până la poarta lagărului. Totuşi, paza era cu 
atenţie mărită. Se temeau ruşii de contactul nostru cu populaţia civilă. Ca nu 
cumva, ziceau stăpânii, populaţia civilă să nu ne „linşeze“. Ce idioţie 
comisărească! Populaţia civilă întindea mâna - miloagă - ori de câte ori ne zărea. 
E drept, că odată, lucrând alături de condamnaţii politici, câţiva dintre aceştia 
ne-au înjurat spunând: „Mama voastră de impotenţi, noi v-am aşteptat treizeci 
de ani ca să ne salvaţi de sub stăpânirea satanei şi când colo voi v-aţi predat, 
aruncând armele. Aşa vă trebuie. Vă e greu? Lasă, trăiţi acum la pădure, măi 
feciori de strâmbă lemne, ca să experimentaţi pe propria voastră piele 
binefacerile regimului. Să le comunicaţi şi americanilor că şi pentru dânşii sunt 
pregătite hamuri noi... Mama voastră de nesocotiţi../ 4 

Primăvara, când plesnea mugurul, mai plesnea şi câte un creier: „Ai auzit, 
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mă, că Silvestru a înnebunit?“ Dar de evadat, nu se evada nici acum. Ce să 
mănânci, la drum? 

Venea şi vara cu bucuriile şi speranţele mărite că poate ne vor da drumul 
acasă. 

Apoi, când începea pe la 15 august să bată vânt de toamnă şi cartoful era 
copt, cine avea de gând să o întindă, pleca la drum. Peste sârmă? Pe sub sârmă? 
Copilării! La ce bun să-ţi mai faci de lucru cu foarfecă sau cazmaua? S-au 
încercat şi aceste metode. S-a reuşit să se treacă de gard, pe urmă obosit, 
extenuat, cădea omul frânt, la 10-20 km pe drum. 

De evadat frumos, corect, aşezat, gospodăreşte, asta se putea de la pădure, 
sau de la colhoz, sau de pe orice şantier unde eram duşi la muncă. 

Mai întâi, trebuia să fii bine antrenat la mers. Dar asta nu putea fi o 
problemă. Dacă toată ziua lucrai, trăgând în ham, sau cu joagărul la pădure, 
acest exerciţiu chiar ne prisosea. Al doilea, trebuia să-ţi faci rost de încălţăminte 
rezistentă pentru drum lung. Gândiţi-vă că până la cea mai apropiată graniţă 
aveam de străbătut, cu o mie de pericole pe care le prezentau pădurea şi golurile 
imense nepopulate, cel puţin trei, patru mii de kilometri, îmbrăcăminte - având 
în vedere ploile care în nord sunt destule şi dese şi reci, şi iama care vine repede. 
Apoi, un sac cu alimente precis planificate, pentru cel puţin zece zile. O busolă, 
cremene şi amnar şi ceva bani de buzunar. Pe deasupra un cuţit şi mai presus de 
toate, un curaj mare. Trebuia să trăieşti hoţeşte, ferindu-te de orice contact cu 
populaţia. Populaţia era infiltrată cu prea multă securitate. 

Drumul trebuia făcut noaptea, iar ziua, ascuns undeva, te odihneai. 

Câteva din aceste evadări au fost atât de perfect puse la punct şi cu 
scrupulozitate gândite, dar ajunse la punctul final, în preajma graniţei, ca în 
filme, se petrecea câte un neprevăzut şi expediţia cădea. Eroul era adus cu 
însoţitor, cu oasele sfărâmate. 

Am să povestesc doar câteva din aceste evadări. 

La Schit, lucrând la prăşit de varză, trei ofiţeri austrieci au evadat; un 
colonel, un căpitan, un sublocotenent. Enervare mare pe ruşi. Noi râdeam. Pe la 
ora zece ziua au plecat evadaţii şi în aceeaşi zi colonelul s-a predat unui cioban, 
căpitanul a adormit pe o căpiţă de fân şi sublocotenentul a fost prins la gara cea 
mai apropiată, chiar în hainele lui nemţeşti. 

Trei unguri, în anul 1946, au plecat de la pădure. Şi au mers o lună de zile. 
Au ajuns până la Krasnodar, sub Caucaz, şi acolo, într-o gară mică, au fost 
descoperiţi. Stând de vorbă cu şeful de gară, la întrebarea absolut dezinteresată a 
acestuia: „încotro mergeţi?“ cei trei unguri au răspuns: „ne ducem acasă, în 
Armenia. Din Armenia, socoteau aceştia, mai uşor vor trece în Turcia. Şeful de 
gară s-a bucurat şi cum sunt annenii, ca şi evreii, s-a apropiat şi mai mult de ei şi 
a început să spună de una de alta, dar în limba lui maternă, în grai annenesc. 
Ungurii au făcut ochii mari; nu înţelegeau nici o boabă annenească şi cu 
„scuzaţi, căci suntem grăbiţi“ - au şi plecat peste linie către pădure. Şeful de 
gară, anneanul cel veritabil - a trimis îndată miliţia pe urmele lor şi către toamnă 
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cei trei unguri au fost readuşi - numai umbră şi vis - la Mănăstârca. Ei, vezi, nu e 
suficient să ştii limba rusă; pe cât se poate e necesar să cunoşti şi graiul 
populaţiilor de pe graniţă. 

Când eram la Karaganda - de acolo erau şaizeci de kilometri până la graniţa 
chineză - mă băteau gândurile să evadez şi să trec în China. Toată ziua mă uitam 
la vârfurile munţilor şi la furtunile de zăpadă de pe creste. E drept, China era 
aproape, dar munţii şi zăpezile veşnice de pe creste mă înspăimântau. Mă uitam 
la munţi şi... Până la urmă am rămas cu privitul. Renunţând la o vizită prin 
China, m-am hotărât să înlocuiesc această dorinţă a mea de drumeţie, cu o 
vacanţă în Italia. 

Să nu-mi uit cuvântul. Alte evadări care să merite însemnarea lor aici au mai 
fost în vara anului 1947. Gheorghe Militam - de prin munţii Râmnicului Sărat şi 
cu Costache Ciutea - pare-mi-se de pe lângă Vaslui, au plecat la drum dintr-un 
lagăr dinspre Urali. Şi au mers o zi, două, nouă, o lună şi când au ajuns la Volga, 
foame, ţânţari şi smârcuri. Nici o ieşire. Pădure de sălcii ruginii, trestie şi 
papură. Ciutea a căzut; moartea, în bălţile cu grinduri noroioase, râdea hâd la 
cotitură. S-au predat, au încasat pe deasupra o bătaie care i-a dus la un pas de 
moarte, şi apoi, „galbeni ca făclia de galbenă ceară“, ni i-au făcut plocon nouă, 
la Mănăstârca. 

- Cum a fost Ghiţă? îl întreb eu curios. 

- Ascultă părinte, după experienţa mea, e mai bine să pleci de unul singur. 
Pentru că, dacă eşti unul singur, se întâmplă... Şi înşiră o mulţime de lucruri care 
dovedesc că o evadare pe cont propriu e mai acoperită de riscuri. 

Mă gândeam la Sandu, care se pregătea să plece în companie cu alţi doi 
fârtaţi. Când s-a lămurit că e necesară şi limba armeană, pe lângă cea turcă şi în 
lagăr nu se găsea nici un annean; în vara unnătoare era gata, gata să evadeze, 
dar exact în ziua cu pricina l-a apucat o diaree tembelă - de nervozitate, sau 
poate că mâncase vreo coadă de peşte intrată în putrefacţie. Prietenul său a 
plecat la drum singur, socotind că ar fi de prost augur amânarea călătoriei. 
Sandu, slăbit de pântecarie, se uita peste păduri, întrebându-se pe unde o fi 
Andrei. 

Tot în acele zile, fiind la coasă, au evadat Costache Manolache şi Ioan 
Bogdan. Au reuşit sa ajungă până la Moscova unde au fost prinşi. 

Sandu mă întreba în fiecare seară: Pe unde o fi acum Andrei? Ridicam din 
umeri a neştiinţă. Vedeam că se frământă. Purta în suflet o mie de regrete şi 
blesteme. 

Andrei Stăcescu, tânăr avocat din Basarabia, evada pentru a doua oară. 
Prima dată în 1945 - fusese prins după jumătate de zi. Câinii i-au dat de unnă 
prin pădure, deşi trecuse el şi prin apă de mai multe ori, dar degeaba. Trântit la 
pământ de câini l-a luat în primire comandantul lagărului lt. Ilicov - poreclit 
„Mucea“. 

La infirmerie a ajuns o masă de carne sângerândă. Totuşi tinereţea a biruit şi 
Andrei s-a refăcut. 
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A mai trecut un an şi în a doua vară - 1947 - pe la începutul lunii august, 
Andrei s-a dus la lucru, lângă lagăr, la grădina de zarzavat. Pe la orele două 
după-amiază, Andrei a ieşit din cordon şi cu o traistă în spate a pornit la drum. 
Seara la numărătoare se constată că lipseşte Stăcescu. îndată au plecat cu câinii 
în unnărirea lui. Câinii au mers pe urmă, până la râul din apropiere şi aici s-au 
încurcat. Venind noaptea, ruşii s-au culcat, urmând să-l caute a doua zi. Şi a 
început unnărirea pe drumurile care duceau în Europa. 

Sandu, privind peste păduri, se întreba în fiecare seară: oare pe unde o fi 
ajuns Andrei? Fuseseră prinşi toţi evadaţii; Comisarul politic, Terleţchi, 
organizase un miting, pentru înfierarea îndrăzneţilor de bandiţi, care stricau 
raporturile de frăţie, cu sora mai mare, U.R.S.S., dar mitingul s-a transformat în 
comedie, ofiţerii români solidarizându-se în bloc cu cei evadaţi şi problema a 
căzut baltă. Andrei nu mai apărea. Ne gândeam la el; slăbuţ, fără alimente, cu 
foametea ce bântuia atunci Rusia - s-o fi prăpădit pe drum. Stăruia totuşi şi 
gândul subţire, plăpând, ca un fir de iarbă la început de primăvară, stăruia o 
caldă dorinţă ca Andrei să treacă hotarele în ţară. Sigur şi acolo-s ruşii stăpâni. 
Mare lucru nu poate face pentru noi. Dar, poate, că va găsi undeva, să spună o 
vorbă despre noi, şi despre viaţa de robie în care trăim. 

Poate că Andrei a trecut hotarul. Cine ştie? Pe la Bucureşti, vor fi ceva 
englezi sau americani? Să te înfăţişezi cu plângerea-n proţap la Petru Groza? 
Păi, cumătru Pătru ar fi tare mulţumit dacă am pieri toţi aici. Noi ne rugăm seara 
şi dimineaţa la Dumnezeu: „Doamne, du-1 pe Andrei până la americani, să stea 
de vorbă cu dânşii. Poate ne-or înţelege 44 . 

într-o dimineaţă, străbate o veste fulger. Andrei a fost prins şi se găseşte în 
carceră la Oranki. 

- Na, zice Sandu, toate planurile noastre s-au prăbuşit. Dacă nici Andrei n-a 
ajuns în ţară, arunci sunt inutile alte încercări! 

Era toamnă şi norii plumburii se aninau de vârfurile brazilor. Măi, măi şi 
mult mai era până când da frunza verde. Opt luni de iarnă, opt luni de moarte şi 
pe unnă? Ce va mai unna? 

Andrei a ieşit din carceră şi-a venit la noi, slab ca un sfânt bizantin, cu ochii 
albaştri mari, cu părul blond. S-a aşezat pe pat, s-a întins şi-n cinci minute a 
adormit. S-a trezit a doua zi pe la ora 12, a mâncat ceva şi iar s-a culcat. 

Peste trei zile, înviorat, întremat, ne spune: Am ajuns până la Cernăuţi... 

- Bre, bre, se miră Sandu, şi de-acolo te-au adus înapoi? 

- După cum vezi, românule, nu s-au ruşinat; de acolo m-au adus înapoi, la 
Mănăstârca. 

- Măi, Sandule, i se adresează Petre Lisandru cu politeţe subţire - nu eşti de 
părere ca noi toţi să păstram tăcere şi să-l lăsăm pe Andrei să ne povestească? 

- Să încerc, bre, să încerc, dar eu nu garantez. Doar şi eu trebuia să plec cu 
Andrei; dacă n-ar fi fost pântecăraia, ajungeam la Iaşi... 

- Aşa, ai ajuns la closet... Remarcă unul din popor. 

- Pardon, pardon, se repede Sandu, nu-ţi permit, înţelegi? 
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- Măi, Sandule, închide pliscul şi deschide-ţi urechile. Poate să înveţi ceva 
bun de la Andrei, pentru la anul, puse capăt discuţiilor Ştefan Tumurug. 

Andrei ne învăluie pe toţi într-o privire de frate: 

- Spre deosebire de ceilalţi evadaţi eu, după ce am mers vreo cinci kilometri 
prin apă - am plecat, nu spre Europa, ci spre Urali. Bănuiam că într-acolo n-o să 
mă caute nimeni. Şi bănuiala mea a fost întemeiată. Ceasovoii şi miliţienii m-au 
căutat repede pe drumurile care duc spre sud şi spre vest şi n-au dat de mine. 

Am călătorit ziua, fluierând de dorul ţării, iar noaptea ca tot omul, dormeam 
pe la margine de sate, pe căpiţe de fân. Am avut şi norocul unor săptămâni fără 
ploaie. Când am socotit eu că urmărirea s-a mai domolit, am ieşit la o gară, m- 
am lămurit încotro duc căile, ca orice om cuminte am scos un bilet de tren şi 
iată-mă la Moscova. La început mă ispitea păcatul să călătoresc pe tampoane, pe 
acoperişuri de vagoane. E o prostie. Pentru că la gările mari, miliţia de pe acolo 
legitimează pe cei fără bilete. Şi eu căutam să fiu cât mai discret; nu-mi plăceau 
ochii miliţienilor. Cu bilet, aşezat comod pe bancă - aici nimeni nu te 
controlează de unde şi încotro, cu mâinile în buzunare, stăpân pe situaţie - mă 
plimbam prin vagon, iar noaptea mă întindeam pe bancă şi dormeam. 

în vagoane, după cum ştiţi, puţini călători. Ajuns la Moscova - am căutat 
direcţia gării pentru Kiev (Kievscaia) şi-ncerc la casă un bilet de accelerat. Nu 
găsesc pentru ziua aceea şi la fel, casiera îmi spune că abia peste trei-patru zile 
voi găsi un bilet pentru Kiev. Trei-patru zile m-am plimbat prin Moscova şi am 
văzut ce se putea vedea. Am cumpărat câte ceva de mâncare, iar de donnit, am 
dormit în sala de aşteptare. Rufoşi, ca de-alde mine, mai erau destui. Totuşi, 
miliţia controla mereu şi eu trebuie să fiu atent. 

Cu biletul perforat de taxatoare, urc în vagon şi acceleratul înghite distanţele. 

La Kiev, alte greutăţi, alte câteva zile de aşteptare şi în sfârşit pornesc spre 
Cernăuţi. Banii se împuţinaseră simţitor iar în desagă doar o bucată de pâine 
neagră. Călătoria cu trenul - îmi ziceam - e plictisitoare, dar cu piciorul durează 
mult şi e legată de o mie de riscuri. De la Liov nu pleacă nici un tren accelerat 
spre Cernăuţi; trenuri personale sunt totuşi. Dar foarte aglomerate. Cu biletul 
pentru Cernăuţi în buzunar, încerc să pătrund intr-un vagon, încerc în al doilea, 
nimic. Ce mă fac? Până la Cernăuţi sunt 60 de kilometri. Să mă duc pe jos? Nu! 
Să mai încerc. 

La coada trenului, direcţia căilor ferate ataşase trei vagoane de marfă, cu 
bănci, probabil rămase aşa de pe vremea lui Tata Averescu - şi luate drept trofee 
de război. Mă caţăr intr-un astfel de vagon. E noapte, în vagon nici o lampă. 
Oamenii fumează, tuşesc şi înjură pe Dumnezeu că rabdă atâta. Am trecut de 
Sneatin şi iată, pe la Grigore Ghica-Vodă intru în ţară. Unii coboară, alţii se 
urcă. Multă vorbă de galiţieni şi mai tăcut, resemnat, graiul românesc. La 
lumina chibriturilor, văd frumosul nostru port naţional bucovinean şi intru în 
vorbă cu un moş cu pletele până la umeri, coborâtor dintre plăieşii lui Ştefan cel 
Mare. „De unde eşti, moşule?“ „Apoi, de unde să fiu, nepoate? Ia, din ţara 
aceasta necăjită, din Boian, dacă-i auzit vreodată de numele aista!“ „Am auzit 
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moşule, ba chiar am fost pe acolo; frumoase locuri, omenoşi oameni!“ „A fost o 
vreme când toate erau cu rânduiala, dar acum, de când am fost daţi ruşilor, toate 
s-au stricat; nu mai este ţara, ţară şi legea, lege...“ Mă gândeam la zisa poetului 
nostru: «Din Boian la Vatra Dornei / A umplut omida cornii...!»“ întocmai. 
Trenul nostru mergea domol; are timp. Abia în zori va ajunge la Cernăuţi. Nu-i 
nimic; să mă văd eu în Cernăuţi - îmi ziceam - şi până la Bucureşti mai e un pas. 
Trec graniţa pe la Rădăuţi; iar trenul de acolo - la vale - şi gata; mâine mă plimb 
pe Calea Victoriei. Moşul pufăia dintr-o lulea, repetând; „e rău nepoate, e rău cu 
lifta străină! Nu ştiu cum vom mai da de capăt. Rău ne bate Dumnezeu. Ne-a 
trimis şi rus şi secetă. E rău nepoate...!“ Se luminează de ziuă. Până la Cernăuţi 
mai sunt zece kilometri. Unii dorm de-a binelea, jos pe podea, alţii picotesc pe 
bănci. Ce se întâmplă înţeleg ceva mai târziu. Trenul încetineşte mersul şi când 
vagonul se opreşte, ciocnindu-se cu vecinul în tamponare, în vagoane strigă 
unul: „puneţi mâna pe hoţ“ şi se încinge o busculadă, la care iau parte mai mulţi 
călători. O femeie strigă disperată: „Mi-au furat banii! Alta: „unde mi-i 
geamantanul? 44 Vacann, ghionti, gâfâieli. Câţiva se căznesc să-i lege pe hoţi; 
aceştia se apără şi când dau să sară din tren se trezesc în braţele miliţienilor: 
„Ce-i mă, aici? 44 întreabă un miliţian. Douăzeci de voci, încearcă să lămurească 
povestea. Câţiva hoţi, „lucraseră 44 - la întuneric - pe drumul Liov spre Cernăuţi. 
Cu ceva au greşit aceşti pungaşi, căci iată pe trei prinşi, legaţi şi predaţi miliţiei. 

Am simţit că aici e bucluc. Dacă încercam să plec repede, trecând peste orice 
obstacol, miliţia m-ar fi crezut unul din bandă şi m-ar fi unnărit. Mai bine stau 
pe loc. Ce-o fi, o fi! 

Vin mai mulţi miliţieni, blochează uşa de la vagon şi pretind legitimaţiile. 
Eu de unde să le ofer legitimaţia? Mai erau şi alţii în situaţia mea. 

Hoţii au fost prinşi, noi ce fără „paşaport 44 am fost poftiţi să coborâm, şi 
trenul de Cernăuţi se vedea la un pas de mine! Mai întâi am ameţit, apoi 
redresându-mă, mi-am zis: „băiete, păstrează-ţi calmul 44 . Mi l-am păstrat când 
am fost introdus în biroul miliţiei. Cu perfectă stăpânire am pus sub nasul 
şefului o dovadă ştampilată în regulă - din care reieşea că cetăţeanul Andrei 
Mateiciuc a lucrat la fabrica de cherestea „Bradul Roşu 44 , din regiune Gorki şi că 
acum mă întorc acasă la Rădăuţi. „Bun, zice miliţianul - alt act mai ai?“ „Nu 
am!” „Aşează-te colo pe bancă şi aşteaptă. 44 M-am aşezat pe bancă. Am aşteptat. 
Seara am fost băgat la beci. Am aşteptat: o zi, două, o săptămână. După o 
săptămână, miliţianul îmi spune: „De la Rădăuţi ni se răspunde că nimeni nu te 
ştie pe acolo, iar regiunea Gorki ne comunică că acolo nu este nici o fabrică cu 
numele de pe dovadă. 44 Mă gândeam - în timp ce miliţianul mă lua cu duhul 
blândeţii - că nu poate exista o astfel de fabrică de vreme ce eu şi cu Sandu o 
fondasem! Noi făcusem ştampila şi tot noi o botezasem „Bradul Roşu 44 ! 

Am trecut prin Cernăuţi, dar nu aşa cum am dorit, ci cu escortă. De acolo am 
fost trimis la Moscova. De data aceasta gratuit - şi acolo, la Ministerul de 
Interne nu mai era nici o posibilitate de tăgăduială. S-au crucit toţi de felul 
măiestru cum am ajuns până în ţară. 
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Acum iată-mă între voi. Stau şi mă gândesc. Dacă îmi ascultam inima, 
plecam la Liov pe jos. Actul era bun; nu avea nimeni nimic cu mine. Lăcomia, 
parcă trasă de nerăbdare... Voiam să ajung cât mai repede la Bucureşti... Acum, 
ce zici, Sandule, încercăm şi la anul? 

- Să crap, dacă nu merg - şuieră Sandu - amărât că nu a trecut şi el pe la 
Cernăuţi. 

Dar n-a mai fost nevoie de aşa ceva. Andrei şi Sandu, cu cei mai mulţi dintre 
români, au plecat spre ţară la 1 Mai 1948. 

Pe Andrei l-am întâlnit la Canal. L-am întrebat: ce zici Andrei? încercăm? 

- Părinte, bat-o focul de Americă, tare-i departe. Să mă mai gândesc! Poate 
până atunci vine America la noi. 

- Andrei, prietene, lung e drumul... Să vedem ce-o mai fi şi la anul. Ai 
răbdare... 


31 

ARTĂ 

în epoca războiului, oricât ai fi căutat, n-ai fi găsit hârtie. Iar dacă din 
întâmplare descopereai o coală de hârtie, aceasta constituia obiectul unei 
admiraţii generale. Oamenii o pipăiau, o miroseau şi pronunţau, ca o invocare: 
„hârtie, hârtie“. 

Am reuşit odată să cumpăr o jumătate de coală. M-a costat solda mea pe trei 
luni. Dacă o descoperea administraţia, pe lângă faptul că o confisca, urmau şi 
diverse pedepse. Adusă la bordei şi trecând din mână în mână, ne-am convins, în 
fine, că în U.R.S.S. s-a descoperit hârtia şi că marilor ei savanţi li se cuvine 
brevetul. 

De obicei foloseam papirusurile, ca vechii egipteni. Mesteceni erau destui. 
Doar noi tăiam pădurile. Tăiam, pe dimensiuni mici, tulpina mesteacănului şi 
apoi îi desprindeam coaja argintie. în bordei, cu atenţie mărită desfăceam coaja 
până la foiţele subţiri, fine, ca hârtia olandeză. Tăiată pe dimensiuni mici şi 
cusută cu aţă, formam volume, extrem de atrăgătoare. Papirusurile noastre erau 
de culoare albă, roz-pal şi adeseori galben-verziu, ca gălbenuşul oului de raţă. 
Ca să citeşti trebuia, cu atenţie mărită, să dezvălui filă cu filă. Volumul se usca 
şi dacă umblai cu neglijenţă, foile se măcinau. Noi am reeditat pe de-a-ntregul 
povestea papirusurilor Alexandriei, până la finele captivităţii numai pe această 
hârtie am scris, şi multe volume de acest fel au reuşit să fie aduse în ţară. 

Pentru cei care învăţau limbi străine, erau mai la îndemână scândurile şi 
placajele. Ba, chiar mi-aduc aminte că în iama lui 1944, un poet necunoscut 
umbla prin bordeie cu o scândură lungă de 2 metri pe care, cu un cui, îşi tipărise 
opera şi-şi citea poeziile, dacă erai dispus să-i asculţi. 
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Matematicienii şi inginerii foloseau cărămizi şi pietre lustruite. 

Lipsea total cerneala. Cine avea un vârf de creion chimic, parcă ar fi avut o 
mină de aur. 

Cu multă greutate, totuşi, puteai să faci rost de un creion, pe mahorcă. 
Numai ce vedeai câte un şcolar de 10-12 ani că te ispitea cu un creion bont. 
începea târgul şi până la urmă intra în lagăr încă un creion. 

Până în primăvara anului 1947, a fost o epocă de înflorire a papirusului cum 
nu s-a cunoscut nici în evul antic, însă în primăvara acelui an „se descoperise 14 
hârtia. Foile de mesteacăn au fost încet-încet părăsite. Se întâmplase o minune, 
în lagăr s-a înfiinţat o cantină şi, în urma unei inspecţii ministeriale de la 
Moscova, la cantină au apărut hârtie, creioane şi anilină pentru cerneală. Hârtia 
era de calitate inferioară, din aceea care se aştemea pe mese la cârciumile 
periferice şi destul de scumpă. Dar noi eram bucuroşi că, în fine, puteam să 
scriem pe hârtie; pentru noi a fost o surpriză tare plăcută. Pe această hârtie se 
putea vedea - în zare - marca fabricii de la Buşteni. Bucuria noastră a fost şi mai 
mare când am citit pe ambalajul unui val de hârtie cuvântul „Letea“. Ei, ziceam 
noi: „scumpa noastră ţară nu ne uită, dă tot ce are celor ce nu au nimic.“ 

Războiul se terminase de doi ani, ba, se făcuse chiar şi pace cu Germania şi 
noi încă trăiam în pădure. Soarele lucea, cerul era albastru şi ciocârlia cânta în 
înălţimi, în aceste condiţii, cu toate dorurile neostoite şi cu gândul întors veşnic 
către Carpaţi, când a plesnit mugurul în mesteceni, a sunat şi coarda sensibilităţii 
în sufletele tăietorilor de păduri. Şi pe colile de hârtie, prefăcute în carneţele, au 
început să se înşire cuvinte care încercau să spună ceva; doruri, speranţe, 
melancolii şi ici-colo câte o idee. A apărut poezia, a apărut proza şi, ca o 
necesitate organică, s-a înfiinţat brigada caligrafilor, au apărut legătorii şi cei ce 
scriau titlurile în relief. Parcă s-ar fi ridicat din morţi bătrânul Eliade, cu al său 
îndemn: „Scrieţi băieţi, scrieţi numai“. Şi băieţii oftau şi scriau. Şi deoarece 
poezia era mai la îndemână, trebuia mai puţină hârtie, iar ideile se puteau 
condensa în câteva strofe, şi pentru că toată lumea cunoştea prozodia, toate 
gradele, până la căpitan - inclusiv - cultivau versul, iar de la maior în sus, proza; 
proza presupune maturitate, experienţă în conducerea condeiului pe hârtie, 
cunoaşterea oamenilor şi felul de a construi. Maturii lagărului, de la maior în 
sus, scriau deci romane, vezi bine, în timp ce „imberbii 44 făceau poezie. 

Şi aşa se face că, aducându-ne aminte de justa constatare a bardului de la 
Mirceşti „că românul e născut poet 44 , zi după zi şi lună după lună am ajuns, spre 
toamnă, după o statistică riguros controlată, ca din două mii de ofiţeri români, o 
mie aveau sub căpătâi un volum frumos caligrafiat, ca o ediţie de lux, pe care, în 
colţul din stânga sus, scrisese - „bun de imprimat 44 . 

Cealaltă mie de români de împărţea aşa: opt sute de prozatori, o sută care 
juca table, cincizeci de cartofori, zece matematicieni, zece nebuni şi treizeci 
oameni de omenie. 

Şi aşa cum erau împărţiţi pe diverse preocupări, viaţa ar fi curs frumos dacă 
scriitorii ar fi fost oameni de treabă. Nu ştiu de unde apăruse o idee printre poeţi 
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şi prozatori - că un poet ca să rămână pur, original şi să iasă de sub orice 
influenţă străină, trebuie să nu citească nimic. Mai ales nu trebuia să citească 
ediţia definitivă a vecinului. Aşa se explică că în lagăr, în această perioadă de 
timp, toată lumea crea dar nimeni nu citea. Or, poeţii - aşa e natura lor - sunt 
foarte măguliţi cu aprecierile superlative. Dar ca să ajungi la cuvinte 
măgulitoare trebuie mai întâi să citeşti opera. Abia cum începea nenorocirea 
noastră, a „oamenilor de treabă“. Deoarece scriitorii îşi zâmbeau protocolar şi se 
dispreţuiau reciproc, s-au uitat împrejur şi şi-au zis: „trebuie să găsim cititori, ca 
să ne aprecieze şi să creştem în admiraţia lor.“ 

Şi au plecat din bordei în bordei, în căutarea oamenilor de omenie. Din 
pricina zăpăcelii în care se complăceau, uneori nimereau la câte un tablagiu, 
rugându-1: „citeşte, rogu-te, genialele mele poezii sau romanul meu 
ultramodern", şi li se răspundea: „da’, lasă-mă domnule în pace cu prostiile 
astea! Altceva nu ai de lucru? învaţă limba japoneză. Aşa, măcar te 
perfecţionezi la desen". Şi bietul poet, extrem de iritat, pentru că era neînţeles 
zicea printre dinţi: „Aşa a fost întotdeauna. Geniile n-au fost înţelese de 
contemporani. Abia posteritatea dacă le recunoaşte meritele, îi declară 
academicieni post-mortem şi le ridică statui." 

Sandu le-o reteza net: „Mă, nu vezi că scrii prostii? Nici fond, nici formă, 
nici armonie; ca să-ţi citesc idioţiile, înseamnă să renunţ la limba turcă - Sandu 
era pasionat pentru limba turcă către linele captivităţii. Te rog să mă slăbeşti cu 
poezia ta. Dacă vrei o ţigară, poftim". 

Poetul pleca ameţit, parca lovit cu leuca în cap. Se întorcea la patul lui, 
deschidea caietul şi privea: hârtie bună, scump plătită - caligrafia clasa I - şi 
fondul, ce să mai zicem? 

Sandu avea pretenţia că a făcut studii de estetică. Dar toată estetica lui se 
reducea acum la memorarea dicţionarului turcesc, ajutat de Galip Abdulah 
Haeredim, de la Medgidia (lt. Reg. 6 Vânători). 

în bordeie e linişte amarnică. Nici musca nu se aude. Când te mişti, păşeşti 
precaut, în vârful bocancilor. Sus, pe cracă, un poet cu barbă până la brâu, stă cu 
ochii în bagdadie, vede el ceva acolo. La o măsuţă jos, romancierul, cu creionul 
între dinţi, meditează asupra felului cum trebuie să-şi omoare eroina infidelă. 
Colo, unul rezolvă o problemă, iar părintele Mărăcineanu se frământă cu 
versificarea parabolelor evanghelice. 

Sunt foarte mulţumit de această linişte, pe care n-o impune nici o autoritate, 
însuşi şeful bordeiului nostru citeşte şi rezumă „Bazele leninismului". Se 
pregăteşte să devină om politic. 

Mi-a căzut în mână o carte bună. Cine ştie cum a ajuns până la Mănăstârca! 
E vorba de Memorialele lui Pârvan. Mă opresc la fiecare frază. Fiecare cuvânt e 
pus la locul lui, şlefuit, ca o piesă rară; Constat că nimeni, în graiul nostru, nu a 
cultivat stilul preţios aşa cum l-a făcut Pârvan. Citesc cartea cu nesaţ. După 
Evanghelie, vine Pârvan. Aici stau izvoarele trăirii noastre româneşti. Toţi cei 
ce-au citit unul din eseurile cărţii rămân în admiraţia acestui mare suflet de 
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gânditor român. 

Pârvan a fost cel mai citit, după Sfânta Carte; copiat şi multiplicat, studiat şi 
comentat, a însemnat cea mai preţioasă lectură pentru români. Nu aveam 
totdeauna suficiente cuvinte de laudă cu care să-i facem recomandarea prin 
bordeie. 

Tocmai citeam De Parentalia, când se apropie de măsuţa mea un poet tânăr - 
fără barbă, politicos, cu haina peticită. 

- Părinte, m-a trimis Sandu până la dumneata. Mi-a spus Sandu că aveţi o 
deosebită înţelegere pentru poezie. Am venit să vă rog să citiţi câte ceva din 
opera mea. 

- Păi, eu sunt călugăr, dragă domnule, şi cu poezia stau rău. Dacă mă întrebi 
ceva despre canoanele Sfântului Vasile, apoi eu te lămuresc, cu dragă inimă. La 
poezie nu mă pricep. L-am citit, zilele acestea pe Lope de Vega şi când am 
ajuns la poezia intitulată „întoarcerea învinşilor“, mi s-a părut că acolo e vorba 
de noi şi-am închis cartea. Tot aşa mi-a căzut în mână un volum de Victor Hugo 
şi, la fel, m-am oprit când am citit că ruşii, după Borodino, îi iau ceasul 
mareşalului Ney. Iată, l-am citit şi pe Arghezi şi m-am oprit la „Psahn“! Constat 
că n-am puterea să merg până la capăt. Du-te la Mănescu Valentin, el se pricepe. 

în timp ce Valentin duce tratative cu poetul, eu stau şi mă gândesc: Doamne, 
ce prăpăd va fi la Societatea Scriitorilor când, numai din Rusia se vor întoarce o 
mie de poeţi şi opt sute de prozatori! Dacă mai adaug la numărul lor şi pe cei ce 
se vor întoarce din apus, să vezi atunci bătălie pe locurile din Pamas! 

într-o zi, m-a pus păcatul şi am cedat stăruinţelor unui prozator. Din acea zi 
mi-am pierdut toată liniştea. Mi s-a făcut reclamă, şi reclama a prins repede, că 
sunt om de treabă, nu scriu nici poezie, nici romane şi că în schimb citesc. La 
asta s-a mai adăugat că sunt călugăr şi, ca atare, am o deosebită înţelegere pentru 
slăbiciunile omeneşti. 

La început ziceam şi eu că, în definitiv, a scris omul trei sute de pagini, le-a 
pus un titlu şi sub titlu cuvântul roman. Ei, şi? Ce, a omorât pe cineva? Aşa am 
crezut la început. Apoi însă am văzut că lucrurile altfel stăteau. Las' ca-n romane 
toate personajele mureau împuşcate, otrăvite sau înecate - ca şi cum viaţa nu se 
putea încheia şi frumos - dar pericolul, pentru umila mea persoană, era extrem 
de mare. Am fost la un pas de a mă intoxica cu aceste lecturi. Nenorocirea 
mergea încă mai departe. Romancierul citit - mândru, plin de importanţă, anunţa 
în cercul lui: „m-a citit părintele călugăr şi mi-a spus că, cu scrisul meu, 
revoluţionez literatura română. în mod sigur voi fi tradus şi în limbile 
popoarelor din apus...“ în sufletul lui se umfla şi plesnea de aroganţă, îl vedeai 
plimbându-se pe aleea din fund, cu manuscrisul la subţioară. Era posibil ca un 
invidios să i-1 pună pe foc. 

Făcusem, păcatele mele, câteva aprecieri măgulitoare... De aici a urmat toată 
tulburarea mea. Poeţi, prozatori, eseişti făceau coadă la patul meu şi-mi ofereau 
spre citire, operele lor. Politicos şi smerit le primeam şi vraful manuscriselor 
creşte pe masă, pe pat şi, când n-au mai avut loc, le-am mutat la Valentin sub 
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grindă. 

- Ce facem, Valentine? 

- Citim, părinte, citim. 

Muscă râdea. Dintre toţi oamenii de treabă, numai el scăpase de poeţi. Noi, 
ceilalţi 29, citeam şi împărţeam laude, în dreapta şi-n stânga. 

Până într-o zi, când am simţit aşa, ca o ruşine, pentru ceea ce făcusem. Şi i- 
am atras atenţia lui Valentin: „e timpul să le spunem oamenilor adevărul gol, 
goluţ. Astea nu sunt romane, şi nici caietele nu cuprind poezii“. Valentin a râs: 
„încearcă părinte!“ 

Am încercat. Mi-am ridicat în cap tot lagărul. Norocul meu a fost că mi-au 
sărit în ajutor Valentin, George Fonea, Haralambie Ţugui şi încă câţiva. Am stat 
noi la sfat de taină şi am hotărât să punem ordine în literatura română locală. 
Nimic nu ne îndreptăţea să facem acest lucru, dar, la fel, nu se găsea nimeni care 
să ne împiedice. 

Două luni de zile am selectat cele mai bune poezii şi câteva pagini de proză. 
Aceste lucruri le-am copiat intr-un caiet în care am mai adăugat câteva poezii 
din literatura universală pentru lămurirea stihuitorilor lagărului a ceea ce 
însemna poezia de calitate şi cinci prezentări de romane - din care, prozatorii 
noştri puteau înţelege care-s regulile de construcţie pentru romane. Am tras două 
ediţii după acest caiet, pe care le-am pus în circulaţie, sub formă de fascicole. 
Sus, pe copertă, era scris, semnificativ, „Florile dalbe“. Iar în seara de Crăciun, 
acest caiet stătea sub ramurile bradului. 

Paralel cu aceasta, am împrumutat de la celelalte naţii câteva zeci de cărţi de 
valoare care s-au tradus în graiul nostru. Dintre acestea amintesc: „Viaţa Iui 
Iisus“ de Giovanni Papini, „Focul“ lui DAnnunzio, Enciclopedia de istorie, din 
1936, scrisă la Berlin, câte ceva din Teodor Birt („De la Homer la Socrate“) şi 
altele. 

în iarna care a urmat, până în primăvara lui 1948, s-a scris mai puţin şi mai 
cu atenţie. Lucruri însă care nu rămân. 

Apoi a venit momentul ca românii să plece spre ţară. La 1 mai 1948 
autoritatea rusă a hotărât eliberarea noastră, după un ordin al ministrului de 
Interne. Am plecat acasă fără nici o hârtiuţă scrisă. Câtorva încercări de a 
camufla „opera“ li s-a răspuns prompt, cu reţinerea autorului în lagăr. 

Atunci, între bordeie, s-au aprins focuri. Iar Sandu, marţial, striga: „bre, a 
venit vremea de apoi! Se reeditează acel strămoşesc «opus ignis, auctor 
patibulos»“' 

1 cartea pe foc, şi autorul la spânzurătoare. 

Lui Sandu îi părea rău după caietul cu „glosalalie“ (felurite limbi). Dar eu 
îmi ziceam, cuminte: Dumnezeu a ferit literatura română de o pacoste. Toate 
producţiile ardeau în timp ce autorii îşi plângeau caietele. 

Acum, după trecerea anilor, cred că ar fi fost valoroase aceste caiete - de 
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orice natură ar fi fost cuprinsul lor, pentru o expoziţie documentară. 

Dar postumele regrete rămân simple regrete. 

Focul a mistuit şi gânduri şi simţiri omeneşti. A fost secolul lui „opus ignis“ 
de teamă ca nu cumva „auctor“ să ajungă în „patibulas“. 

In muzică au fost câteva încercări reuşite. De numele lui Haralambie 
Papadopol este legată amintirea unui „poem rustic“ cu care orchestra de la 
Mănăstârca ne-a făcut cunoştinţă într-o duminică din iama lui 1946. Tot 
Haralambie a compus, lucrând ani de zile, răspunsurile mari la liturghia 
ortodoxă şi un concert religios pe tema prohodului Domnului, din Vinerea 
patimilor. Este atât de temerară această încercare a Iui Haralambie şi atât de 
nouă în conducerea subiectului încât, dacă el va fi reuşit - urmează ca specialiştii 
să-şi spună cuvântul - vom avea pentru muzica noastră religioasă, primul 
oratoriu ortodox. 

Arta minoră a înflorit şi ea; mă refer la sculptură. Câteva nume vor rămâne 
mereu treze în amintire. De numele lui Nicolae Chivulescu sunt legate splendide 
realizări în lemn de măr pădureţ sau în os de cămilă. Amintesc de o cruce, de 25 
cm înălţime, lucrată numai în os, cu o broderie de flori şi figuri săpate, care îi va 
pune în mare încurcătură pe renumiţii călugări - fraţii Urmă de la Neamţ. Apoi 
căpitanul George Stoica, din mâna căruia au ieşit giuvaeruri, cruciuliţe, casete 
frumoase etc.... îmi aduc aminte şi de o iconiţă pe lemn de mir, care reprezenta 
pe Sfânta Fecioară cu pruncul în braţe. Iconiţa a fost singura realizare în acest 
gen - ieşită din talentul şi priceperea lui Teodor Dan. Dar Teodor Dan avea 
şcoală înaltă în materie, fiind un rafinat estet; dovadă, încercările lui poetice... 

Dar cea mai frumoasă realizare stă sub bătaia crivăţului, la căpătâiul celor ce 
căzuseră, în Poiana-Morii - troiţa de mesteacăn şi stejar, frumos sculptată de 
migala meşterilor români. 

Poate că vânturile şi iernile grele vor fi culcat-o la pământ. Păcat... O astfel 
de troiţă ar fi trebuit să fie închisă intr-un clopot de sticlă şi păstrată pentru 
generaţiile viitoare. Nu se putea imagina ceva mai armonios, mai suplu, mai 
desăvârşit. 

Nemţii când au văzut-o, au expus-o mai întâi în mijlocul lagărului, şi ceilalţi 
străini spuneau: „Aceasta-i artă mare! Ce patente zac, încă nebănuite, în sufletul 
românesc!“ 

Avea dreptate Valentin Mănescu când afirma: „Părinte, noi ne dezvoltăm, 
aici, ca o insulă românească. Facem şi artă, după putinţa locală. Chiar dacă nu e 
perfect reuşită, trebuie apreciate încercarea şi năzuinţa 44 . 
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FLORILE DALBE CU TRISTEŢILE LOR 

5 


Când veneau sărbătorile, ni se topeau inimile după Ţară. Dacă dorul nostru 
călătorea spre pajiştile înflorite de lângă Dunăre, culegeam viorele şi toporaşi 
pentru ca, în Vinerea patimilor, să le aducem jertfă lui Iisus cel răstignit. 

Iar în dimineaţa învierii, făceam buchete de ciuboţica cucului şi le puneam la 
icoane, în pădurile bătrâne de pe la Himosu, frunza crudă înverzea, iar sub poala 
codrului ningea roz-albul florilor de măr. în acele zile de la începutul primăverii 
trăiam chinuri, care ne duceau până la pragul nebuniei... 

Venea iama cu viscole şi zăpezi cât omul de mari şi rămâneam blocaţi, până 
la topirea nămeţilor. Şi iată că în mijlocul iernii, făceam popas, cu aduceri 
aminte în cinstea lui Moş Crăciun şi al bădicăi Traian. în acele zile uitam că 
suntem în lagăr şi trăiam tradiţiile, ca în satele noastre de sub Carpaţi. 

Şi pentru că tradiţia înseamnă viaţa spirituală a unei naţii cu bogatele şi 
adâncile ei manifestări şi legătura cu trecutul glorios al neamului şi cu 
manifestările lui religioase, Comisarul politic nu era de acord cu păstrarea 
acestor tradiţii în lagăr. însă aici s-a izbit de o aşa rezistenţă, că a dat înapoi. Şi 
au încercat, peste tot, aceste comisariate să preia şi să organizeze oficial - în 
lagăre - aceste serbări, în locul colindelor care au plecat, acum două mii de ani, 
de la stâna baciului Crăciun, comisariatele introduceau colinde şi cântece 
populare „progresiste 44 , în dosul fiecărei fraze muzicale, vedeai acţiunea politică 
a stăpânului. Steaua avea doar cinci colţuri, iar Moş Crăciun îşi schimbase 
identitatea, poreclindu-se Moş Gerilă. 

Aşa a fost în fiecare an. 

Dar în fiecare an, paralel cu ceea ce organiza stăpânul la club, noi 
sărbătoream în bordeiele noastre, păstrând curate, ca aurul lămuit prin foc, 
colindele străvechi şi pluguşorul, cu împăratul Traian. 

La Crăciunul lui 1948, în lagăr, la Mănăstârca, în toate bordeiele ardeau 
feştile, între ramurile pinilor. între ramuri atârnau jucărele confecţionate din 
placaj şi carton. Pentru cine erau toate aceste nimicuri? Inimile celor ce 
împodobiseră bradul le închinaseră copiilor care, în colţul de sub icoană, alături 
de mămica lor, îl implorau pe Moş Crăciun să-i aducă pe tăticul înapoi. 

în bordeiul 15 ne adunam şi lângă bradul din colţ, la lumina opaiţului, 
cântam colindele Pruncului născut în Betleemul Iudeii. Uşor, liniştit, ca într-o 
poveste spusă de bunic, se depăna firul sfintelor amintiri. Ultimul colind aducea 
rouă în ochii tuturor robiţilor. „Sub fereastra amintirii ne-adunăm, Sufletul de 
altădată-1 colindăm Cad nămeţii şi pierim Fără cruce, fără ţară, velerim! Trec în 
caravană magii dorului, Peste fruntea rece a luptătorului. Brazii ard în vatra 
vechiului cătun Noi purtăm colindul unui nou Crăciun. Gândul nostru-n gândul 
ţării să-mpletim Flori de gheaţă-ntr-o cunună, velerim! 44 Cu sufletul greu de 
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amintiri şi sub biciuirea crivăţului zburlit printre nămeţi, ne întorceam la 
bordeiele noastre. 

în seara dinspre Anul Nou, la fel adunaţi, îl aduceam în bordeiul nostru pe 
bădica Traian, îl gospodăream în Dacia şi-l pofteam să se apuce de arat şi 
semănat „pe câmpiile mănoase de sub mărul rotat.“ Şi, la culesul recoltei, toţi 
eram prezenţi, apoi treieram, mergeam la moară şi gospodinele scoteau din 
cuptor „un colac mare frumos, ca şi faţa Iui Hristos“ - din care ne făceau şi nouă 
parte dreaptă. Toată plugăria noastră şi întâlnirea acestui popor de ţărani cu „faţa 
lui Hristos“ o desfăşuram ca în „înşiră-te mărgărite 44 în pluguşorul daco-roman, 
stropit cu busuiocul misionarilor creştini. 

De aici se trăgea toată rezistenţa noastră, ca neam. Din tradiţii, pe care nu le 
întâlnim la vecinii noştri, din ortodoxia românească care, păstrând pură şi 
neatinsă dogma, se manifestă după înţelegerea noastră, umanizându-1 pe copilul 
Iisus şi încreştinându-1 pe bădica Traian. 

A doua zi, porneam pe cărările unui nou an, cu sufletul curăţit de zgură şi de 
cenuşă. 

Dar la Anul Nou 1948, n-a mai fost aşa. 

De la club, de la Comisarul politic, din casa stăpânilor a fost trimisă repede 
vestea, care a coborât în sufletele noastre tristeţe de moarte: regele fusese 
înlăturat de la domnie. 

Ultima rezistenţă a neamului fusese îndepărtată. Neamul rămânea singur să 
se zbată, să sângereze, să umple închisorile. 

De mii de ani noi am avut voievozi şi domni la cârma ţării. Regele, care le-a 
urmat, a însemnat stabilitate şi aşezare. Iată-ne, în pericol, pe timp lung şi greu, 
sub dominaţie străină. Un nou val de întuneric peste ţara noastră, care primise 
lumină de la popoarele apusului şi care strălucise tânără, radiind prospeţimea. 
Acum intram sub influenţă euro-asiatică; ne întorceam forţat, în întuneric. Sub 
bagheta mongolului de la Moscova, trebuia să repetăm, până la năucire: trenul 
era inventat de ruşi, radioul de Popov şi altoiul de Miciurin, iar ariciul cel ţepos 
stătea în grădina Kremlinului. 

Copiii Ţării au început să repete lozinci sforăitoare, făcând cozi în faţa 
brutăriilor. De când nu mai ară bădica Traian, nu mai este pâine în „ţara pâinii 44 . 
Mana pământului dunărean hrăneşte şi îndoapă goliciunile asiatice. Trenuri după 
trenuri duc spre răsărit bogăţiile nepoţilor dacilor. 

Bădica Traian, pregăteşte-ţi legiunile şi, cerând ajutorul lui Hristos, vino de 
ne mântuieşte de balaur. Să împletim iarăşi un colac din grâu arnăut, tot atât de 
frumos ca şi faţa lui Hristos şi să-i mâncăm pe iarbă verde, la umbra mărului 
rotat al ţării noastre, ciocnind bărdacele cu vinul spumos de la Năpădeni. Bădica 
Traian, la tine-i speranţa. 

în seara acelui An Nou, n-a mai fost voie bună în bordeiele noastre. La 
palida lumină a opaiţelor stăteam tăcuţi, duşi pe gânduri. Aurelian, împins de 
barbari, părăsise Dacia. Venise peste ţară un val de întuneric. Ne aflam, oare, la 
începutul unui ev mediu? 
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GOLODOVCA 1 


1 greva foamei 

Sunt zeci de ani de când în Rusia nu s-au mai pomenit greve. 

Poporul, după ce a luat puterea în propriile sale mâini şi după ce şi-a instituit 
o dictatură proprie - o „democraţie“ cum nu s-a mai cunoscut încă în istorie - 
cuprins de fericire, victorios şi stăpân, a băgat gâtul în ham şi hai la drum. Că e 
rău? Că ţi-i foame? Că nu ai unde te oploşi cu ai tăi? Astea sunt probleme care 
se vor rezolva, tovarăşe! Răbdare, răbdare, ţara e bogată! în pământ sunt multe 
bogăţii şi toată lumea va fi fericită. Mai întâi vom sacrifica două, trei generaţii şi 
pe urmă, pentru cele ce vor urma, vom organiza raiul pe pământ. Lucrătorul, ca 
şi ţăranul, rabdă, stă la rând în faţa magazinului unde îşi primeşte porţioara. 
Porţioara aceasta i se dă, planificat, de împuterniciţii lui, aleşii poporului, care 
însă nu au nici un motiv să-şi sacrifice prezentul lor opulent, în favoarea celei 
de-a cincea generaţie. 

Dimpotrivă, organizând regimul muncitoresc, recomandă acestuia să-şi 
îmbunătăţească situaţia, lucrând ore în plus, depăşind norme şi supranorme, iar 
rezultatul final, pentru omul de rând, stă în aceea că trebuie să-şi strângă cureaua 
pe buric, în acest timp, cei ce împart prada, pun osânză. Răbdare, tovarăşe, 
răbdare, foarte curând poporul nostru va avea parte de atâta fericire, cum nici nu 
visează burghezii. Şi, în fond, este cineva împotriva regimului? Să se ridice în 
picioare! Nimeni nu se ridică în picioare. Nimeni nu protestează. Noi singuri, 
muncitorii, am instituit acest regim. Putem ieşi în stradă? Putem face grevă? Să 
nu fie! Până şi din dicţionare a fost scos cuvântul grevă. Da, grevele merg în 
ţările apusului, unde proletariatul duce lupta cu capitalismul, cu dorinţa de a-şi 
lua soarta în propriile mâini. Dar, la noi grevă?! împotriva cui? împotriva 
noastră? 

Aşa argumentează „osânza“ şi poporul tremură în aşternut de frica 
securităţii. 

Ţăranul umblă cu opinci de tei şi lucrătorul stă într-o cameră cu pereţii de 
scânduri - ca să-i audă vecinul că îndrăzneşte să ofteze - cu paturi suprapuse, 
copiii dormind pe lângă pod, hrăniţi cu mei şi varză de Karelia, iar intelectualul 
fricos ca un iepure se strecoară cum poate, fără gânduri, fără opinii - fiind mereu 
de acord cu statul: „da, da şi nu, nu“ după cum primeşte comanda. 

Pentru a se mântui oamenii aceştia trebuie învăţaţi să trăiască liberi, să 
gândească, să se mişte. 

în iunie 1946 aram cu cazmaua poienile de ia Şoniha - câteva sute de 
hectare. Hrana zilnică consta din varză murată, urzici conservate şi tărâţe coapte 
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sau fierte. 

Mare mirare a fost pentru stăpânire când, într-o zi, cei de la Oranki au 
refuzat să mai iasă la lucru, în ziua următoare s-a molipsit şi Mănăstârca. Au 
început izolări, încarcerări, dispersări prin alte lagăre. Unitatea dintre români era 
încă sfărâmată pe considerente politice şi greva nu a reuşit. Toată vara aceea au 
fost ciocniri cu autoritatea. După alegerile din noiembrie 1946 când ruşii s-au 
văzut stăpâni în România, muncile au devenit din ce în ce mai grele şi regimul 
tot mai neomenos. Eram duşi la muncă chiar în zile de sărbătoare. Greva 
noastră, totuşi, a fost o încercare de protest. Chiar dacă n-a reuşit pe de-a 
întregul - încă rămâne ca un gest de omenească răzvrătire împotriva regimului 
comunist. 

Apoi s-a făcut pace la Paris. Comuniştii, care fac tărăboi pe tema 
imperialismului, ne-au luat Basarabia şi Bucovina - gurile Dunării şi, intrând în 
Cehoslovacia, au luat Ucraina subcarpatică - pentru că cine stăpâneşte masivul 
Boemiei, e stăpân pe Europa centrală, au luat sudul Poloniei până sub Cracovia - 
fără nici un fel de justificare, împingând pe polonezi pe Oder, pe Elba. Cehilor 
le-au luat Ucraina subcarpatică - care de mii de ani aşteaptă plângând 
încorporarea la Patria Mumă. Tot comuniştii au luat finilor Karelia şi regiunea 
Petsamola, chiar s-au întins şi în nordul Norvegiei, căutând o ieşire spre 
Atlantic. Pe urmă, a fost bine. Armata e la Berlin, la Viena, la Adriatica şi numai 
la 30 de kilometri de Constantinopol. Hai să organizăm greve în apus, cu pâinea 
de la gura flămânzilor noştri, hai să mâncăm coloniile, cu aurul furat - de unde s- 
a putut, şi corul brotăceilor de la Moscova să strige asurzitor: „pace, pace, 
luptăm pentru pace“, încheind cu „coexistenţa paşnică“. 

In februarie 1947 s-au ratificat tratativele de pace cu ţările învinse şi noi 
trăgeam mereu la ham. 

A venit vara. Speranţele cresc, în lume e pace, dar lumea se pregăteşte de 
război. Noi lucrăm pe la colhozuri. Nu pleacă nimeni spre ţară. Apoi a venit 
toamna şi am cules ceea ce nu era de cules. A venit iama şi a plecat regele. După 
ce am cântat colindele, zăpezile s-au aşezat mari cât casele şi noi, conservaţi în 
geruri, ne întrebam: „mă, au trecut patru ani de la annistiţiu, s-au pus tot felul de 
iscălituri pe o mulţime de acte, e drept că nu soarta prizonierilor este principala 
problemă pentru anul 1948 - dar şi aceasta trebuie rezolvată“. Ba, noi, fiind 
direct interesaţi, socoteam că de mult trebuia să fim pe la vetrele noastre. Mereu 
întrebat, Comisarul politic ne răspundea: „ţara voastră nu vă vrea“. E drept că 
nici noi nu-i vrem pe Pătru cel Groaznic. Dar ce era comun între Ţară şi Groza? 

Ţara gemea sub călcâi străin şi ne aştepta cu braţele deschise, iar Groza 
reprezenta sluga stăpânirii. Ţara ne aştepta - erau familiile noastre, satele şi 
munţii - dar sluga nu ne vroia. Simţea că noi i-am citit vrerile, ştia că noi vedem 
întunericul ce venea peste ţară. Se temeau - Groza şi partida slugilor - că noi le- 
am pune piedici în vânzare. Pricepusem că înţelegerea dintre stăpân şi slugă era 
să ne macine acolo, în păduri şi în hamuri. Unii, încercând politica stăpânului, 
ziceau: „Dacă ţara nu ne vrea, atunci trimiteţi-ne în America 44 . „Nici asta nu se 
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poate - răspundea politrucul, speriat. Voi puteţi face rău şi acolo. Schimbaţi-vă 
ideile, fiţi alături de noi şi vă trimitem în ţară. Acolo vă facem oameni mari. 
Altfel, mai staţi aici. Este destulă reacţie în România. Voi, dacă vă duceţi acolo, 
măriţi numărul potrivnicilor noştri.“ „D-apoi, nu-i Uniunea Sovietică prezentă în 
România, chiar cu annata, iar guvernul nu este al vostru...?!“ „Da, dar nu 
suntem încă destul de consolidaţi. Şi voi ne sunteţi duşmani. Mai rămâneţi aici şi 
gândiţi-vă la propunerea noastră. Uniunea Sovietică este tare, puternică, 
generoasă, nu-i pasă de voi, totuşi vrea să vă ajute. Iar voi îi întoarceţi spatele. 
Treaba voastră!“ 

îmi aduc aminte că la Oranki, când Ana Pauker se căznea să rupă unitatea 
noastră, un colonel rus, Novicov, care o însoţea, ne-a spus o scurtă istorie, ca 
exemplificare pentru nehotărârea noastră de a trece de partea pauker-iştilor. 
Zicea el că, după reuşita revoluţiei - în 1918, la Petrograd au fost luaţi captivi 
câteva mii de ofiţeri, cărora li s-a făcut propunerea să treacă de partea armatei 
roşii. Aceştia au cerut timp de gândire. Pentru că gândirea se simte mai liberă 
când depui un efort fizic, aceşti captivi împrăştiau bălegarul dintr-un grajd unde 
erau adăpostiţi, iar a doua zi, îl adunau la loc, grămadă. Şi tot gândeau. De 
vreme ce la desele întrebări care li se puneau, răspundeau că nu sunt încă 
hotărâţi şi că mai au nevoie de timp, pentru o matură reflectare, regimul 
comunist, înţelegându-i perfect, le-a legat câte o piatră de gât şi i-a aruncat în 
Lagoda. Oamenii aceia gândesc şi astăzi, în fundul lacului. Ana Pauker fuma o 
ţigară de mahorcă şi adăuga cu glas spart, de beţivă: „pui de căţea - eram feciorii 
leoaicei de la Roma -vom trece peste cadavrele voastre...!“ 

Şi iată, trecuseră cinci ani. Ana Pauker era ministru de externe şi ţara nu ne 
vroia. 

Odată în viaţă am gândit just şi ne-am hotărât singuri soarta - să mergem aşa, 
până la moarte. Puneam chiar viaţa noastră preţ pentru dragostea de Dumnezeu 
şi neam. 

Ajunseseră în ţară „voluntarii 44 - procomuniştii - şi până la noi a ajuns vestea 
că acolo ei împărăţeau. 

Noi trăgeam la ham şi doineam de dorul Ţării. 

Puternic este sentimentul ruperii de pământul strămoşilor tăi! Chiar dacă, 
ajunşi acolo, ne-or băga în ocne, noi doream să ajungem acasă. De-om muri - cu 
frunţile senine - mormântul să ne fie lângă biserică, în pământul dunărean; să ne 
odihnim oasele, alături de bunici... Am hotărât să mai facem o încercare. 

Era la începutul lui februarie. Frig, ger cumplit, trudă de rob. Ţara era 
departe! 

Seara în bordei la lumina opaiţului, unul câte unul ne îndreptam către 
comandantul bordeiului. Tăcute, mâinile aşează în faţa lui hârtii mici pe care era 
scris: „din acest minut intru în greva foamei, până ce autoritatea sovietică îmi va 
răspunde, în scris, care este data până când vom fi repatriaţi noi, românii! 44 Apoi 
oamenii se lungeau pe paturi. 

- Ce-i asta, domnilor? întreabă comandantul bordeiului. 
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- Este ceea ce scrie în declaraţie... 

Acesta aleargă cu declaraţiile la stărşie - comanda interioară a lagărului. 
Aici, se adună, unul după altul, şefii de bordeie, cu declaraţiile. 

Starşele speriat aleargă la comisar. Comisarul galopează la colonelul 
Verbiţchi - comandantul celor două lagăre, care hotărăşte: „Să-i lăsăm în pace, 
se vor sătura de grevă, se vor plictisi şi o vor sparge singuri.“ 

S-a lăsat de mult noaptea neagră, dar telefonul zbârnâie spre Nijni- 
Novgorod, spre Moscova. 

Ofiţerii ruşi, în alarmă, trec cu paşi de pâslă, prin bordeiele românilor. Aici e 
linişte adâncă; toată lumea doanne. 

Suntem la Mănăstârca 1500 de români, dintre aceştia 300 sunt voluntari 
antifascişti, iar restul, 1200 români, nevoluntari. 

Dimineaţă merge zvonul că suntem şapte sute în grevă. 

Vine colonelul comandant. Vine procurorul Vîlcov, vine Comisarul, cu 
ofiţerii de la poartă. 

- Ce vreţi, domnilor? 

- Tennen, pentru repatriere. 

- Credeţi că puteţi forţa mâna Uniunii Sovietice? 

- Cerem să ne repatriem...! 

Ameninţări peste ameninţări, încercări de a ne rupe din unitate; nimic. 

Peste 24 de ore intră în grevă încă trei sute, iar a treia zi încă trei sute. 
Lucrurile iau o întorsătură gravă. Greva continuă şi în bordeiele noastre e o 
tăcere adâncă, de moarte. Mai vine o zi şi după aceea o altă zi şi-n cea de a 
şaptea seară, intră în grevă şi bolnavii din spital. Chiar şi mare parte dintre 
voluntari intră în grevă. 

Suntem slăbiţi, suflăm greu. în gură vine miros de putreziciune. Greva 
continuă. Noaptea visez - poate că nu dorm - la frumuseţile de pe valea Bistriţei 
şi de dincolo de opaiţ apar şi dispar înlăcrimaţi ochii mamei, în faţă, pe perete, 
stă o cruce mare de mesteacăn, îmbrăcată în crenguţe verzi de brad. Când îmi 
fac cruce, mâna îmi cade, ca o aripă rănită. 

în gură simt gust de cocleală. 

Seara şi dimineaţa, lisus - din spatele crucii - mă îndeamnă: „rabdă, omule, 
până la sfârşit; vei birui.“ 

A opta zi, zarva la ruşi. Cine poate să se mai mişte ajunge la sala de mese. 
Acolo mulţi domni şi mulţi militari cu stele mari ne întreabă: 

- Ce vreţi? 

- Să mergem acasă! 

- Credeţi că ne puteţi forţa mâna? 

- Nu credem nimic; daţi-ne în scris termen pentru repatriere. Furios, roşu la 
faţă ca un rac fiert, generalul Vladimirov ne ameninţă cu pumnii. 

De vreme ce noi am acceptat moartea cum ar putea să ne mai înspăimânte? 

Mă lungesc pe pat; nu mai simt foame, nu-mi mai este sete. în primele zile, 
gheare de lup rupeau din stomac. Acum totul s-a potolit şi o căldură dulce mă 


161 



înfăşoară ca într-un scutec de copil; mă hrănesc din propriul meu trup. Mintea 
mi-i perfect lucida, aud şi recepţionez totul, ba chiar rar de tot ies până afară, 
sprijinindu-mă de pereţi. 

Şi Vladimirov ăsta, cu subalternii lui, nu se mai astâmpăra. Mereu, prin 
bordeie. Şi ne supăra el şi subalternii lui cu vorbăria lor. Apoi, au ridicat dintre 
noi cincizeci de inşi. I-au aruncat într-un camion ca pe nişte butuci de brad şi i- 
au izolat la Oranki. Acolo, acelora şi nouă aici ni se fac promisiuni, ca, peste 
cinci minute să ni se adreseze cu ameninţări. 

Greva nu e ruptă. Nici unul nu abdică. Turba stăpânirea. 

- Ce vreţi voi, bandiţilor? 

- Daţi-ne în scris tennenul repatrierii! 

A trecut şi a zecea zi de grevă. Medicii şi santinelele - nemţi şi ruşi, 
transportă cu tărgile la spital pe cei slăbiţi. Acolo, li se întind ispititoare ceaiuri 
îndulcite şi pahare cu lapte. La poartă, două autocamioane sanitare ruseşti, cu 
hrană şi medicamente. Bolnavii nu acceptă ajutorul medical. Sanitarele, cu mâna 
la gură, se lamentează: Vai, vai, vai, ce-i asta? 

Hotărârea şi rezistenţa noastră uimesc. Nemţii şi ungurii parcă sunt fierţi. 
Le-am făcut o chemare pentru o acţiune comună... Dar, s-au temut. 

Iar noi, leşinaţi, rezistăm. 

în tăcerea celei de a zecea nopţi, într-un cot se ridică Ilarie Gorjanul şi, cu o 
voce care ieşea ca din mormânt, scandează: „Moartea, numai moartea este cea 
mai sfântă nuntă dintre nunţi“. Apoi, aiurând, vorbeşte cu mama şi cu fetiţa sa. 
Ilarie a înnebunit. 

Dar noi, strivind o lacrimă sub pleoape pentru Ilarie şi alţi şapte, sensibilizaţi 
ca dânsul, rezistăm. Spitalul e supraîncărcat cu oameni leşinaţi de foame. 
Bucătarii fierb mâncăruri cu gris şi supe. Nimeni nu se atinge de ele. Medicii şi 
sanitarele, străini de lagăr, pronunţă cuvântul „răspundere 1 ? 

Rezistăm. 

La două noaptea, generalul Vladimirov intră în lagăr, cu toată rusăraia după 
el. Trece din bordei în bordei apoi vorbeşte un minut şi lasă o hârtie ştampilată, 
semnată de dânsul. 

Victorie! Strigă Ilarion, revenit în lumea noastră şi se închină. 

Din dosul crucii Iisus îmi şopteşte: „nu ţi-am spus? Cine rabdă până la 
sfârşit, biruie!“ 

Toată noaptea generalul Vladimirov a colindat prin bordeie, atent ca nu 
cumva să rămână cineva nemâncat. 

Hârtia cu semnătura lui a fost bătută în cuie, ca să rămână aşa, la vederea 
tuturor. Acolo stă scris: „din împuternicirea Sovietului Suprem, eu, generalul 
Vladimirov - comandantul militar al Regiunii Gorki - aduc la cunoştinţa 
prizonierilor români că vor fi repatriaţi până în iulie 1948.“ 

* 


162 



La 1 Mai în acel an au plecat spre ţară mai toţi ofiţerii români. Cu excepţia 
celor care au fost reţinuţi pentru cercetări juridice. Pe urmă, în loturi mici - pe 
măsura scoaterii de sub anchetă, sau după expirarea pedepsei, au venit, rând pe 
rând, toţi în ţară. 

Ţara cea bună ne-a primit cu inima de mamă, dar stăpânirea de aici, la 
comanda ruşilor, ne-a băgat la ocnă. 

E bine şi aşa; măcar suntem la noi acasă. 

* 

Când eram gata să plec acasă, trecând prin faţa unei comisii formate din trei 
magistraţi cu stele mari, am fost întrebat: 

- Golodovca ai făcut? 

- Făcut. 

- Şi pentru ce? 

- Ca să aflu termenul de repatriere. 

- Da. Până la 1 iulie. Şi azi la ce dată suntem? 

- 7 iulie! 

-Şi? 

- In istorie ruşii nu s-au ţinut niciodată de cuvânt. 

- Mă, banditule, apoi tu nu ştii că nu eşti om? 

- Dar ce sunt? 

- Pui de căţea, asta eşti! Marş de aici! Totuşi am plecat spre casă, ceva mai 
târziu. 

Şi în Bucureşti, la Ministerul de Interne, m-a întrebat un căpitan, care fusese 
şi el prin Rusia: 

- Ai făcut greva foamei? 

- Făcut, se poate!? 

- Şi de ce? 

- Mi-a fost dor de tine! 

Şi căpitanul mi-a cârpit trei perechi de palme, scrâşnind printre dinţi: „las' că 
te vindec eu de golodovcă. Acum începe «viforniţa cea mare»“ 

Sunt ani de-atunci şi viforniţa stăruie, însă sufletul parcă mi s-a oţelit. 

Mă uit la Dunăre cum îşi duce valurile spre Sulina. Munţii Măcinului stau pe 
loc. Pe ei, îi salut. Furtunile trec, dar iarna rămâne mereu trează. Aşteaptă ceasul 
iureşului celui mare. Oare va veni? 
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34 

DIPLOMAŢII SPANIOLI 

j 


Era în primele zile ale lunii noiembrie, anul 1946. Pe la colhozurile vecine 
rămăseseră cartofii neculeşi; iama se aşternuse de mult pe aici - şi necazul cel 
mare era că pe noi ne duceau, pe astfel de vreme, la muncă. Frig, zăpadă, 
umezeală. Plecam la câmp cu târnăcoape şi cu lomuri în spinare. Când ajungeam 
acolo, cu lopeţile dădeam zăpada la o parte de pe cuiburi şi apoi cu târnăcopul 
sau cu lomul încercam să scoatem ceva din pământ. 

Mâinile îngheţau pe zăpadă, pe bulgării de pământ degeraţi. Şi de sus cădeau 
- în vârtejuri - fulgii de zăpadă. 

într-o seară, după ce mâncasem - stăteam lungiţi fiecare cu gândul său dus 
departe. Sandu şi Bădiţa fumau. Deodată, un zvon a ajuns până la urechile 
noastre. Cei de jos se grăbeau să iasă afară. 

- Ce-i? întreabă Sandu pe un austriac care, trecând pe lângă altar, fredona un 
vals vienez. 

- La poartă se află un lot cu noii sosiţi... răspunse, pe voce de tenor, vienezul 
şi se pierdu în mulţime, cu melodie cu tot. 

- Hai băieţi, să vedem ce marfă ne mai soseşte. Şi Bădiţa coboară primul pe 
stâlp, după el Sandu şi la coadă eu. 

La poartă-i adunat mai tot lagărul; noi am rămas cam departe. Ascultăm 
conversaţia celor din faţă. Se aud voci de femei şi de copii... Ce comedie o mai 
fi asta? 

Portiţa de la camera ofiţerului de serviciu se deschide şi slt. Caramanov, 
nervos şi agitat, strigă la noi să dispărem de pe alei: „La corpurile 1 voastre“, 
strigă rusul - şi noi ne dăm câţiva paşi înapoi; nemulţumit de lipsa noastră de 
disciplină, ofiţerul cheamă înăuntru un pluton de ceasovoi, în faţa primejdiei ne 
dăm înapoi până la biserică. 

1 adăpost oferit ca locuinţă 

Slt. Caramanov, mulţumit de sine şi de reuşita lui în disciplinarea noastră - 
aşează plutonul pe două rânduri - distanţate unul de altul - şi la un semn către 
portar, acesta deschide larg porţile de la intrarea mănăstirii Oranki. 

în rânduri de câte patru, femei, bărbaţi, copii, cărucioare de copii - pătrund 
tăcuţi în lagăr; altfel de oameni decât noi, altfel îmbrăcaţi, cu mantouri şi pălării, 
cu pardesie şi băşti. Coloana merge încet, escortată de plutonul ceasovoilor iar 
în fruntea lor păşeşte mândru ca un cocoş slt. Caramanov. 

Când coloana ajunge în dreptul nostru, Caramanov strigă de trei ori, ca un 
înger al răzbunărilor din Apocalips: „Aşa vom face cu întreaga Europă“. Sandu 
nu are ce face şi strigă, pe deasupra capetelor: „dar cu America, ce faceţi?“ 
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- Şi pe America, o băgăm la Oranki..., răspunde prompt Caramanov. 

Femei cu copii de mână, bărbaţi cu bagajele în spate, defilează prin faţa 

noastră şi tăcuţi pătrund în corpul doi - la etaj. 

- Vezi, tu, măi Sandule, cum se scrie istoria? îl provoc eu la discuţie - cred 
că ai fost atent şi la premisele de viitor. «Aşa vom face cu întreaga Europă». 

Sandu tace în timp ce Bădiţa-i numără pe nenorociţii de europeni, ancoraţi la 

noi. 

Uşa de jos, de la corpul doi, este încuiată cu un lacăt şi sublocotenentul lasă 
acolo un pluton. Fără grabă ne retragem spre corpurile noastre. Bădiţa ne 
lămureşte: „după socoteala mea sunt 153... Poate să-mi fi scăpat vreun copil“. 

în timp ce noi ne îndreptăm spre „casă“ Sandu ne anunţă că mai rămâne pe 
afară. Sus, la noi, Bădiţa se întinde , cu mâinile sub cap şi tace. Mă întreb cine- 
or fi noii veniţi? Şi tot eu mă mângâi, spunându-mi: „lasă că mâine vom afla“. 

Peste un ceas, lumea s-a potolit; cei mai mulţi se întind în sicrie şi dorm. 
Sandu apare, jos la stâlpul nostru şi ne cheamă: „haideţi repede acolo, că a 
plecat plantonul“. 

- Nu mergem măi, lasă pe mâine! 

- Haideţi, că-i foarte interesant; ca la cinema „Grand“. E oleacă de distracţie. 
Şi am plecat, cu Sandu în mijloc, iar în urma noastră alţi curioşi. Ajunşi la 

uşa corpului 2, ştiam că sus, după ce urci scările este clubul şi aici erau cartiruiţi 
veneticii. Constatăm că într-adevăr, plantonul rus dispăruse. Câţiva nemţi, câţiva 
unguri dădeau târcoale intrării, încolo, lagărul era pustiu; se pregătea de odihnă. 

Pe scări suiau şi coborau oameni. Se distingeau voci de bărbaţi şi de femei; 
din timp în timp, plânsete de copii. 

Ne apropiem de intrare şi privim lacătul. Bădiţa apăsă pe clanţă şi prin 
întredeschiderea dintre belciuge se văd două fragmente din treptele ce duceau 
sus. 

Suntem zece, douăzeci de inşi care, aici la uşă, ne întrebăm în şoaptă: „cine- 
or fi, Doamne?“ 

Se aud vorbe nemţeşti, franţuzeşti şi alte graiuri. 

- Măi, Sandule, poliglotule, apropie-te şi ascultă, îl îndeamnă Bădiţa. 

Sandu îşi ridică clapa căciulii de pe urechea stângă - puţin de tot - şi ascultă 

atent. 

- Nu înţeleg nimic. Vine un zvon până la urechea mea, ca la tumul Babei. 
Tocmai cobora cu paşi grei, cineva. Şoptim către Sandu: întreabă mă, cine 

sunt indivizii? 

Sandu, cu gura la întredeschidere, strigă, să-i audă şi rusul de la poartă, să-l 
audă şi morţii: Cine sunteţi, măăă? 

Din iuţeală, a strigat în româneşte. Paşii se opresc şi apoi urcă repede. Se 
speriase omul de strigătul lui Sandu. 

- Stai, domnule, nu fugi, se roagă Sandu în franţuzeşte, apoi în nemţeşte, 
trece la limba engleză şi sfârşeşte în turceşte. 

- Măi, Sandule, îi zice Bădiţa râzând - din ce fel de oameni te-i fi trăgând, 

165 



tu? Păi, ăştia-s turci? 

- îs mai răi decât turcii, bre. Cu aceia până la urmă ne-am înţeles să le dăm 
ceară şi batali graşi iar ei să ne lase în boii noştri. Şi împăcăciunea a fost ţinută. 
Nu vezi că ăştia nici turceşte nu ştiu? 

Sandu, la postul lui de observator, trage cu urechea, răspunde prompt la 
întrebări şi la un moment dat zice: „gata, am pus mâna pe ei; coboară mai mulţi 
hăndrălăi (Sandu se pronunţă de pe acum peiorativ, despre acest neam de 
oameni de la etaj). 

- Măi, care sunteţi acolo? - li se adresează în franţuzeşte. Paşii se opresc în 
dreptul urechii lui Sandu. 

De dincolo de uşă, în acelaşi grai, vine un răspuns: „dar voi, de la uşă, cine 
sunteţi?“ 

- Răspunde-i, măi, Sandule, îl grăbim noi. 

- Noi, de la uşă? Noi de la uşă suntem prizonieri de război. 

- Şi ce doriţi, mă rog? 

- Vrem să ştim cine sunteţi şi de unde veniţi. 

- Cam pretenţioşi; vreţi să ştiţi cam multe. Atât doar vă putem spune că 
majoritatea suntem spanioli, ceilalţi sunt resturi din diplomaţia gennană. Vă este 
suficient? 

- Vă mulţumim pentru infonnaţii; totuşi lămuriţi-ne ce fel de spanioli 
sunteţi? 

- Ce fel de întrebare e aceasta? Noi suntem comunişti spanioli, buni tovarăşi 
cu Dolores Ibaruri. O cunoaşteţi pe „la Passionaria“? 

De pe buzele lui Sandu scapă o înjurătură românească despre mamă şi 
origine, însoţită cu un scuipat lăturiş. 

- Aţi spus ceva? întreabă cel de dincolo de uşă. 

- Am spus - răspunde Sandu - că-i bine să aşteptaţi un minut; vă aducem 
acum, aici la vorbitor, pe câţiva compatrioţi de-ai dumneavoastră. 

- Sunt spanioli pe aici? 

- Se mai găsesc câţiva, aşa, de sămânţă. 

Alergaseră câţiva la corpul zece unde se găseau cei 13 ofiţeri supravieţuitori 
din „Divizia albastră“ - şi-i aduceau val-vârtej. Muscă se dă la o parte, cu 
îndemnul: „Domnule slt. Pacco, vezi că ţi-au venit cimotiile; mare bucurie pe 
Franco“. Şi adresându-mi-se: Franco ar fi bucuros ca inamicii lui să se 
chircească de frig, aici la Oranki, cu „frio senor, frio“ - sub înţelegătoare 
protecţie a U.R.S.S.-ului. 

Când nici nu gândeam, la uşă se încinge o discuţie aprinsă 

între spanioli; cu vorbe aspre şi înjurături care se întretaie deasupra lacătului. 

Sandu ne lămureşte: Ce vreţi? Sunt popor meridional; iute, nervos, gata la 
pumnal. 

Sus pe scări, paşii grăbiţi ai veneticilor. Dincolo, la noi, Pacco şi ceilalţi 
spanioli înjură de mama focului: „Dă-i dracului de amărâţi; le-am oferit ajutorul 
nostru, spuneau că mor de foame., şi când au aflat că suntem «falangişti», ne-au 
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refuzat. Lăsaţi-i să crape de foame, doar se găsesc aici sub imperiu comunist. Au 
să se vindece aici de râia lor ideologică 14 . 

- Ce-au spus, domnule? De unde vin? 

- Ce să spună? Din trei cuvinte ne-am lămurit cine sunt şi, doar aţi văzut; 
imediat ne-au luat în pumnale. După războiul civil din Spania, comuniştii au 
plecat; unii în America, câţi s-au putut strecura acolo, iar cei mai mulţi în Franţa, 
în Franţa era spiritul democratic al Frontului Popular şi aceştia s-au oploşit sub 
plapuma lui Leon Blum. Până când au venit nemţii în Franţa şi pe care au pus 
mâna i-au dus la lucru în fabricile din Gennania. Iar dacă au ajuns ruşii pe acolo, 
aceştia i-au eliberat şi i-au împărţit prin lagărele din Rusia. Şi după cum vedeţi, 
stau sub lacăt, flămânzi şi tremură încălzindu-se la gândul că se vor întoarce cu 
Ibaruri la Barcelona. 

întorşi în locuinţa noastră, după ce ne băgăm în submarine, cu toate boarfele 
puse deasupra păturii, reluăm încet subiectul. Nu-i putem lăsa aşa. Până la urmă 
trebuie să ne amintim că oameni suntem toţi şi ajutorul nostru trebuie să meargă 
mai ales către cel nevoiaş. După ce-i ridicăm şi-i punem pe propriile lui picioare, 
vom vedea ce-i de făcut; dacă rămâne om, îl tratăm în consecinţă, înclin a crede 
că pe deasupra oricărei deosebiri politice, noi trebuie să-i ajutăm cu alimente, cu 
haine, pe copii, pe femei, pe bolnavi. 

- Să încercăm mâine. Vom vedea ce se poate face, conchide Bădiţa. 

Dincolo de geam, pândeşte noaptea de noiembrie; neagră ca adâncul şi 

pustie. 

în seara următoare, înţeleşi cu Pacco, ne strecurăm la uşa corpului 2. Suntem 
numai cinci inşi. Sub mantale, purtăm pachete cu de toate. 

La ciocănitul nostru repetat, insistent, coboară câţiva dinăuntru, se opresc şi 
întreabă ce dorim. 

Pacco, pus de noi să se înţeleagă cu conaţionalii lui, încearcă să se achite de 
obligaţiile luate. Şi discută aprins. Vorbele zboară ca floretele şi de aici 
înţelegem noi, nu va ieşi nimic bun. 

- Mama lor de golani - se înfurie Sandu - ce i-aş scutura eu oleacă să curgă 
din ei ideologia barceloneană, cum curg gloanţele pe front. De mâine încep 
spaniola. Trebuie s-o învăţ şi pe asta; nu-i chip altfel. 

Pacco se întoarce spre noi. Pacco învăţase bine româneşte: 

- Eu v-am spus încă de aseară să-i lăsăm dracului; dacă mor nişte lifte 
spurcate ca ei, nu-i nici o pagubă. Auzi?! Preferă să moară de frig şi de foame, 
decât să primească ajutor de la „falangişti“. Eu, nu puteţi să spuneţi părinte, am 
încercat să fiu creştin; nu poţi să te adresezi porcului cu calificativul de „frate“. 
Porcul rămâne porc în orice condiţie s-ar găsi; şi trebuie să trăiască obtuz. Ducă- 
se dracului; or fi ei spanioli dar sunt buboşi; noi cu dânşii ne-am lămurit. Nu 
putem arunca mărgăritarele la picioarele porcilor. Dacă vreţi, încercaţi 
dumneavoastră. Noapte bună. 


* 


167 



A mai trecut o zi; seara, la apel, în curtea lagărului au fost scoşi şi 
„diplomaţii“ - aşa i-a botezat rusul de la poartă şi aşa au rămas şi pentru noi. în 
faţă, femeile şi copiii; în spatele lor, bărbaţii cu pardesie şi pantofi, cu pălării pe 
cap. Bătea un vânt aspru peste lagăr şi diplomaţii s-au învineţit, s-au înnegrit de 
frig. Jucau mărunt, în pantofi cu talpă subţire, uneori se adunau ca aripile 
păsărilor muribunde iar pălăriile stăteau pe capete, ca o batjocură inconştient 
adresată iernii ruseşti. Gerul le-a albit urechile şi nasurile. Noi în hainele noastre 
peticite, totuşi vătuite, cu căciulile slinoase cu urechi, îi compătimeam: „oamenii 
aceştia, aşa cum au plecat la drum, nu vor vedea primăvara viitoare“. Şi-i spun 
lui Sandu să mai încercăm odată să discutăm cu ei. Bădiţa încuviinţează. 

* 

Numai noi trei batem chiar în uşă. S-a oprit cineva în dreptul nostru şi 
întreabă: 

- Despre ce-i vorba? 

- V-am adus ceva de mâncare, răspunde Muscă. 

- De la voi nu primim nimic. 

- Uite ce-i domnule; noi suntem români şi înţelegem să vă ajutăm, cu ce se 
poate, până când vă veţi lămuri ce-i pe aici. 

- Ce politică faceţi dumneavoastră? 

- Domnule, noi n-am venit să facem politică, aici, la uşă. V-am văzut 
înfriguraţi şi slabi. Am înţeles că-i timpul să vă tratăm ca pe oameni; ca pe fraţi 
de suferinţă. 

- Noi nu suntem fraţi cu voi. Voi sunteţi fascişti ca şi falangiştii noştri şi nu 
vrem să avem nici un fel de raporturi cu voi. 

- Foarte bine, zice Sandu, nici pe noi nu ne încântă frăţia cu voi, dar nu avem 
ce face! Stăm sub acelaşi acoperiş. Aşa-i legea noastră; înţelegem să vă dăm o 
mână de ajutor, acum când vi-i greu. Mai târziu, la vară, cât îţi pofti, ne-om şi 
duela. 

- Ce vorbeşti, domnule? 

- Te rog să mă crezi, amice, că dacă nu m-ar ţine de mână un călugăr care-i 
lângă mine şi de la care pleacă simţul milosteniei, te-aş pocni la mutră, cât ai 
zice peşte! 

Dincolo de uşă se aud râsete; s-au adunat mai mulţi şi comentează repezit 
dialogul. Sandu prinde un moment de linişte şi le vorbeşte. 

- Vă ştiu democraţi. Uite ce-i: provocaţi o adunare generală acolo sus la 
dumneavoastră şi aduceţi-le la cunoştinţă, alor voştri, propunerea românească. 
Mă, flămânzilor - uită Sandu de legile politeţii, bune, cum zice el, numai între 
oamenii civilizaţi, în fruntea civilizaţiilor stând el - mă, hămesiţilor, ajutorul 
nostru, deocamdată, îl dăm pentru copii şi pentru femei. Ne-am înţeles? 

- Uite ce-i domnule, dumneata trebuie să fii un om vesel; ca să vă fim pe 
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plac, vom provoca un meeting fulger chiar acum şi vom aduce la cunoştinţa 
generală propunerea românească. Veniţi mâine la această oră şi vă vom da 
răspunsul. 

- Aşa să rămână, roş-coloraţilor! Noapte bună, încheie, satisfăcut, Sandu. 

Afară viscoleşte şi geamurile de la diplomaţi sunt oblonite de gheaţă. Unde-i 

Barcelona cu vastele plantaţii de portocali care la ora înfloririi parfumează cerul 
pe zeci de kilometri? Aici-i „frio, sefior, frio“. Sus, spaniolii dansează un 
languros tango şi vântul bate-n cercevele în ritm de castaniete. 

Şi a mai trecut o zi. Unnătoarea e ziua Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavriil 
şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom liturghisi şi ne vom împărtăşi. Am reuşit să 
facem rost de 10 grame de vin. Mare lucru! 

- Bate, Sandule, să se cutremure Hispania, dă îndemn Bădiţa. Şi Sandu, 
ascultător, bate şi iar bate în ritm de toacă ca la schitul Rarăului. 

Spaniolii au apărut la „vorbitor“ şi se pare că în spatele lor stă tot natul; se 
aude vorbă, în diverse tonalităţi. 

- Bună seara, domnii mei, începe Muscă, suntem gata să primim răspunsul 
dumneavoastră. 

- Bună seara, domnilor ofiţeri români, răspunde vocea unui tenor, şi 
continuă repede: adunarea noastră generală acceptă în unanimitate propunerea 
dumneavoastră şi vă adresează calde mulţumiri pentru sprijinul dumneavoastră 
dezinteresat. Copiii şi femeile noastre primesc acest ajutor şi noi îl vom distribui 
în mod egal între ei. Şi acum vă rugăm să ne arătaţi modalitatea de a ajunge la 
acest ajutor. 

- Foarte uşor - răspunde Bădiţa - şi, cu o bucată de fier scoate un belciug. 

Când trage de uşă, ne găsim noi trei în faţa grupului spaniol: femei, copii, 

bărbaţi. 

- Poftim, doamnelor, luaţi aceste pachete. 

Şi eu trec înainte, punând în mâinile lor, zahăr, untură şi pâine. 

Peste două zile, cu îndelungate stăruinţe şi ameninţându-i noi pe ruşi cu 
greva, toţi diplomaţii au fost echipaţi de iarnă; pantaloni şi haine vătuite, căciuli 
cu urechi şi mantale - captură de la nemţi - în picioare bocanci refonnaţi, totuşi 
mai călduroşi decât pantofii cu talpa ca foiţa de ţigară. 

Eram o sută de români aici, sau poate mai bine. După ce i-am văzut pe 
diplomaţi echipaţi de iarnă, în fiecare seară le duceam câteva braţe de lemne în 
plus şi zilnic jumătate din raţia noastră de zahăr, grăsime şi pâine. Ba, în plus, 
arătându-şi dorinţa de-a fuma, le-am dat şi mahorcă, făcându-le lulele în serie. 

Pacco şi ceilalţi ofiţeri spanioli râdeau mulţumiţi: „încet, încet, se 
domesticesc 44 . 

La apelul de seară, compania noastră stătea vizavi de grupul diplomaţilor. 
Cum ne vedeau, începea o hărmălaie cu semne de veşnică amiciţie, iar Sandu 
„românul 44 - pretinde că e pur sânge - pe deasupra capetelor ni se adresa măreţ: 
„Ginta latină, bre, ginta latină 44 . Nemţii priveau cu vădită neînţelegere gălăgioasa 
întâlnire, de fiecare seară, dintre români şi spanioli. 
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Şi iama se scurge cu vaietele vântului şi cu necazurile noastre. 

Intr-o zi toţi românii au fost scoşi de la Oranki, cu salteaua în spate, şi până 
seara ne-am instalat în bordeiele mărginaşe de la Mănăstârca. 

Se auzea - spuneau ruşii - că a venit ordin pentru repatrierea tuturor 
românilor. Fiecare ceasovoi se simţea dator să ne îndemne la lucru: „hai, daţi-i 
zor, chiar acuşi plecaţi acasă“. 

Şi, când colo, au plecat toţi austriecii. Iar noi munceam, tăind păduri şi 
cărând, înhămaţi la sănii. Pe urmă s-au plictisit şi ceasovoii să tot repete, ca 
papagalii, că toţi românii pleacă acasă. Cum încerca unul să pronunţe vorbele: 
„toţi românii“ noi în cor repetam sacadat: La pădure, toţi românii, la pădure. 

Rusul se supăra, înjura şi se dădea la o parte mârâind: „toţi românii-s 
deştepţi“. 

Nu mai stăteam la un loc cu Bădiţa şi cu Sandu. Soarta iar ne împrăştiase. 
Dar oricând ne puteam vizita. Când venea la mine Sandu, totdeauna aducea 
vorba de spanioli. 

- Ce-o mai 11 cu spaniolii noştri? 

- Mai întâi - răspundeam - nu sunt ai noştri, ci-s aşa cum ţi-am spus - ai lui 
Dolores Ibaruri şi, al doilea, îmi închipui că tremură ca şi noi. 

Până într-o zi când, pe un drumeag de pădure, şirul nostru de sănii se 
întretaie cu săniile celor de la Oranki. Chiote, hănnălaie şi voie bună. Către 
coada coloanei, surpriză. Spaniolii noştri înhămaţi ca nişte buiestraşi de soi. 

- Ce-i cu ginta noastră? îi întrebă Sandu, după ce se potolesc 

Efuziunile amicale. 

- Ce să fie? Răspunde Don Castaldo - profesorul de muzică de la Barcelona - 
cărăm lemne. Mergem pe principiul că munca-i o onoare. Drept să vă spun, mă 
tem c-o să crăpăm de-atâta „onoare“. E mare diferenţă între idee şi realizarea ei. 
Să ştiţi că mi-i dor de voi. Vom face tot posibilul să venim la Mănăstârca. 

- Vă aşteptăm, vă aşteptăm... Şi coloanele - sub sudălmile furioşilor uzbeci - 
s-au despărţit. Pe drumuri deosebite am ajuns la porţile cu sânne. 

- Ai văzut, sfinţia ta? Neamul nostru îşi caută poteci către luminişuri, 
orbecăind prin pădurile ruseşti. 

- Da, Bădiţă, să sperăm că experienţa aceasta ne va folosi.. 

* 

Abia după Paşti au ajuns diplomaţii la Mănăstârca. 

Au trecut printre rândurile noastre, cu efuziune caldă, cu semne de mare 
dragoste şi cu voioşie exuberant latină. 

Au fost aşezaţi în trei bordeie din latura sudică a lagărului şi s-a tras sârmă 
împrejurul lor. Intr-un bordei stăteau veritabilii diplomaţi. Domnul Speitzer cu 
doamna - fost şef al consulilor germani, domnul ministru al Germaniei în 
Manciuria cu doamna, ataşatul de presă al acestei legaţii, o reporteră olandeză - 
de la Radio-Donnau, o familie de unguri din ministerul de externe maghiar şi, 
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printre ei, portarul de la legaţia Senegalului din Berlin, în al doilea bordei au fost 
plasaţi spaniolii căsătoriţi şi în cel de-ai treilea, mulţimea, plebeii diplomaţiei. 

Fiecare familie ocupă o boxă, despărţită cu scânduri de cealaltă. Părinţii 
dormeau pe blat, jos, iar copiii pe „cracă“, sus. Mâncarea o primeau de la 
bucătărie, ca noi. încolo, hoinăreau toată ziua între stărşie, certându-se între ei. 
N-au mai fost scoşi forţat la muncă. Cel mai simpatic era portarul Senegalului. 
Mic, bine legat, în vârstă de circa 60 de ani, nu te puteai înţelege cu el nici într- 
un chip; nu ştia decât senegaleza. Tot timpul tăcea şi se mişca alene pe lângă 
bordei, îşi suporta cu orientală resemnare detenţia. Când venea duminica, se 
îmbrăca în haine negre, de calitate, cu pantaloni la dungă, cămaşă scrobită, 
cravată neagră şi pălărie tare. în picioare, pantofi cu vârfurile de lac. Toată 
lumea se îmbrăca ceva mai îngrijit; nimeni însă nu putea să ajungă până la 
distincţia senegalezului. Zâmbind, ataşatul de presă neamţ recunoscuse: „De 
fapt, singurul diplomat între noi este portarul Senegalului; îşi menţine portul şi 
se ţine cu aceeaşi prestanţă şi aici, ca la uşa de intrare a Legaţiei“. 

Era atât de perfectă această şlefuire a senegalezului încât, când îl vedeam, 
toţi îl înconjuram şi-i zâmbeam; el ne răspundea ridicând pălăria, aşa cum îi 
văzuse pe mai marii de la Berlin şi, cu zâmbet răspundea la zâmbet, îi dădeam 
mahorcă; fuma cu tact, numai cu pipa. Şi tăcea. Când spaniolii se certau, el se 
dădea la o parte, le întorcea spatele. Mânca tăcut ovăzul fiert sau meiul şi faţa lui 
nu trăda nici un gând. 

Diplomaţii veritabili spălau şi cârpeau rufe şi ciorapi, peticindu-şi coatele 
rufelor şi genunchii pantalonilor. 

în bordeiul spaniolilor nefamilişti, toată ziua-i scandal. Pun ţara la cale şi nu 
găsesc cum să-l doboare pe Franco. 

Simpatia noastră însă se îndreaptă spre copii. Mai ales a acelora dintre noi 
care au copii acasă, departe, Iar dintre copiii aceştia - de vârste deosebite - 
bruneţi, cu ochi mari sprâncenaţi şi cu părul creţ, în special Reghina se bucură 
de dragostea noastră. Reghina este o fetiţă de 4 ani, ca o păpuşă, cârnă, 
cârlionţată, isteaţă şi mincinoasă de nu se găseşte pereche pe aici. Ea iese printre 
sânne şi repede, repede vine până la bordei, la noi. Aici se suie în braţele lui 
Focşăneanu-Barbă-Neagră, şi ronţăie bomboane, confecţionate din zahăr, făină 
şi unt. Ronţăie, întreabă şi răspunde în spaniolă, în gennană şi-n franceză. Mulţi 
români lucrează la ateliere, pantofiori, rochiţe, şorţuleţe şi i-au făcut tot felul de 
jucării. De altfel nu au fost neglijaţi nici ceilalţi copii şi, cu vădită atenţie, mâna 
noastră dreaptă i-a susţinut pe toţi. Mai mult chiar, când am observat că pentru 
copiii de şcoală nu se făcea nimic, i-am dat în grija câtorva ofiţeri români care 
cunoşteau spaniola şi au făcut şcoală cu dânşii - scrisul şi cititul, matematici şi în 
genere obiectele şcolilor primare. Spaniolii nu mai puteau îndura foamea; de la 
bucătărie, cu consimţământul nostru, li se dădea diplomaţilor pe lângă porţia 
reglementară şi supliment. Le-am reparat hainele şi refăcut bocancii, pregătindu- 
i pentru iama ce trebuia să vină... 
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* 

în vara anului 1947 muncile au fost mai uşoare şi, fiind mai odihniţi, eram 
mai bine dispuşi. Spre Ţară nu plecase nimeni. Seara, după masă, pe terenul 
dintre bordeiul 7 şi 17 se juca fotbal, întâlnirile dintre reprezentativele naţiilor 
erau destul de spectaculoase şi galeriile îşi spuneau cuvântul. Mai puţin asistate 
erau meciurile dintre echipele improvizate ale bordeielor. 

într-o seară, surpriză. Bordeiul 13 de români se întâlneşte cu echipa 
spaniolilor - celibi. Tot lagărul e prezent la această comedie sportivă. Arbitrează 
slt. Delighiazu. Jocul e comic, jucătorii aleargă dezorientaţi şi când socotesc că 
nu sunt observaţi, lovesc mingea şi cu mâinile. Pedepsele cad, ploaie. Spaniolii 
ţipă ascuţit, îndemnându-şi naţia, si fac un vacarm parcă n-ar fi o sută, ci o sută 
de mii. Ca la Sevilla, la luptele cu taurii. în vinele lor pulsează sângele 
mândrilor toreadori. Vor pretinde victoria. Cei de pe teren se-ndeamnă gâfâind, 
pun piedici şi transformă, pe cât se pare, fotbalul în handbal. Oricum, numai să 
reuşească. Bordeiul 13 joacă fără coeziune, totuşi a înscris 1, 2... 7 goluri. 
Spaniolii luptă disperaţi, a doua repriză se apropie de sfârşit şi ar fi necesar ca 
măcar golul de onoare să fie marcat, în centru se frământă ca pe ruinele 
Alcazarului un spaniol mic de stat, cu capul mare de tot şi pătrat, căruia toată 
galeria îi admiră dârzenia cu care luptă şi scandat îl îndeamnă: „hai cuadrado“ 
(hai pătratule, hai pătratule). Cade, se ridică, aleargă la dreapta, se întoarce la 
stânga şi nimic nu reuşeşte. Dându-şi seama că totul e pierdut, se opreşte în loc 
şi când îi vine bine, ia mingea şi fuge cu ea în poarta românului şi strigă 
triumfător: „gol, gol, la nostra victoria, ura, ura!“ 

Arbitrul fluieră pedeapsa care se execută pe loc. Cei de la 13 primesc 
mingea şi rapid, trecând prin apărarea spaniolă, înscriu al 8-lea gol exact în 
secunda când se fluieră sfârşitul meciului, „il cuadrado“, atent la fluier, o clipă 
rămâne cu mâinile bălăbănind în vânt, iar în clipa următoare, îi atinge arbitrului 
două palme. 

Când şi cum, greu de explicat, dar în sânul gintei latine s-a declanşat 
războiul civil. Pe teren nu se mai joacă fotbal; în schimb, spaniolilor li se scutură 
cojoacele. Sandu, lângă mine - la distanţă apreciabilă de locul bătăliei, îngână: 
„mă, nu trebuie asta, mă, nu trebuie asta...“ 

Când lucrul părea că se potoleşte, apare Manullo, din Barcelona - înalt, 
spătos, negru, fioros la căutătură, cu un cuţit în mână. Pe Manullo îl ura tot 
lagărul, îl ura pentru motivul că-şi bătea zilnic nevasta. Lolitta răbda bătăile 
soţului ei şi tot lagărul aştepta un moment prielnic de răfuială cu Manullo. Am 
uitat să spun că Manullo era tatăl Reghinei lagărului. 

Manullo venea cu paşi mari, strecurându-se pe lângă bordeie, cu un cuţit de 
bucătărie în mână. 

- Mă, vine Manullo - strigă unul cu voce tare. 

Manullo se opreşte o clipă şi priveşte teatrul de bătaie şi în momentul când 
se decide să intervină, slt. Tălpăşanu îl loveşte peste mâna dreaptă cu un par de 
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mesteacăn şi cuţitul sare departe. Manullo e cel mai voinic de pe teren. Cu 
pumnii, cu picioarele face gol în jurul său. Tălpăşanu e mai scund, bine legat, se 
apropie a doua oară şi-l cârpeşte peste mijloc. Manullo se îndoaie şi cade. Apoi, 
bătaie, ca la fasole. Spaniolii, pe care Manullo îi teroriza, îl calcă în picioare. 

Sandu strigă de departe, nervos: „mă, nu-1 omorâţi, mă, nu-1 omorâţi“. 

Beligeranţii - români şi spanioli - s-au împăcat lângă coastele sfărâmate ale 
lui Manullo. Manullo a fost cărat pe targa la spital. Tot lagărul mulţumit de atare 
ispravă, repetă: „bine i-au făcut lui Manullo“. 

„II cuadrado“ era numai vânătăi. Se plimba mândru pe lângă bordeiul lor, 
etalându-şi unnele bătăilor prin care a trecut. Ne făcea semne de adâncă 
prietenie şi de veşnică amintire. Don Castaldo - profesorul de muzică şi totodată 
şeful lor - s-a prezentat la slt. Delighiazu, cerându-şi protocolar scuze pentru 
incidentul de pe teren. 

Amiciţia a rămas amiciţie. „Pugilistica“ de pe terenul de fotbal întărise 
aceste raporturi amicale. Dar Manullo? 

Manullo s-a făcut sănătos într-o săptămână. Apoi ruşii l-au băgat la carceră 
pentru altă săptămână. Şi Lolitta - ca orice soţie grijulie pentru soarta soţului său 
- se strecura până la el cu Reghina, înfruntând pericolele, şi-i strecura de 
mâncare „golanului“ - cum îi zicea mânios Sandu. 

După aceea a ieşit Manullo de la carceră. De peste sârmă, într-o seară, i-a 
strigat lui Tălpăşanu: „Nu eşti cavaler, m-ai lovit cu ciomagul“. Şi Tălpăşanu-i 
răspunse: „Nu eşti cavaler, ai atacat cu cuţitul pe la spate...“ Şi Manullo a râs. 
Iar Tălpăşanu i-a întins mâna peste sârmă, spunându-i: „cu tine nu am nimic; dar 
să nu-ţi mai baţi soţia. Reghina-i fetiţa noastră, a românilor şi nu vrem ca să 
crească în atmosferă urâtă”. Manullo râde şi răspunde: „mon amigo - prietene - 
eu mor pentru Reghina, iar pe Lolitta sunt gelos. Ceilalţi spanioli îi cântă 
serenade; trebuie să mă înţelegeţi!“ 


* 

Bunele raporturi cu diplomaţii s-au menţinut fără greutate şi fără a uza de 
false diplomaţii. 

Peste noi a venit toamna cu ploile şi o nouă iarnă cu zăpezi. „Frio, senor, 
frio. Ce cald si plăcut în ţara noastră! Unde-i frumoasa Barcelonă, Cordoba, cu 
minunile ei de artă maură şi renumita Malaga. Sunt departe, departe şi acolo stă 
Franco!“ 

Apoi iama a trecut, ca toate iernile şi-n urma ceţurilor călătoare s-a arătat 
negrul pământului, mai apoi ierburile şi frunzele verzi şi flori sărace prin poieni, 
pe lângă drumuri. 

Atunci eram la Oranki. Mai toţi românii plecaseră în preajma Paşilor spre 
ţară. Rămăseseră pe aici vreo două sute de români. Diplomaţii erau cu noi; trăiau 
la fel ca noi. Bădiţa plecase spre Urali, iar Sandu spre ţară. Eram trist şi nu-mi 
găseam rostul. 
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într-o dimineaţă - era duminică - pe la începutul lui iunie - comisariatul i-a 
scos pe diplomaţi pe aleea principală şi după ce a făcut apelul le-a comunicat: 
„U.R.S.S. în înalta sa înţelegere, apreciind ca juste cererile refugiaţilor politici 
spanioli, aprobă strămutarea lor în regiunea Odesa.“ 

Don Costaldo mă lămureşte: 

- Domnule părinte, noi am cerut să ne dea autorizaţia de a pleca în America. 
După cum vezi, mergem probabil la vreo fermă de pe lângă Odesa. Vai de viaţa 
noastră! 

- Nu-i nimic, Don Castaldo. Eu am fost la Odesa. Pe acolo e mai bine şi 
iernile sunt mai calde. 

- Ah, de mi-aş încălzi odată oasele! După asta, pot să şi mor. 

- Don Castaldo, să sperăm că lumea va ajunge la un echilibru, cu ajutorul lui 
Dumnezeu. 

- Domnule Părinte, ar 11 bine ca Dumnezeul dumneavoastră să se arate odată 
şi să aşeze lucrurile în lume. Probabil că numai o forţă externă ar putea impune 
ordinea pe glob. N-am nimic împotrivă. Să vină numai şi s-o facă. II voi saluta şi 
eu cu toată consideraţia. Ne-am săturat până-n gât de atâtea lipsuri şi de atâtea 
peregrinări. Dragă Părinte, am ajuns la convingerea că nouă - materialiştilor, ne 
trebuie o doză de idealism, chiar mai mare decât a dumneavoastră, ca să răbdam 
şi să răzbim, sau să crăpăm fără a fi realizat ceva. Comunismul e pur în 
idealitatea lui; în practică e multă, multă suferinţă; rabzi, suferi şi ca un nebun 
strigi în stradă: „măi, ce bine-i aşa!“ Curată nebunie. 

Don Castaldo şi ceilalţi diplomaţi îşi strâng repede puţinul lor bagaj şi, cu 
îmbrăţişări de fraţi, se îndreaptă spre poartă. 

Reghina e purtată în braţele noastre şi acoperită de pachete şi pacheţele - 
cadouri. Manullo râde şi ne strânge - să ne rupă mâna. Lolitta plânge. 

Portarul Senegalului ne salută ceremonios, cu pălăria ridicată; pe faţă duce 
un zâmbet inexpresiv. 

Au trecut afară şi-n urma diplomaţilor se închid porţile. De dincolo de poartă 
se aud încă glasurile de tenori ale spaniolilor, în ochii lor plutesc vedenii: 
Madrid, Sevilla, Barcelona şi albastra Mediterană. 


35 

EU ŞI MOSCOVA 

La 8 septembrie 1944, trenul, cu multe vagoane de marfă şi cu 3000 de 
prizonieri - ce veneau din Siberia - s-a oprit pe o linie într-o gară. Exact atunci la 
megafon se anunţa: „Aici gara Moscova. Trenul nr.... Pleacă peste 2 minute spre 
Vladivostok...“ 

Iată - în fine - că, după o călătorie de o lună de zile, ajunseserăm la 
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Moscova. Plecaserăm dintr-un lagăr din ţinutul Karaganda, la graniţa chineză - 
unde lucrasem în nişte mine de cărbune. Drumul făcut în condiţii de lipsuri mari, 
foame, sete, păduchi, decimase pe mulţi dintre noi. în vagon eram atât de mulţi, 
încât ne organizaserăm pe trei schimburi. O treime dormeam, alta stătea jos, a 
treia grupă stătea în picioare. Până la Moscova am rămas numai două treimi. 
Morţii erau aruncaţi din vagoane dimineaţa, la numărătoare. La două-trei zile, 
uneori chiar mai rar, primeam câţiva pesmeţi negri ca pământul şi peşte sărat, 
împuţit. După aceea, începeau urletele după apă: „apă, apă, apă, daţi-ne apă“. 
Escorta ne înjura şi trecea mai departe. 

Iată-ne deci ajunşi la Moscova. Soarele este înspre apus şi-n depărtare se văd 
înnegrind orizontul aceleaşi, fără de margini, păduri. Sub pădure, un imens 
aeroport, cu sute de avioane, grupate pe mărimi şi comenzi. Până la noi ajunge 
zgomotul oraşului. Războiul este departe, la hotarele Germaniei şi odată cu 
înserarea se aprind luminile în gară şi în oraş. Pe lângă noi trece un tren militar 
supraîncărcat cu ostaşi care cântă cu elan: „Moscova mea, ţara mea!“ 

Târziu în noapte, coborâm din vagoane, ca nişte umbre; trecem mai multe 
Unii ferate şi intrăm în oraş, pe o stradă liniştită, în dreapta şi în stânga fabrici 
cu furnale înalte şi, intrând pe poarta uneia dintre fabrici, ne trezim într-o baie 
enormă; haine şi încălţăminte la etuvă, iar noi, sub duşuri. 

De serviciu, numai femei, iar noi, la fel îmbrăcaţi precum fusese Adam în 
rai. Ne feream, pudici, de privirile lor, indiferente, dar când ne acopeream faţa, 
rămânea vizibil dosul. Apoi, ce să facem? Ne-am spălat cum am putut şi am 
băut apă pe săturate. 

Ne-am îmbrăcat, aşa uzi, şi am intrat în propriile noastre ţoale, dar 
încălţămintea se făcuse scrum - arsă, uscată, plesnea pe picioare. Bună baie, dar 
scump plătită. Ş-apoi, aşa îmbăiaţi, am jucat toată noaptea - păcatele noastre - ca 
să nu îngheţăm. Păduchii! Păduchi rămăseseră din belşug, în vagon, dimineaţa, 
hrană rece - de data asta pesmeţi fără peşte şi, surprinzător, garda deschide uşa 
de la vagon şi dă ordin ca să mergem şase oameni după apă. Fiind pe lângă uşă, 
haide, am sărit şi eu jos în coloana celor şase de la toate vagoanele şi am intrat 
escortaţi în oraş. Trecem de o fabrică, un magazin alimentar cu mezeluri şi pâine 
albă - de lemn vopsit - şi iată un teren de varză de toamnă, încă neculeasă şi 
acolo o cişmea. Erau vreo 20 de femei - înşirate - pentru apă. în spatele lor ne 
aliniem şi noi, dar câte doi, ca la şcoală. Mă uit în toate părţile; era un cartier 
necăjit, case cu etaj dar şi altele - cele mai numeroase - numai cu parter; în fiind 
se vedeau trecând tramvaie spre gară. Nu prea departe, o linie de troleibuz şi 
surd, scăzut, se auzea zgomotul din centrul oraşului. 

în faţă se zărea un cartier cu case de lemn. Troleibuzul circula pe străzi 
întortocheate. E ceva aici, din vechea Moscovă? Uite şi o biserică decapitată. 
Ce-o fi înăuntru? 

încet, păşim către cişmea. Câteva femei, aşteptându-şi rândul, stau la sfat, 
deoparte; se uită la noi şi dau din cap. Una roade dintr-o varză şi tot spune ceva; 
pare a fi supărată. Varza trece la vecină, care rupe cu gura dintr-însa ca dintr-un 
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măr domnesc. A treia se înfruptă şi ea cu lăcomie şi, cu gura plină, încearcă să 
spună ceva, dar scapă varza jos. Mânioasă, prima pune mâna pe varză şi, zvârr 
cu ea în noi. Hop! A căzut drept în braţele mele. Scap gamelele jos, dar rup o 
gură bună din varză. Vecinul mi-o înşfacă, al treilea se repede şi el şi nici nu ştiu 
când, dar varza parcă nici n-ar fi fost vreodată. Râdem mulţumiţi. Femeia 
furioasă, se uită atentă în toate părţile, smulge o altă varză şi-o aruncă-n capul 
unui neamţ, înalt, cu ochelari. Râsete, în amândouă taberele. Ceasovoiul ne 
înjură şi ne mână la vagoane. 

Când trenul nostru se pune în mişcare spre nu ştiu ce destinaţie, pe 
ferestruica de sus, printre sârmele ghimpate privesc case şi oameni, mahala după 
mahala, până ce, intrând iarăşi în pădure, Moscova rămâne acoperită în spatele 
nostru. 


* 

10 iunie 1945. Am înţeles că mergem la lucru într-o fabrică la Arhanghelsk. 
Ei, zic eu, asta-i bună! De la Astrahan, unde am plutărit pe Volga şi pe Caspica, 
trecând prin Karaganda, de lângă Himalaia, oprindu-ne pentru scurt timp la 
Sverdlovsk în Urali, iată-ne acum plecând de la Mănăstârca, pe Volga 
superioară, spre Marea Albă. Acum, e sigur că ne-om face vânători de urşi albi 
şi de foci. 

Timp de două zile, dis-de-dimineaţă, ne trezea anunţul puternic al 
spicherului: „Aici e Moscova, gara Kievskaia — trenul cutare etc....“ Iată-ne 
pentru a două oară la Moscova. Suntem aproape de gară. Forfotă mare şi zgomot 
mult de locomotive şi de vagoane. Pe peron, lume puţină. Mulţi ostaşi, multă 
ofiţerime, care se uită mândri la noi; ne-au învins. Apare un maior rus şi stă de 
vorbă cu comandantul trenului nostru. 

- Ai şi ofiţeri? întreabă maiorul. 

- Da, sunt şapte români. 

Uşa vagonului nostru se deschide şi comandantul, un locotenent major, 
spune: „Toţi ofiţerii să coboare fără boarfe“. 

Am coborât şi ne-am aliniat lângă vagon. Maiorul ne-a măsurat lung şi 
ordonă: „Scuturaţi-vă de praf, ştergeţi bocancii, căci mergeţi cu mine!“ 

în coloană de câte trei, mergem după maior. Lumea ne priveşte, indiferentă. 

Trecem dincolo de gară şi ne urcăm repede intr-un autobuz. Pe această arteră 
principală, care duce la gara Kievskaia (Chievului) sunt case vechi, întinse cât 
un cvartal. 

Primăvara a ajuns şi pe aici. Tei şi plopi şi multă verdeaţă. 

Străzi largi, drepte, multe tramvaie, foarte puţine taxiuri. La ora aceasta - ora 
9 dimineaţa - se deschid magazinele şi vezi cozi lungi la uşa fiecăruia, mai ales 
la magazinele de pâine. Femei şi copii mulţi; bărbaţii sunt plecaţi de acasă; au 
invadat Europa. 

Am ajuns undeva şi ne-am dat jos. Maiorul ne numără şi spune scurt: „idi“. 
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Intrăm într-o clădire nouă, mare, cu săli spaţioase; înţelegem că acesta-i 
muzeul militar. La această oră sunt puţini vizitatori. Trecem repede, fără să ne 
oprim, prin sălile ce prezintă istoria naţională şi militară a Rusiei de până la 
1918 şi iată-ne într-o sală enormă, în care sunt expuse trofeele câştigate în 
actualul război. Panouri mari, cu fotografii din timpul marilor bătălii şi apoi 
arme de tot soiul, capturate de la nemţi, italieni, unguri etc.... 

Peste tot este prezentat potenţialul de război al inamicilor U.R.S.S.-ului. Şi 
iată, maiorul ne duce intr-un colţ rezervat României şi ne spune: „Priviţi aici! 
Aceasta este contribuţia românească la actualul război.“ Şi am privit şi nu mi-a 
venit să cred. Pe o estradă, era o căruţă cu coviltir de papură, trasă de doi cai 
slabi şi şchiopi; alături de cai, un soldat român cu o manta ruptă, pe cap cu o 
căciulă neagră, ferfeniţă, şi în picioare cu opinci din piele de porc, prin spărturi 
ieşindu-i obielele. Pe un panou scria cu litere mari: „Şapte mere într-o basma, 
am plecat la Moscova“. Atât şi nimic mai mult. 

Ceilalţi colaboratori ai nemţilor erau prezentaţi corect: statistică, armament, 
contribuţie economică. 

Maiorul ni se adresează, la plecare: „De ce aţi dat petrolul nemţilor?“ Noi, 
am înţeles perfect. Contribuţia românească îl ustură rău de tot. 

Trecem pe jos pe lângă parcul de cultură fizică, cu terenuri amenajate pentru 
exerciţii fizice şi bazine de înot. Lume destulă pe străzi, dar tăcută, foarte 
reţinută. 

Reveniţi în vagon, soldaţii ne întreabă: „Unde aţi fost?“ 

Răspundem, râzând: „In audienţă la Kremlin“. 

Când, spre seară, am plecat pe „Calea nordului“, printre clădirile noi, fără 
stil - enorme blocuri, inexpresive, până la disperare - am zărit de departe stelele 
roşii de pe Kremlin. 


* 


10 iulie 1948 - 8 decembrie 1948 

Pe 7 iulie, la Oranki, am trecut prin faţa unei comisii militare, care m-a găsit 
bun de repatriere. 

A doua zi, trecând - nu ştiu de ce - prin Mănăstârca, cu un camion, am plecat 
la Gorki şi iată-mă instalat într-un vagon de 60 de tone cu încă zece ofiţeri 
români, gata de drum spre ţară. In sfârşit ne ziceam noi, veseli, peste câteva zile 
vom fi la Bucureşti. 

Spunea tata, săracul: „măi băiete, socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea 
din târg“. Şi chiar aşa a fost. Când în după-amiaza zilei de 10 iulie am ajuns în 
Moscova - tot în gara pentru „locurile îndepărtate 14 , spre Siberia, Caucaz etc. - 
lângă vagonul nostru s-a oprit un rus, a arătat o hârtie maiorului ce conducea 
trenul de prizonieri (erau unguri, austrieci şi români), şi acesta ne dă ordin: 
„ofiţerii români coboară cu bagajele 44 . 

Sublocotenentul ne numără, dă mâna cu maiorul, şi pornim. 


177 




în dosul gării - e nouă şi-i frumoasă - ne aştepta un camion şi cu viteză mică 
traversăm oraşul. Privim în dreapta, privim în stânga şi din fugă nu reţinem mare 
lucru. Oraşul scade, ne trezim într-o mahala, la poarta unei fabrici, la poarta unui 
lagăr; suntem număraţi, controlaţi şi daţi în primire unui colonel neamţ, starşele 
lagărului, care ne duce la izolare. 

A doua zi vine la noi, de la stărşie, un translator neamţ şi ne spune: „trebuie 
să mergeţi la lucru“. 

Mircea Onişor care era lângă mine, îi răspunde: „nu mergem la nici o 
muncă. Noi suntem plecaţi spre patrie şi nu înţelegem pentru ce am fost aduşi 
aici.“ 

Neamţul pleacă şt peste un ceas vine ofiţerul rus de serviciu, cu starşele 
lagărului. Ne „invită“ la muncă, ne ameninţă şi după un ceas de discuţii sterpe 
ne pune sub zăvor, strigându-ne tare articolul 12, din constituţia stalinistă: „Cine 
nu munceşte, să nu mănânce“ (luat de-a gata, din apostolul Pavel). 

în ziua aceea nu mâncasem şi nimeni nu ne-a mai vizitat. La numărătoarea 
de seară, ofiţerul rus ne-a numărat pe geam, fără să deschidă uşa. 

Aici era bine. O cameră curată, luminoasă, cu paturi de fier suprapuse, cu 
saltea, cearşaf şi pătură. 

în curte forfoteau numai nemţi. în dimineaţa următoare, am cerut să ieşim la 
raportul comandantului rus. Peste un ceas a venit colonelul rus cu câţiva 
subalterni şi starşele neamţ, cu translatorii lui. Raportul nostru şi discuţiile care 
au unnat, ne-au lămurit: garnitura cu care venisem noi la Moscova, nu trecea 
prin România, ci se ducea prin Polonia, la Budapesta şi Viena. Noi trebuia să 
stăm aici, poate numai o zi, două, până ce prindeam un tren de prizonieri ce 
mergea la Focşani. Până atunci eram rugaţi să ieşim la lucru, şi anume 2 ore 
dimineaţa şi două ore seara, la maturatul străzilor. Asta era destul de plăcut, era 
o muncă uşoară şi timpul va trece, pe nesimţite. 

Uitându-ne unul la altul, am consimţit. Mai ales că era vorba de o zi, două, 
cel mult. 

N-a fost o zi-două, ci nouăzeci şi nouă şi, abia la 8 decembrie am plecat spre 
Ţară. 

Eram la Moscova şi, măturând străzile, ne gândeam: poate mâine, poate 
poimâine, vine trenul nostru... 

în fiecare zi la poarta lagărului ne aştepta un ceasovoi, cu ochii oblici şi cu 
gândul dus tocmai în Kazahstan. Ne număra de trei-patru ori până ce se 
încredinţa că suntem unsprezece, cât scria pe hârtie şi plecam la drum. După 
vreun kilometru, intram într-o curte a întreprinderilor comunale, unde ne 
echipam cu şorţ de muşama peticit, tomberoane, măturică de sârmă şi cu câte un 
măturoi din crengi de mesteacăn cu coadă lungă de trei metri. Ceasovoiul ne 
înşira pe o stradă lungă, pietruită cu bolovani de râu - neuniformi şi, uitându-se 
la noi cu ochi mici, ne spunea: „să nu fugiţi, domnilor ofiţeri. Rusia îi mare şi vă 
prinde; şi apoi este ordin ca toţi românii să plece repede acasă“. 

De fugit, n-aveam pentru ce. Doar eram în drum spre Ţară! Să ne mai 
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complicăm existenţa? 

începeam măturatul. Cu măturoaiele noastre cu coadă lungă, prindeam dintr- 
o dată întreaga stradă. Se vede că un stahanovist a adus această inovaţie în 
munca măturătorilor - coada lungă şi flexibilă. Pe această născocire se va fi 
făcut vreo comunicare în Academia de ştiinţă sovietică! Poate că stahanovistul 
este deputat în Sovietul Suprem, cine ştie?! 

Deocamdată noi eram foarte mulţumiţi de cozile noastre. Mai întâi, pentru că 
ne reduceau timpul de lucru şi al doilea, foarte important, tot praful îl aruncam 
pe hainele şi-n nasul trecătorilor; noi rămâneam la mijloc, în regiunea ozonată. 

Curios. Când lumea ieşea după treburi pe stradă - de plimbat fără rost nu se 
plimbă nimeni la Moscova - atunci apăream şi noi cu măturoaiele; de la 9 la 11 
dimineaţa şi de la 4 la 7 seara. Oricât de civilizat ne-am fi comportat noi, nu se 
putea mătura o stradă chiar asfaltată, fără să ridici praf. Şi aşa, bieţii pietoni, nu 
aveau de ales; treceau pe lângă noi, ca scăpaţi din puşcă, cu mâna la nas. Iar noi, 
în ritm annonios, precum la coasa de ovăz, harşti la dreapta, harşti la stânga, cu 
măturoaiele noastre barbare. 

O săptămână măturam într-un cartier; altă săptămână în alt cartier. Şi aşa, 
până-n toamnă, până-n iarnă, măturam toată marginea Moscovei, în centru nu 
aveam ce căuta. Mă uit la case, la oamenii de pe stradă, la vitrine. Vitrinele, 
încărcate cu de toate: alimente, brânzeturi, franzele rumene. „Sunt de lemn, 
frumos lucrate“, mă lămureşte ceasovoiul cu un zâmbet complice. La magazinul 
din colţ s-a terminat zahărul şi uleiul, dar lumea stă liniştită la rând şi aşteaptă; 
poate că se mai aduce de la depozit. Pâinea se vinde la kilogram. Vai, ce neagră- 
i şi acră! 

Băutură este suficientă; o jumătate de kilogram de vodcă costă 60 de ruble, 
iar lucrătorul are pe lună 200 de ruble, din care trebuie să mănânce, să se 
îmbrace şi să crească copiii. Poţi să te apropii de un pahar de vin, când litrul 
costă 100 de ruble? Cine are leafă mare de 2-3 mii de ruble, bea şi mănâncă dar 
şi asta cu atenţie la pungă. Ceilalţi, masele, privesc vitrinele. Nu e nevoie să ne 
spună aceste lucruri ceasovoiul, le înţelegem imediat singuri. 

într-o după-amiază, măturând o stradă mai centrală, am văzut un bărbat cu 
haină europeană, cu cravată la gât şi cu gambetă. M-am uitat lung după el, 
văzându-1 cât de ţanţoş mergea. 

- Este un artist, mă lămureşte ceasovoiul. 

Altfel, oamenii şi femeile umblau pe aici cu haină închisă si şapcă, în ziar, 
tot pe atunci, l-am văzut şi pe Molotov cu pălărie şi cravată. Vreo altă abatere de 
la moda rusească, nu am văzut, cât am stat acolo. 

* 

La 15 iulie - ajunsesem cu maturatul de la ora 11, în dreptul unei biserici, 
fumurie la culoare, cu turle înalte. Pe trotuar şi în stradă - multă lume aştepta în 
linişte. Ne-am oprit din măturat, ne-am aliniat tomberoanele lângă trotuar şi cu 


179 



ceasovoiul lângă noi - un bătrân din regiunea Moscovei - priveam biserica şi 
mulţimea. 

Ceasovoiul nu ştia ce hotărâre să ia; să plecăm de acolo, să mai rămânem? 
Se întoarce spre mine. Ştia că sunt preot - şi se uită la mine cu respect şi cu 
teamă. 

- Mai rămânem, moşule, nu-ţi fie teamă, nu fugim. 

- Bine, staţi aici să vedem ce este. 

- In biserica aceasta slujeşte Patriarhul vostru, scrie la gazetă c-au venit la 
voi mai mulţi vlădici străini. 

Citisem în Isvestia că la Moscova se comemorau 500 de biserici ruse. Se 
pomenea şi de deputăţia română. 

Stăteam lângă tomberon, cu mâna pe coada măturoiului, ridicat ca o armă - 
pentru onor. 

Prin uşile largi ale catedralei patriarhale, prind a ieşi vlădicii, în sunetul 
corului care ajungea până la urechile noastre: „Pre sfântul şi arhiereul nostru, 
Doamne îl păzeşte, întru mulţi ani“. 

I-am recunoscut şi pe delegaţii români, pe patriarhul Iustinian de la 
Bucureşti; tânăr, vesel, neînţelegând ce se petrece cu el în istorie. Bătrânul 
ceasovoi îmi şopteşte: 

- Poate că printre străini să fie şi vreun vlădică adevărat, că ai noştri joacă 
teatru. 

- Şi-ai noştri joacă teatru, aşa cum le şoptesc ai voştri. Toţi o apă... 

Şi în timp ce maşinile îi culeg pe vlădici, ducându-i la banchet, poporul se 
închină, face cruci şi murmură: „Doamne, scapă-ne de rău, Doamne, scapă-ne de 
dracu'“. 

Ceasovoiul uită că-i în unifonnă cu stea şi se închină cu cruci mari şi cu 
plecăciuni adânci: „Oi, boje, boje, pomîlui naşi (Vai, Doamne, Doamne, 
miluieşte-ne pe noi)”. Când trece Iustinian prin dreptul tomberoanelor, noi, la 
comanda mea, îi prezentăm măturoaiele pentru onor. Se uită, nu pricepe nimic, 
ar vrea să ne binecuvânteze şi se răzgândeşte. Maşina merge la pas prin mulţime 
şi trece alipit de noi. Ii strig răspicat: „Măi, tâlharule, ce-ai făcut din biserică?“ 
A întors brusc ochii spre mine; auzise vorbă românească, vedea unifonnă 
românească. Stăteam drept, cu mâinile cruciş pe piept; de gâtul lui atârnau 
engolpioane şi cruci. O clipă ni s-au întâlnit privirile. Patriarhul şi-a lăsat ochii 
în jos; a privit lăturiş, maşina a alunecat uşor, spre capătul străzii. 

* 

A venit toamna şi frunzele galbene s-au desprins de pe ramuri; noi le-am 
măturat şi le-am dus la moarte. 

Apoi, într-o dimineaţă de octombrie, a venit iama, cu zăpadă albă şi frig 
aspru. Greu pentru măturători. 

Peste vara hălăduiserăm, cercetând case şi oameni, privind tot ce ne cădea 
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sub ochi. Moscova veche, cu casele de lemn şi uliţe înguste, cu grădini - 
resturile pădurii care a fost cândva pe aici - şi cartierele noi, cu blocurile 
enorme, inexpresive, de pe lângă fabrici şi întreprinderi şi adesea ne-am aruncat 
privirile în valurile curate ale râului Moscova. Centrul a rămas mereu departe de 
noi. 

Ţara este departe şi trenul nostru nu mai apare. 

Cu lopeţile în mână, desfundam pe la colţurile străzilor, adunam zăpada 
lângă trotuare şi cu tomberoanele îi făceam vânt în canale. 

De sus ningea mereu. Oamenii - bărbaţi şi femei - la fel îmbrăcaţi - pantaloni 
şi haină vătuită - cu pâslari în picioare şi pe cap cu căciuli cu urechi - treceau pe 
lângă noi veseli; iama le plăcea. Copiii, mulţi, foarte mulţi, se jucau prin zăpadă 
cu nasurile roşii şi cu privirile şirete. 

Brazii erau troieniţi, mestecenii gemeau în bătaia crivăţului. 

De sus, ningea mereu. 


* 

Astăzi este sărbătoarea Sfântului Nicolae. Afară a stat ninsoarea şi noi 
aşteptăm echipaţi sa mergem la lucru. 

Peste un ceas, vine la noi ofiţerul de serviciu şi ne spune: „pregătiţi-vă 
bagajele şi haideţi cu mine“. 

Ieşim la poartă; ne urcăm într-un camion şi drumul nostru, aşa ne spune 
inima - ducea la gară. 

Mânaţi din unnă ca de un vânt rău, suntem aliniaţi în faţa unui căpitan 
roşcovan, pistruiat, care ne arată vagonul şi ne spune: „Al vostru este, până la 
Focşani“. 

Ce bucurie! La orizont creştea mare bucurie: Ţara cea bună, căminul 
părintesc! 

Iarăşi un vagon mare; şi noi suntem unsprezece. Pe frigul ăsta, ar fi fost mai 
bine dacă eram mai mulţi. Ne aşezăm puţinele noastre lucruri, într-un colţ. Ieşim 
la uşă şi privim. Pe aici am mai fost. Cunoşteam şi gară şi împrejurimi. 

Oamenii, încotoşmănaţi, suie sau coboară din trenuri. Orele trec, trenuri 
pleacă, şi noi stăm pe loc. 

Când se apropie seara, am o strângere de inimă. Dacă se contramandează 
ordinul de repatriere? 

Aţipim. Somn plin de coşmaruri. Lungă noapte. Sticloasă, cu ger cumplit. 

La ziuă ne trezim, serviţi cu o caşa fierbinte. Câţiva soldaţi români sunt 
bucătari pentru garnitura noastră. Sunt veseli că se întorc acasă. Au plecat din 
Urali, cu destinata Bucureşti, acum doi ani şi jumătate. Dar ce vrei? Rusia este 
mare şi drumu-i lung! Şi când te gândeşti că noi, cei 11, am plecat spre ţară 
numai de 6 luni? 

Când lăudam la maximum caşa pentru fierbinţeala ei, îşi face apariţia 
căpitanul comandant al lotului nostru şi, de pe o listă, ne citeşte numele. 
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- Coborâţi! Zice roşcovanul. 

Rămânem împietriţi. Ne uitam unul la altul şi încet punem mâna pe raniţe. 
Se vede, gândeam noi, că nu-i acesta trenul nostru! 

Căpitanul, împătureşte tabelul şi-i pune în port-hart. Privind codeala noastră, 
spune: 

- Fără raniţe, fără bagaje. Mergem să facem o vizită în oraş! 

- Aşa? Zicem noi, ca înviaţi din morţi, mergem, cum să nu mergem! 

După el, ieşim în piaţa din spatele gării şi, cu primul tramvai, plecăm spre 
centru. 

Iată-ne în Piaţa Roşie. De o parte cetatea Kremlinului, cu bisericile înstelate, 
într-o latură a pieţii biserica, în ruină, a Sf. Vasile Blajinul şi apoi, pe latura 
opusă Kremlinului, în fund, râul Moscova, cu bazinul de iarnă. Se circulă numai 
pe trotuarul vecin Kremlinului. Lume puţină, care ţopăie de frig. 

Iată şi mausoleul lui Lenin; de piatră fumurie, simplu. Coborâm câteva 
trepte, şi-n stânga, după o vitrina, Lenin pe catafalc. Carii vremii rod din faţa lui. 
Chimiştii se străduie să-i menţină întreg, cât mai mult (şi când nu se va mai 
putea, vor face unul din lemn sau din gips şi-i vor vopsi; aşa cum au procedat cu 
pâinile şi mezelurile de la magazinele alimentare). 

Ieşit din mausoleu, privesc atent porţile Kremlinului; nu poate trece nici 
vrabia, în zbor, pe acolo. 

Piaţa-i pustie, paza-i puternică. Dincolo de ziduri, dictatorul bea vodcă, din 
sticle colorate. Palatele Ţarilor sunt bune şi pentru ţarul neîncoronat. 

Căpitanul zice: „Să mergem să vedeţi metroul“. 

Suntem pe scările rulante. Jos, viu colorate, se deschid luminoase bolţile 
metroului. Vagoanele, cuplate câte două, circulă cu o viteză de tramvai 
bucureştean. Sunt aidoma cu trenurile automotoare scoase din Reşiţa sau de la 
Malaxa. Ne găsim în gara Maiakovski. 

Gările sunt mici, de marmură. Fiecare gară deosebit colorată, cu chioşcuri de 
ziare şi tutungerii. La ora când ne suim în tren, sunt puţini călători. 

Peste câteva minute coborâm în staţia Frunze şi după ce aruncăm o privire 
peste blocul de marmură roză, ieşim la sol, tot cu scara rulantă. 

în calea noastră întâlnim clădirea masivă a Institutului Marx-Engels-Lenin 
(Stalin) şi ghidul nostru zice: „acum vom vizita biblioteca Lenin...“ Intrăm dintr- 
o sală într-alta, urcăm un etaj, ajungem la al treilea, apoi coborâm şi puţinii 
cititori, care se încălzesc aici, ne privesc cu ochi miopi. 

- Aţi văzut, domnilor ofiţeri, cea mai mare bibliotecă din lume, care cuprinde 
atâtea milioane de cărţi etc.... Parcă am li la circurile de la Moşi. Unde se află 
Biblioteca Naţională din Paris sau Muzeul Britanic cu valorile lor? Sunt în urma 
Moscovei cu o mie de ani, cel puţin! Noi, politicoşi, constatăm admirativ: „mare 
clădire, domnule căpitan. “ 

Trecem prin faţa Operei mari, şi a celei mici de balet, citim câteva firme cu 
institute universitare, vedem câteva hoteluri mari, reclame de cinematografe - 
aproape la toate rulează „Balada Siberiei“. Ghidul ne arată unde se tipăreşte 
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Pravda - oficiosul partidului. Dincolo, o librărie, „Cartea noastră", cu un bogat 
sortiment de şahuri. în vizita noastră ne lovim de nesfârşitele cozi la pâine şi alte 
alimente. 

Cerul s-a înnourat şi de sus coboară - liniştiţi - fulgii de zăpadă. 

Moscova îşi aprinde lămpile electrice. în gară ajunge, surd, zgomotul 
oraşului. Locomotivele, plutind în aburi cenuşii, ne dau târcoale. Aşteptăm 
plecarea. 

Când s-au izbit tampoanele, cu zgomot de fiare vechi, am tresărit: „în sfârşit, 
plecăm". Şi la primul huruit al roţilor îngheţate mi-am făcut cruce: „Doamne, 
ajută-ne să sărutăm pământul strămoşilor"! 

Un kilometru, doi şi când trecem peste râul Moscova, în depărtare, sus, apar 
stelele roşii de pe bisericile Kremlinului. 

Apoi mahalaua ne prinde, ne face vânt din urmă şi, ia orizont, apar pădurile 
negre. 

Peste păduri, sub cer, stăruie încă luminile oraşului. 

Buzele şoptesc: „Adio, Moscova!" 


36 

MĂ-NTORC LA VATRA PĂRINTEASCĂ 

Adio, Moscova! 

Plec cu regretul de a te fi cunoscut. Aş fi preferat să fii Parisul, Roma sau 
Londra, în aceste condiţii sub gene aş fi dus regretele despărţirii. Aşa, pentru 
ceea ce ai fost tu pentru mine şi pentru tata, mestec în măsele blesteme amare, la 
adresa ta. 


* 

Trenul se opreşte prin toate staţiile, mari sau mici. Zăpadă până la liziera 
pădurii şi, de acolo, întuneric dens. Deasupra, nici o stea. Au rămas pe turlele 
bisericilor din Kremlin. 

în vagon e frig. înşirăm nişte scânduri pe jos şi încercăm să adormim; nu 
putem încălzi un vagon de 60 tone cu căldura noastră corporală, încotoşmănaţi 
în boarfe, ne lipim unul de altul cu căciulile legate sub bărbie, cu gulerul ridicat 
şi încercăm evadarea în vis. 

Afară e zăpadă şi pădure. Lucruri dintr-astea am văzut noi atât de mult, de ni 
s-a acrit sufletul. 

Peste zi, ni se dă mâncare: pesmeţi, negri ca cernoziomul, peşte sărat şi câte 
o supă de crupe sau mei. Apă - avem o găleată - ne luăm noi de prin gări. Nici 
un fel de grăsime, nici un pic de zahăr. Iar ţigările ni le fumează ofiţerii din 
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escortă şi ceasovoii. 

Dar toate aceste lipsuri nu înseamnă mare lucru când stai şi te gândeşti că 
mergem acasă. 

Oare să ne ducă acasă? 

Trenul nostru duce unguri şi austrieci, iar noi cei 11 - mergem în România. 

îmi aduc aminte că noi am plecat spre ţară pe 7 iulie. Oare nu vom face alte 
etape - „de ajustare“ - pe acest lung drum al întoarcerii? 

Suntem pregătiţi şi pentru asta. 

Am trecut de Tuia, cu bisericile văduvite de cruci şi clopote. 

Tuia este oraşul turnătorilor în fier. Apoi, în altă zi, am întâlnit în drumul 
nostru Brianskul - pe aici au fost lupte grele - şi pentru noi, care ştim toate, se 
deschide în depărtare, larg, câmpia ucraineană, de la Kiev spre mare. 

Ne uităm pe ferestruicile zăbrelite; păduri de foioase în podişul Valdaiului; 
şi pe ici-colo, prin poieni, sate necăjite cu magazii dărăpănate pe la marginea 
lor. Gările şi clădirile de pe lângă gări sunt aşa cum au rămas de la război, încă 
nu s-au refăcut la Institutul de planificare planurile pentru repartiţii. Este vreme, 
din belşug - ţi-ar răspunde orice rus. 

Nopţile sunt întunecoase şi în vagon nu avem nici un opaiţ. Plutim în 
întuneric. Vagoanele se izbesc, cu zgomotoase vaiete de fierărie veche, iar 
capetele noastre, sprijinite, joacă ca nişte tărtăcuţe. Vai de somnul nostru. Pun 
mâinile sub cap să mai amortizez izbiturile. Când trenul opreşte în gări, atunci 
adormim, la comandă. De frig şi de nesomn am căpătat culoarea cartofului 
degerat. Şi totuşi inima ni-i veselă. Orice kilometru făcut pe acest drum ne 
apropie de Ţară. Ah, sfânta noastră Ţară. 

Discutăm şi ne bucurăm la gândul că prin gări „Crucea Roşie“ ne va ieşi în 
cale cu ceaiuri calde şi cu felii de pâine proaspătă. Vai, de am ajunge mai repede 
în Ţară! 

Se porneşte o viforniţă, cu şerpii crivăţului în coasta trenului. Zăpada, 
spulberata de vânt, pătrunde prin crăpături şi, nevăzută, ne biciuie obrajii. Stăm, 
strânşi pe podea, cu ochii larg deschişi şi ascultăm suflul greu al locomotivei şi 
fluierele crivăţului... 

Aşa era în acea iarnă de pomină la Stalingrad... în spatele nostru rămăsese 
războiul şi fumul războiului şi sub nori apele negre ale Volgăi. Pe deasupra 
plesneau bicele crivăţului, scăpat la loc deschis, în stepă. Pe deasupra apelor, 
norii negri sărutau valurile în horbote de gheaţă. Sublocotenentul rus era fericit 
pentru captura făcută (pusese mâna, fără să-şi dea seama, pe biroul operaţiilor 
mareşalului von Paulus. în ceaţă, în viscol, în bunker era zăpăceală. Şi când şi-a 
dat seama pe ce a pus mâna, a înnebunit de bucurie.) Uite-1 colo, cântă, joacă, 
chiuie, în întrecere cu crivăţul şi, din timp în timp, se închină până la pământ cu 
mari cruci pravoslavnice. Câţiva soldaţi îl supraveghează. Suntem la mijloc, pe 
bac, o mână de oameni dezarmaţi, şi în jurul nostru, puhoi de ruşi. Războiul a 
rămas în spatele nostru, începea greul pentru noi. 
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Greul a început tot într-o noapte. Pe un vas pescăresc, am plecat, ciucure pe 
punte - în vânt şi ger - pe apă la vale, până la Astrahan. Cine murea era 
dezbrăcat de haină, şi gol şi îngheţat era azvârlit în valuri. 

La Astrahan într-o lună, două, trei lumea s-a rărit. Păduchii şi tifosul, 
dizenteria, tratată cu hipermanganat şi foamea au golit lagărul. Cimitirul era în 
spatele lagărului. 

Apoi, am fost duşi la Oranki, ne-am întâlnit cu „tanti“ Ana şi cu propaganda. 

De acolo, cale lungă, nouăzeci şi una de zile de drum cu vagonul de marfă, 
fiind hrăniţi cu peşte sărat şi fără apă, până în Karaganda. Munţii Himalaia, de 
piatră sură, cu furtuni şi ninsori veşnice la creste, ne chemau, împingeam 
vagoneţii cu cărbuni, cu ochii pe drumurile ce duceau printre munţi. 

Şi apoi, pentru pricini necunoscute, am poposit pentru câteva luni la o mină 
de fier din Urali, la marginea oraşului Sverdlovsk. Şi iarăşi am trecut în Rusia 
europeană. Am atins în trecere Moscova şi Leningradul; am rămas la Greazovăţ 
o lună de zile, pe unnă am plutărit pe Marea Albă, la Arhanghelsk, unde am 
lucrat la o fabrică de celuloză. 

In lungile nopţi polare, am stat ore întregi, cu ochii măriţi, privind feeria 
splendidei aurore boreale. Coroană imperială, draperii de operă, candelabru şi 
snop de fulgere, aurora ţâşneşte în culori ce se schimbă fulgerător, ţâşneşte din 
mare şi de dincolo de mare, din oceanul de gheaţă şi de dincolo de ocean, din 
inima mării care rămâne 

Ascunsă undeva, în dosul pământului. Nu se poate imagina un spectacol mai 
măreţ. Flăcările jucăuşe aprind orizontul şi cerul, până la zenit, îmbrăcând în 
purpură sau în violet, în verde sau în maron, toată emisfera nordică. Renii 
privesc cu ochii mari, umezi, orizontul în flăcări, iar focile se scaldă în lumină. 
Laponii, cu mâinile sus, ca într-o invocare, şoptesc cuvinte de teamă şi de 
preamărire pentru zeul focului din dosul candelabrului, cu candele de aur şi 
rubine. în jurul draperiilor, ca într-un desen schiţat în cărbune, cerul negru de 
catran. Dinspre coroanele de flăcări de aur, pe gheaţa Mării Albe şi până la 
picioarele noastre, lumini jucăuşe, schimbătoare, scânteieri pe zăpezile îngheţate 
şi licurici verzi. Pluteşti, cutremurat de un fior tare, pe deasupra realităţii şi 
dincolo de lumi... 

Apoi ne-am aşezat, pe lungi anotimpuri, schimbând bordeiul, la Oranki şi la 
Mănăstârca. 

Mă dor umerii, frecaţi, bătuţi de hamuri, iar la încheieturile oaselor, pielea s- 
a bătătorit, s-a învineţit. 

Când mă întorc pe o parte sau pe cealaltă, oftez din băierile inimii; mă dor 
toate. Sufletul însă cântă. Rămân în urmă crivăţ, zăpezi şi cazne... 

Iată-ne într-o dimineaţă, la Kiev. Maiorul rus se apropie de vagonul nostru şi 
ne spune; „Haideţi cu mine, în oraş“. 

Am stat două zile în gara Kiev. în aceste două zile, rusul ne-a purtat să 
vedem oraşul. Desigur că am trecut Niprul în mai multe rânduri şi de câteva ori 
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ne-am aruncat ochii la ruinele unde a fost altădată Lavta Pecescaia (mănăstirea 
din peşteră), centru religios al Rusiei. Acolo este un muzeu - înfiinţat de 
asociaţia beslojnicilor 1 - dar, aşa se pare, în câţiva ani, pentru că politica face 
cotituri de neaşteptat - sub malul verde al Niprului acolo va fi iar o aşezare 
călugărească, pentru a promova iubirea pe câmpurile unde a fost semănată ura. 

1 ateilor 

Pe mine rn-ar fi interesat să văd mormântul marelui mitropolit român Petru 
Movilă care, pentru cultura rusească reprezintă iniţiatorul şcolilor superioare, cel 
care a scris: Mărturimea ortodoxă, perfect valabilă şi până astăzi pentru întreaga 
creştinătate ortodoxă. Pe mine şi pe alţii din grup ne-ar fi interesat mormântul 
acestui om, dat cu împrumut de neamul nostru răsăritului semibarbar. Maiorul 
rus la această remarcă a mea zâmbeşte, ridică din umeri şi spune: „aşa ceva, nu 
este de interes“. Şi ne arată câteva clădiri mari ale partidului, fără fonnă, fără stil 
- în care se macină vânt. însă ochii noştri se opresc plăcut impresionaţi pe 
vechiul Kiev, pe casele bătrâneşti, purtând patina timpurilor, înconjurate cu largi 
grădini şi parcuri. Aici este statuia lui Bogdan Hmelniţki, hatmanul cazacilor, 
nedoritul cuscru al lui Vodă Vasile Lupu. Tot aici, este Universitatea. Am mai 
văzut un institut şcolar şi alături o casă a nu ştiu cărui sindicat. Pe la colţuri, 
magazine gastronomi 2 , restaurante goale şi cozi la pâine. Cartela s-a desfiinţat, 
dar nu găseşti pâine, zahăr, came şi ulei. încolo, din belşug cutii cu scobitori, 
veselă de tinichea - castroane - şi perii de frecat podele. 

2 alimentare 

în jurul oraşului, pe linia orizontului, pădure verde. Prin mijlocul oraşului, 
apa Niprului, cu pragurile de gresie, în care, către anul 900 al erei noastre, au 
fost botezaţi ucrainenii. Uite şi o biserică, două, ba chiar trei! „Ierusalimul 
Rusiei“, aşa cum era cunoscut Kievul până nu de mult, - oare numai atâtea 
biserici să fi avut?! 

Se pare că revoluţia, ca peste tot, a dărâmat, a batjocorit sufletele şi a clădit 
puşcării... Kievul, care a fost socotit în trecut centru de cultură al Rusiei, astăzi 
este doar o capitală a unei republici subjugate, cu o umbră de guvern, cu o 
armată deplasată la graniţa chineză pentru reeducare - armata aceasta se 
îmbolnăvise de europenism şi începuse a murmura pentru o Ucraina liberă, şi 
mai are, nu înţeleg pe ce considerent, un reprezentant la O.N.U. 

Este sigur că mâine Kievul îşi va reactualiza spiritualitatea, clădind mai 
departe, pe trecutul întrerupt în 1918 de târnăcop. Asta, când va fi o Ucraina 
liberă. 

Până atunci, apa Niprului va curge la vale mâloasă, ducând sloiuri de gheaţă. 
Şi trenul nostru merge tot la vale, pe malul apei. Şi simt, la o cotitură, lăsând în 
dreapta târgul de cai de la Cercaşi, că trecem apa. Câmpul se întinde mohorât, 
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fără hotar, până la Bug şi până la mare. Ici un sat şi un colhoz, dincolo un 
sovhoz (fermă de stat) şi iar pustiu. Iar pustiul este acoperit de zăpadă. Pădurile 
au rămas departe, în urma noastră. Pe aici nu-i codru, nu-i apă şi vântul, parcă 
turbat, joacă cazaciocul. Trenul, încet ca melcul, merge, lunecă, scârţâie, 
bombăne, urlă răguşit a stepă, a gol şi se apropie de Europa. Trecem printre nişte 
dudău - câmp întreg de mărăciniş - şi gata, suntem la malul gălbui al Bugului. 
Aici e un oraş numit Pervo-Maisk - şi dincolo un altul, Golta. Locurile ne sunt 
destul de cunoscute. 

Când trenul opreşte în gara Golta urechile noastre prind din zbor grai 
românesc. Deschidem uşa de la vagon şi coborâm. O bătrânică vinde piroşti de 
cartofi: „Ia, mamă, de aici, costă o rublă, da-s bune ca mierea.“ Soarele 
străluceşte în crucea amiezii, pe un cer siniliu. Bătrânica, simţind că buzunarele 
sunt goale, ne îmbie: „Luaţi mamă, bogdaproste.“ 

Graiul cu îndemnul, ca mierea, „luaţi, mamă“ şi plăcintele de cartofi, calde, 
ne aduc lacrimi în ochi. Bătrânica pricepe şi, mişcată, îşi şterge două lacrimi: 
„Lasă, mamă, că o să fie bine.“ Petrică someşanul, avocat de la Cluj îi sărută 
mâna, ca pentru toţi, iar mama îi sărută fruntea. Ţara cea bună ne întinde braţele. 

Trenul a plecat mai departe, tăind Transnistria în două. Dealuri molcome, 
moldoveneşti, ici-colo câte o pădure arămie sfioasă. 

Satele sunt acum ceva mai dese, gările tot mai neîngrijite. Prin gări, vorbă 
românească. 

Iată-ne în gara Balta. E o zi călduţă, sau poate că aşa ni se pare nouă, celor 
ce venim de la nord. Soarele e gata să apună. Gara este complet distrusă de 
război şi în gară forfotă de lume care nu pleacă nicăieri. Colhozurile îşi depun 
cota de porumb. Magazii nu sunt, ci jos în dosul gării s-au clădit piramide de 
grăunţe. Dacă bate vântul cu ploaie sau de aştern ninsorile, stivele cu grâne stau 
sub cerul liber. Deasupra stivelor se prinde un strat de putregai. Dar lumea n-are 
vreme, stă la coadă la brutării. 

Un drum pietruit pleacă din dosul gării şi după ce încalecă pe câteva dealuri 
luminoase, se opreşte lângă cimitirul oraşului Balta. Pe dealul de alături, sunt 
nişte livezi şi vii şi mai în fund o pădure de stejar. Pe toate mi le-amintesc! De la 
gară oraşul nu se vede. E într-o vale, pe apa Iaharlîcului. Acolo, în oraş, este o 
biserică mare, neterminată şi o fostă mănăstire, decapitată de actualul regim. 
Când s-a făcut republica moldovenească, aici şi-a avut capitala. Pe urmă capitala 
şi cu postul de radio s-au mutat mai aproape de Nistru, la Tiraspol. După ce în 
1940 Basarabia a fost „eliberată 44 de la români, capitala s-a mutat la Chişinău, iar 
Balta cu cei zece mii de locuitori ai săi a rămas cum a fost şi mai înainte, un târg 
fără pretenţie şi fără viitor. Aici sunt mulţi moldoveni care se închină la icoana 
lui Inochentie 3 . 

3 a dat naştere inochentismului 

Nu departe de Balta, se află şi satul Lepiţchi unde, în 1917, călugărul 
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Inochentie şi-a întemeiat „raiul său“. Regimul n-a fost de acord cu acest rai 
pământean şi a dat foc şi raiului şi lui Inochentie. De atunci, moldovenii de la 
Balta cântă în fiecare seară, aprinzând lumânări şi candele în faţa icoanei 
părinţelului, „Sfinte al lui Dumnezeu, Inochentie, roagă-te lui Dumnezeu pentru 
noi.“ Şi iată, aşa, Balta, prin intermediul călugărului Inochentie, a intrat în 
istoria mişcărilor religios-sectare. 

Stăm la uşa vagonului, privim forfota colhoznicilor, necăjiţi că-şi dau pâinea 
de la gură, ca s-o primească porţie neagră şi mucedă de la stat. 

Le povestesc celor de lângă mine întâmplări cu Inochentie şi alte întâmplări 
petrecute aici în oraş cu mine şi cu alţii, pe care războiul ne-a purtat şi pe unde 
nu ne-a fost voia. 

în oraş - la Balta - eu am stat aproape o lună de zile în anul 1941... 

Intrasem aici după un atac puternic şi până să se refacă unitatea, am rămas 
încartiruit la o femeie bătrână, peste drum de grădina publică. Gazda mea se 
numea Ana Ivanovna Teodorcic. 

Aflasem de la Ion, ordonanţa mea, că Ana Ivanovna, care pe vremuri fusese 
profesoară de ştiinţe naturale la un liceu, acum se ocupa cu „cărturia“. Pardon, 
cu datul în cărţi. Când eu plecam la cazarmă, la uşa Anei Ivanovna se făcea 
coadă la fel ca la alimentara din colţ. 

- Ioane, să bagi de seamă, să nu se întâmple altceva aici. Nu uita că suntem 
în vreme de război, îi spuneam eu Iui Ion. 

- N-aveţi nici o grijă, domnule căpitan. Baba noastră - aşa-i zicea el - dă în 
cărţi şi atât. Mi-a zis şi mie multe... 

într-o seară - era în ziua de „Schimbarea la faţă“ - aveam la mine în vizită pe 
maiorul Banu. Ciocneam un pahar de vin. 

în timpuri de cumpănă, oamenii trec peste raţiune şi peste opreliştile ei şi fac 
lucruri de care mai târziu se sfiesc. Maiorul Banu aflase de îndeletnicirile gazdei 
mele şi stăruia să o cunoască. Ion a poftit-o pe Ana Ivanovna la noi. Cu părul alb 
ca zăpada, curăţel îmbrăcată - în amintirea vechii ei profesiuni - s-a aşezat pe un 
scaun şi discuţia s-a purtat în jurul a o mulţime de lucruri importante - despre 
război şi despre regim, despre bărbatul ei care fusese profesor de matematici şi 
care, pentru că gândise altfel de cum era permis să gândească, fusese 
condamnat, deportat în Komi 4 şi murise pe acolo. 

4 la Polul Nord 

Fetele ei, măritate, erau la Moscova. Apoi, direct, maiorul Banu trece la 
subiect: 

- Ana Ivanovna, dă-mi te rog şi mie în cărţi; vreau să ştiu ce m-aşteaptă... 

Şi Ana Ivanovna, înveselită de cererea lui, scoate cărţile, şi-i dă în cărţi. O 
oră a boscorodit verzi şi uscate. Ana Ivanovna vorbea frumos româneşte, dulce 
ca-n Moldova, corect, ca la Universitate. 

Am văzut că maiorul se întristase. 
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- Ce-i Ana Ivanovna? în locul ei, îmi răspunde, zâmbind acru, maiorul: 

- Cărţile vorbesc de moarte... 

- Lasă domnule maior, de murit, vom muri noi! Dar asta cât mai târziu 
posibil. Acum nu e timp pentru asta. 

Maiorul Banu căzuse pe gânduri. 

- Să vă citesc şi dumneavoastră, domnule căpitan...? 

- Mulţumesc, Ana Ivanovna, dar eu nu cred în astfel de lucruri. 

- Ei, lasă să vedem ce scrie acolo - intervine maiorul. 

Şi mai mult de silă şi dintr-o neînţeleasă delăsare, am acceptat. Şi Ana 
Ivanovna a spus o mulţime de lucruri, care au fost şi care urmau să fie. 

Pe urmă am plecat din Balta. Războiul se deplasase spre Odesa şi noi 
marşăluiam într-acolo, într-o dimineaţă, la începutul toamnei, a căzut maiorul 
Banu. L-au fulgerat schijele unui obuz. Dar la război asta se întâmplă în fiecare 
zi şi se poate întâmpla chiar în fiecare clipă cu fiecare ostaş. Am avut în acea zi, 
o amară aducere aminte, pentru prezicerile Anei Ivanovna. In inimă stăruie ca 
un ghimpe: „Dar, dacă se va întâmpla aşa?“ Peste un an, tot la sărbătoarea 
„Schimbării la faţă“, mergeam spre Stalingrad... 

Am stat un ceas în gara Balta. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna şi de 
citirile ei şi am râs crispat; războiul nu se terminase în trei luni cum crezusem 
noi... Intervenise America în favoarea ruşilor cu arme. Hrană, îmbrăcăminte, 
aviaţie...? Cine ştie? Câte întâmplări pe care nu le pot lămuri! Iarna, am căzut 
prizonier. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna; „vei cădea, prins la ruşi.:.!“ 
Iată, sunt exact şase ani de atunci. Bătrâna şoptise: „vei sta şapte ani în amară 
robie, după aceea te vei întoarce şi vor urma cele se arată aici...“ şi-mi înşirase o 
sumă de lucruri, care numai bine nu arătau! 

Iată-mă acum, la ora întoarcerii spre patrie. Privesc de la bara vagonului spre 
Balta şi la forfota din gară. 

Prietenii m-ascultaseră interesaţi şi intrigaţi în acelaşi timp. 

Pe lângă vagon trece un moşneag cu barbă albă. 

- Moşule, de unde eşti dumneata? 

- Eu? Pe mine mă întrebi? 

- Da, pe dumneata. 

- Apoi, sunt din târg, de la Balta. 

- Aşa? Foarte bine, moşule. Mie îmi trebuie chiar unul din Balta, ca să-i 
întreb ceva. 

- Mă rog matale, întreabă-mă. Şi de-oi şti să-ţi răspund, apoi nu te-oi lăsa să- 
ţi răceşti gura degeaba. Dar, ceasovoii aceştia, nu s-ar lega de noi? 

- N-ai grijă, moşule. Ei ne păzesc pe noi, să nu zburăm mai repede spre 
casele noastre, în colo, după cum vezi, reazimă şi ei vagoanele cu umărul să nu 
se prăvale, şi cască a neodihnă. 

- Ei, şi acum unde vă duceţi? 

- Acasă, moşule! 

- Vai de capul vostru! în scurt, vă vor înjuga ca şi pe noi. Uitaţi-vă ce se 
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întâmplă aici, în gară. Munţi de cereale şi noi crăpăm de foame. Da' să nu-ţi uiţi 
vorba, că-s tare grăbit să ajung acasă, până nu înnoptează. 

- Uite despre ce-i vorba, moşule. Eu am trecut cu războiul pe aici. Şi în 
Balta, am stat la o femeie bătrână, peste drum de grădina publică, pe numele ei 
Ana Ivanovna... 

- Ei, da, cărturăreasa. O ştim, cum să n-o ştim. 

- Foarte bine moşule. Aş vrea s-o văd. Acum nu ştiu cât va sta trenul aici în 
gară. Văd că suntem văduviţi de locomotivă. Treci mata dacă eşti bun, în seara 
asta pe la dânsa şi spune-i să vină la gară. Spune ca mi-i dor de dânsa. 

- Bine, voi trece. Dacă o vrea să vină! Mă rog, voia-i la dânsa, ca la Duca 
Vodă. Ştiu că i-au venit fetele de la Moscova, în musaferie, şi-i veselie mare în 
casă la dânsa. Dar, eu voi încerca... Dar mă rog, cum te cheamă pe mata? 

I-am spus cum mă cheamă şi i-am mulţumit pentru bunătate. 

* 

Dimineaţa m-am trezit odihnit. Eram tot la Balta; cerul era senin şi soarele, 
amărât, abia răsărise. Pe peron, câţiva oameni zgribuliţi. Lângă vagon, ne 
spălam cu zăpadă, îmi curăţ bocancii cu poala mantalei, îmi scutur hainele şi 
căciula şi apoi aştept. Vine? Nu vine? 

Cei 11 pasageri ai vagonului 111003 - de 60 de tone - stăteam ferchezuiţi, 
aşteptând pe „baba noastră“. 

Dinspre Bârzula vine o locomotivă, se lipeşte încet de trenul nostru şi pufăie 
zgomotos pe nări. Parcă mă încearcă o părere de rău. De ce n-o fi venit Ana 
Ivanovna? Se teme. Au trecut atâţia ani! M-a uitat, biata bătrână. 

Orele trec; gara intră în forfotă, cotele se depun neîncetat. Trenul se mişcă, 
garnitura trece pe altă linie şi se opreşte. Maşina sfârâie nărăvaş şi apoi tace, 
mulţumită. 

Când a venit? Pe unde a apărut? Căci n-am zărit-o, atenţi fiind la manevra 
trenului. Iat-o pe peron, mică, bătrânică, Ana Ivanovna, înconjurată de trei femei 
tinere. Iar din vagon strig: „a venit, măi băieţi“ şi după mine zdup, zdup, ceilalţi. 

Mă opresc la un pas de Ana Ivanovna, râzând vesel. 

- Bună ziua Ana Ivanovna, mă mai cunoşti? 

- Vai, domnule căpitan, vai băiatul mamei, şi plângând mă îmbrăţişează, mă 
sărută ca pe propriul ei copil, mă boceşte, mă mângâie cu vorbe calde. Fetele 
bătrânei, cu ochii umezi de lacrimi, mă sărută frăţeşte. Eu plâng ca un copil în 
braţele lor, pe urmă îmi revin rapid şi cu mâna bătrânei în mâinile mele, mă uit 
la dânsa întrebător. 

- Ţi-am spus eu, băiatul mamei, ce-o să păţeşti? Acum o parte din greutăţi au 
trecut. Las' c-o să treacă şi celelalte, cu ajutorul lui Dumnezeu, sănătos să fii. 

înjurai nostru s-a adunat toată gara. Şi noi cei 11 suntem complet încercuiţi. 
Ana Ivanovna mă întreabă de una, de alta cu bucuria de a-şi avea fetele 
musafire. Totuşi are şi un necaz. Băiatul ei cel mai mic, artist, a plecat cu nemţii. 
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Cine ştie dacă mai trăieşte? 

E prea multă lume înjur şi nu-i bine. Ana Ivanovna mă ia de braţ cu: „hai să 
mergem mai la o parte“, îmi strecoară un pachet: „ţi-am adus, dragul mamei, 
câte ceva, mult n-am putut, dar ţi le dau din inimă. Şi dumneata m-ai ajutat 
atunci, când îmi era greu şi nu se găseau nici de unele.“ 

Ceasovoii dau alarma să ne suim în vagoane. Maşina fluieră lung, a stepă 
întinsă. 

Ii sărut mâna Anei Ivanovna, ca propriei mele mame. Bătrâna mă 
îmbrăţişează, udându-mi faţa cu lacrimi şi şoptindu-mi: „Când s-o face pace şi 
n-o mai fi antihrist pe pământ, am să vin la Bucureşti să te văd şi să văd Ţara, că 
doar sunt româncă. Să ştii că am să vin cu toate neamurile mele. Fetele râd şi 
repetă: „venim, venim să vedem Bucureştiul!” 

- Veniţi, vă aştept. Ba chiar, de va fi aşa cum spune Ana Ivanovna, vin să te 
iau de aici, să stai la noi acasă. 

M-am urcat repede în vagon. Trenul, haida, haida, se pusese în mişcare. Pe 
peron flutură patru batiste şi altele necunoscute, în spatele lor. Din uşa 
vagonului, mâinile noastre flutură a rămas bun. 

Biata Ana Ivanovna! Ce inimă de mamă bună! Ne-am „împărtăşit" toţi din 
bunătăţile dăruite, 

Anii au trecut grei de încercări şi de obidă şi mă întreb, stând singur în 
tăcutul bordei de la Bărăgan: oare n-am ajuns la capătul anilor de cumpănă? Şi 
mai îmbătrânită, Ana Ivanovna îmi şopteşte: „După vrerea lui Dumnezeu. 
Sfârşitul răului se vede. Ai răbdare, dragul mamei şi ne vom vedea la 
Bucureşti..." 


* 

Dimineaţa, în zori, trecem apa Nistrului, hotarul nostru întărit cu cetăţile 
voievodale, care privesc spre răsăritul plin de primejdii, de unde, pentru noi, n- 
au venit decât nenorociri. 

Trenul lunecă încet pe podul de la Râbniţa, frumos ca o bijuterie, aruncat 
peste apele îngheţate. Păduri şi livezi, în hibernare. Ţara îşi arată bogăţiile de 
câmpii mănoase, dealuri cu podgorii şi cu păduri, începând de aici, de la hotarul 
cu cetăţi şi până la apa Tisei. 

Ţara, măr domnesc, pentru apărarea căreia au sângerat moşii şi strămoşii 
mei. 

Apa Nistrului a stat strajă la hotar şi la vreme de primejdie a oglindit în 
undele sale cai şi călăreţi moldoveni, mânaţi la bătălie cu păgânul, pentru a ne 
apăra sărăcia şi nevoile şi neamul. Apoi de la hotar, în cetatea Hotinului, 
Sorocii, Orheiului, Tighinei şi mai în jos, până la Cetatea Albă şi Chilia, 
păstrează pe veci întipărită în piatră, în valuri şi în inimi icoanele voievozilor de 
la Suceava şi de la Iaşi. 

Peste ape şi peste câmpii s-a aşternut omătul iernii, pentru roada pâinii de la 
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vară şi pentru mustul din podgorii. 

„Frumoasă eşti, o ţara mea, cu câmpii mănoase şi ape limpezi...!“ 

... Când am trecut apa Nistrului, la oprirea trenului, am coborât, ne-am 
închinat şi am sărutat pământul răzeşilor Orheiului, punând aici o lacrimă de 
amărăciune, pentru nedreptate... 

Grai dulce românesc - prin gări - şi satele ne dau pâine, colac frumos 
împletit, frumos ca şi faţa lui Hristos şi din bărdace, vin roşu, sângele Domnului. 
Ţara cea bună, lăcrimează pentru noi iar oamenii din partea locului, se „închină“ 
cu faţa către apus. într-acolo merg nădejdile. Şi fraţii noştri aşteaptă, aşteaptă şi 
se închină cerului: „Doamne, adună-ne la aceeaşi mamă!“ 

* 

Lucram la o fabrică de cherestea, în pădure. La directorul fabricii - venise în 
vizită - în concediu, tatăl lui Vasile Şelaru, pe care întâmplările îl duseseră prin 
regiunea Komi (între Arhanghelsk şi Urali - lângă Oceanul îngheţat de nord). 
Aflând că sunt din Basarabia, mă opreşte într-o zi şi mă întreabă cum e viaţa pe 
la noi pe acasă. Bineînţeles că i-am spus de pâinea albă şi despre bogăţiile şi 
ieftinătatea vieţii de la noi. La acestea, el mi-a răspuns: 

- Sunt pus în alternativa de a alege între Chişinău şi Krasnodar. Unde zici 
dumneata să mă aşez cu serviciul? 

- Duceţi-vă la Chişinău... Şi am început a-i arăta toate avantajele de care s- 
ar bucura acolo. 

Iar bătrânul contabil mi-a răspuns tărăgănând, nehotărât: 

- Aşa o fi cum zici dumneata, dragă domnule. Dealtfel, toţi vorbesc la 
superlativ despre viaţa abundentă de la Chişinău dar eu, ca om bătrân care am 
văzut destule şi-am priceput câte ceva, din felul cum se desfăşoară lucrurile în 
politica internaţională, înclin a crede că mă voi duce la Krasnodar. Asta şi pentru 
motivul că până acum m-am condus pe proverbul: „E mai bine-n capul mesei şi- 
n mijlocul ţării“. Ce ştim noi? Republica Moldovenească e mai aproape de 
România, tot felul de interese o leagă de Dunăre şi de Bucureşti... Mă duc la 
Krasnodar. 

- De, domnule contabil, cred că aţi judecat just. Mai ales că proverbul cu 
pricina se ştie şi pe la noi. 


* 

Trecem pe la Bălţi - bălării şi moloz, murdării şi cârpe, aşa cum au rămas 
lucrurile de la război. Iată-ne la Făleşti, cu târgul peste vale - şi după încă o 
noapte, dimineaţa, lăsând în urmă, aproape acoperită de bălării şi de unnele 
bătăliilor, gara Ungheni, ne oprim pe mijlocul podului, suspendaţi între ceruri şi 
apele cele de dedesubt. 

Prutul duce la vale, aburind, sloiuri de gheaţă. E un soare frumos, călduţ şi 
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pâclele joacă până dincolo, până la Cristeşti, până la Stânca Roznovanului. 
Păpurişul uscat tace, în aşteptarea vântului, cu bălţile îngheţate - oglindă. Spre 
apus întinsul şes al Prutului şi ghicesc, după dealuri, cetatea de scaun a 
Moldovei, Iaşii. 

Spre sud, dealurile cu podgorii şi livezi, cu păduri străbune, de la Tomeşti, 
Comama, Poeni, iar pe apă la vale, câmpul întins al Tutorii, în spate, chiar lângă 
noi, fără viaţă, târgul Ungheni, punct de graniţă. Mă închin şi zic: „nu se poate, 
Doamne, să rămânem aşa! Sfarmă tu nedreptatea care ni se face...“ 

De altfel, nu simt nici o emoţie; hotarul l-am trecut la apa cu cetăţi. Aici vin 
vameşii ruşi, ne numără, ne întreabă de nume, se uită la boarfele noastre, şi când 
e gata, trenul trece mai departe, uşor, patinând pe pod. La 100 de metri se 
opreşte în micuţa gară Ungheni - România. Aici, nici ţipenie de om. Nimeni nu 
ne primeşte, nimeni nu ne numără, nici vameşi nici întrebări. Pustiu. Ţara 
noastră nu are vamă aici? Soldaţi de pază? Ce-i asta? 

Un ceferist ne zâmbeşte: „Bine-aţi venit fraţilor“ şi dă drumul trenului. Atât! 

Gara Socola. Iaşiul, pe şapte coline. Alb şi faimos se aşterne la picioarele 
noastre. 

Câteva femei din mahala, după ce se lămuresc cine suntem fug acasă şi ne 
aduc pâine, brânză şi mere. 

Dar unde-i Crucea roşie şi coconetul? Costel Vântu, înjură furios, hotărât să 
pună câinii pe reprezentantele Crucii Roşii, când vor bate la poarta lui. 

- N-au făcut nimic pentru noi, n-au mişcat un deget cât am fost în robie. 
Dar, nici acum să nu găseşti un ceai într-o gară românească? 

- Lăsaţi-le dracului, domnilor - răspunde o femeie din cartier, încărcându-ne 
braţele cu mere, că nu ştiu altceva decât să se vopsească şi să dea ceaiuri 
dansante. 

- Dă-le-n portul Marsiliei, cu roşeaţa lor cu tot, încheie Costel, muşcând 
crunt dintr-un măr frumos. 

Ceasovoii au devenit vigilenţi şi fugăresc lumea care se adună ciucure în 
jurul nostru, fiecare cu ce poate. Ungurii şi austriecii înţeleg că se găsesc în 
România. Peste capetele ceasovoilor li se aruncă pâine şi fructe... 

Zice Petrică someşanul: Unde-i politrucul Terleţchi, să vadă cum ne linşează 
mulţimea, cu pâine şi cu fructe? 

Totuşi nu se vede, nu se simte nici o autoritate românească. Să fie ţara oare 
atât de „înfeudată“ ruşilor? 

Cum stăteam noi, românii, lângă o magazie şi mâncăm mere - cu cordonul 
ceasovoilor întins în jurul trenului până peste linii, simţim că pe la spate se 
apropie cineva. Acest „cineva“ erau trei la număr. Voinici, bine legaţi, cu scurte 
de piele şi şepci, ne măsoară scurt şi ne întreabă dacă suntem români. 

- Pe cât se pare, suntem români. Dar de ce? Am înţeles imediat că-s lupi 
îmbrăcaţi în scurtă de oaie, 

- Ce să fie? Răspunde cel mai voinic, măsurându-mă şiret. La ce-aţi venit 
încoace, măi fraţilor? 
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- Cum, la ce-am venit? Noi aici avem părinţi şi copii, aici ni-i izvorul, aici 
ni-i Ţara, Aici e prispa noastră... 

- Măi fraţilor, măi fraţilor, nu mă înţelegeţi. La ce-aţi mai venit încoace? Nu 
ştiţi ce se întâmplă în lume? 

- Ascultă, domnule, îl întrerup eu. Te rog să ne scuteşti de văicărelile 
dumitale. Ce tot îi dai cu fraţilor în sus, fraţilor în jos; spune-ne scurt, ce te 
doare? 

- Măi fraţilor, d-apoi n-aţi auzit ce se petrece cu ţara noastră, acum, la 30? 

- Ei, ce se petrece...? 

- Cum, cu adevărat nu ştiţi? 

- Nu ştim ce se petrece cu ţara noastră, la 30, acum. Ei, eşti lămurit? 

- De ce te superi? Noi credeam că ştiţi! Iaca, trebuie să vă spunem tot noi. 
Credeam că dacă veniţi din U.R.S.S. ştiţi mai bine decât noi. 

- Ce să ştim măi, omule? îl repede iritat Costel. 

- Nu te supăra, domnule, răspunde mieros cel mai mic dintre cei trei. Merge 
vorba pe la noi că la 30 decembrie, România se va alipi la U.R.S.S. şi de aceea 
am vrut să ne lămurim şi noi cu nişte oameni ca dumneavoastră care veniţi din 
inima luminii, de la Moscova. 

- Ascultaţi, domnilor, răspund eu flegmatic, muşcând dintr-o pară cu gust 
acrişor - ca dumneavoastră, noi am fumat mulţi, pe acolo, prin ţara din care 
venim. V-am cântărit de la prima vorbuliţă şi ne dăm seama cine sunteţi. Scutiţi- 
ne de „măi fraţilor“ şi plecaţi, tot pe unde v-aţi strecurat până aici. 

- Aşa vi-i, adică, vorba? 

- Precum vezi. 

Cei trei ne măsoară cu ochi de oţel şi-apoi dispar după colţul magaziei. Ah, 
unde-i Sandu să trimită după ei un lung şi dispreţuitor scuipat? 

Iuda, Iuda s-a arătat chiar de la hotar. 

- Asta, zic eu, este o altă faţă a Ţării. 

Ţara cea adevărată ne-a dat pâine! Noi, ne aşezăm inimile lângă sânul de 
mamă al Ţării celei bune, care ne-a simţit iubirea. 

* 

Focşani, 23 decembrie 1948-4 ianuarie 1949 

A nins, cu vifor românesc, toată noaptea, iar a doua zi pe la 11, iată-ne în 
gara Focşani. Soare, cald, zăpada doar ca o brumă. Gara pustie, şi-n dosul gării, 
oraşul tăcut. Ne gândeam: ce bine, am ajuns acasă! Plecasem de la Moscova la 8 
decembrie seara şi iată, astăzi 23 decembrie, am ajuns la destinaţie. Ungurii, 
austriecii vor merge mai departe, dar pe noi, de bună seamă, ne vor preda aici 
autorităţilor româneşti. Şi acestea, într-o oră, două, ne şi dau drumul. De Moş 
Ajun cu sacul în spinare, ne vom opri sub ferestrele luminate şi dulce-i vom 
colinda pe ai noştri: 

Sub fereastra amintirii ne-adunăm, 
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Sufletul de altădată-1 colindăm; 

Doamne, toarnă-n focul inimii zăpezi 
Fruntea noastră, mamă, iarăşi s-o dezmierzi; 

Flori de măr într-o cunună - Valerim! 

Ce frumos va fi în acel ceas! Cerul se va deschide pentru noi, a 
binecuvântare. 

Deocamdată stăm în vagon, cu uşa larg deschisă, cu mantalele pe umeri şi 
privim. în gară, nici ţipenie de om. Sus, lângă acoperiş, şase, şapte „icoane“. 
Unele cu bărbi, altele cu mustăţi doar, iar ultimele, mai jos, complet bărbierite. 

- Semnul evoluţiei speciei - remarcă Petrică. 

- Se vede că, pe vară, a fost secetă pe aici. Uite, oamenii au scos „icoanele“ 
pentru ploaie şi dacă Dumnezeu a rourat pământul, oamenii s-au dus la treburile 
lor, uitând „icoanele“ spânzurate sub acoperiş, constat eu plictisit. 

- îmi face impresia că pe aici se fac exerciţii pentru spânzurători... Niciodată 
nu poţi şti ce-ţi rezervă viitorul. Trebuie să fii pregătit şi pentru spânzurătoare. 
Se pare că oamenii ştiu ce au de făcut, cu „sfinţii“ din „icoanele 44 de sub 
streaşină... încheie înlănţuirea gândurilor noastre Costel, sub sublinierea 
ortodoxului Amin, psalmodiat de mine. 

Când, nici nu ne aşteptam, pe peron apar vreo treizeci, patruzeci de ţigani 
căldărari, cu plete mari, pantaloni largi şi cizme până peste genunchi; la mijloc 
aveau brâuri bătute-n cuie de aramă. Femeile erau gălăgioase, cu basmale pe 
cap, cercei mari în urechi şi cu fuste creţe, de toate culorile curcubeului. 
Gălăgie. Se ceartă între ei, mai că se iau la bătaie. Tot trenul hohoteşte de râs. 
Ţiganii se opresc din sfadă şi se uită la tren. Scot lulelele din carâmb şi fumează. 
Vin mai aproape de noi. Ceasovoii ne păzesc, pe lângă vagoane, jos. Căldărarii 
se aşează fumând pe bordura peronului. Se uită la noi, ne măsoară. Vorbesc ceva 
răstit, între ei. Noi suntem doar la doi, trei metri distanţa de dânşii. Glumim între 
noi, încet, pe socoteala ţiganilor. Să nu ne audă. 

- De-ai noştri sunteţi? întreabă cel mai bătrân. 

- Adică, lămureşte-ne, cum de-ai noştri? 

- Păi, auleu, mânca-v-aş, români de-ai noştri, răspunde o ţigancă buzata. 

- De, răspunde Costel, români suntem noi, dar nu chiar de-ai voştri. 

- Nu-i nimic, îi bine şi aşa. Se cheamă că tot de-ai noştri sunteţi. Vi-i foame? 
«săracii băieţii noştri, săracii ofiţerii noştri, le-o fi tremurând buricul de foame şi 
noi...» Continuă ţiganca buzată să le spună ceva balaurilor pe ţigăneşte. 

Apoi vântul a început să bată uşurel, aducând până la uşile noastre cruntul 
miros al fumului de lulea. 

- Parcă ei n-ar fuma? Păcătoşilor, vă gândiţi numai la voi... Ţiganii îşi 
scutură lulelele, le pun la carâmb, se ridică şi pleacă cu câteva cârâieli. Au 
dispărut după gară. 

Privim în sus; e amiază. Ne uităm în jos; ne e foame. Ruşii din tren nu ne 
dau de mâncare, pentru că au ajuns în Ţară. Ceilalţi de la Focşani, sigur nu ne-au 
trecut la raţie. Strivim în măsele începutul unor înjurături amare, pentru noua 
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orânduire care nu a fiert încă ceaiul. 

Chiar în acest minut de amărăciune, ne înveselesc ţiganii care reapar pe 
peron, hnbrâncindu-se cu lungi cârâieli, fugărind femeile. Se apropie de vagonul 
nostru. Ceasovoii râd şi se dau la o parte; în vagon, cade o ploaie de pachete şi 
pacheţele, învelite în hârtie. Ne ferim de lovituri - în timp ce ţiganca cea buzată, 
cu voce de contraalto - strigă pe deasupra tuturor, ca s-o auzim şi s-o înţelegem: 
mâncaţi, băieţii mamei, mâncaţi, ofiţerii noştri cei robiţi..., şi cu nuntă, cu alai, 
cu vociferări, ţiganii dispar cu gurile ţuguiate, ne trimit sărutări. 

- Straşnici ţigani, remarcă Petrică. Ce scenă minunată au jucat! 

Şi după ce numărăm darurile, găsim 11 pâini - franzelă - 11 pacheţele cu 
mezeluri, altele cu brânză şi 11 pachete de ţigări naţionale. 

- Trăiască „Crucea Neagră“, strigăm toţi în cor. Şi ăştia au dovedit a fi 
oameni...! 


* 

Unsprezece oameni, număraţi, percheziţionaţi, am fost băgaţi în lagărul de la 
marginea oraşului. Bordeie murdare, putrede, pline de ploşniţe, în mijloc o scenă 
în aer liber, şi mai la fereală, o baie în care, doar ce intrăm, ne curg trei picături 
de apă rece pe cap - de ni se zbârleşte pielea. Doctoriţa, rusoaică, după ce ne 
priveşte în toată goliciunea adamică, spunând „haraşo“, ne dă câte o cămaşă 
nouă şi câte o pereche de indispensabili cârpiţi. 

Un colonel rus, înţelegem că e comandantul lagărului - spune şi el „haraşo“ 
şi ne îndeamnă să ne alegem un bordei, în care să ne aşezăm. 

- Ce să ne mai aşezăm, zice Costel. Mai bine să ne facem bagajele deranjate 
la control. Odată cu seara, eu colind la Bucureşti, şi voi pe unde veţi putea. 

Mie îmi stă pe inimă îndemnul colonelului de a ne aşeza. 

- Ce ştie rusul! Reia Costel. Peste o oră trecem la români. Deocamdată, aici, 
suntem în lagăr rusesc şi în prepelece sunt ceasovoi. 

Alături de lagăr e un cimitir şi o biserică. 

Deocamdată am hotărât „să facem un tur de orientare 44 , vorba lui Petrică. 
Curând, ne oprim dezgustaţi; prea sunt multe bordeie şi prea seamănă lagărele 
unele cu altele. 

Ne aşezăm cu bagaj cu tot, pe băncile de lângă scena în aer liber. Suntem 
mai aproape de poartă şi, cu un pas, mai lângă vatra părintească. 

Soarele-i călduţ, cerul e înalt; ceasovoii picotesc în prepelece, iar două vrăbii 
se ceartă pe gard. Un sturz, intr-un tufan din cimitir ciripeşte: „aici, aici 44 . 

- Ba, să avem pardon! Nu venim acolo. Lăsăm onoarea aceasta altora. Să 
treacă întâi pe acolo, cine ştim noi, răspunde Vasile Zorilă. 

Până una alta, ne încălzim oasele la soare şi aşteptăm să se deschidă porţile. 
E greu să fii prizonier la ruşi, în propria ta Ţară! 

Unsprezece oameni în lagărul de la Focşani; şi soarele apune. Unde-s 
bucuriile Moş Ajunului? 


196 



- Nu-i nimic, vom colinda mâine, ca-n Moldova,.. 

Şi ne-am culcat, în tinda unui bordei, tot ca-n vagon. 

Somn de cenuşă, greu, în luptă cu ploşniţele flămânde. 

Când s-a zărit de ziuă, am reînviat, şi odată cu noi şi toate dorurile după 
libertate. 

încercând rând pe rând bucuriile revenirii în ţară, ca şi tristeţile orelor scurse 
încă între sârme, a venit şi seara de Crăciun, în oraş - colindătorii trec pe ia 
ferestre şi glasurile lor cristaline aduc în case vestea despre naşterea Pruncului 
Sfânt, la Betleemul îndepărtat. Copiii ţării trec peste oprelişti şi alături de 
păstorii şi magii răsăritului biblic aduc, la ieslea din peşteră, cununi din flori de 
măr, pentru Prunc şi pentru Maica Preacurată. 

Zvonul oraşului şi melodiile colindătorilor vibrează în inima noastră, 
sensibilă pentru astfel de sfinte aduceri aminte şi alături de îndepărtatele coruri 
de copii, fredonăm, cu rouă în priviri: 

„Sculaţi voi români plugari, florile dalbe! 

Că vă vin colindători 

Şi v-aduc pe Dumnezeu 

Să vă mântuie de rău, florile dalbe!“ 

Bucuriile sărbătorilor noastre strămoşeşti, cu belşugul şi voia bună de pe 
vremuri, au trecut cu gust de cocleală în cerul gurii. 

Un rus apărea de trei ori pe zi şi dintr-o găleată ne împărţea mâncare. Ceva 
ce nu se putea înţelege ce-i; foi de varză, arpacaş şi uneori, peste ele, maţe 
terciuite. 

A trecut Crăciunul şi după el Anul Nou. Peste drum de lagăr, era o cazannă 
şi acolo se afla o unitate rusească. 

Două zile şi două nopţi, dinspre această cazarmă veneau urlete, strigăte ca-n 
pustiu şi lălăieli primitive. Venise Anul Nou - 1949. 

în oraş, echipele de urători cu bice şi buhaie aminteau de Bădica Traian care, 
plecând la arat, ca un gospodar cuminte ce era, a trecut Dunărea pentru că zărise 
el, înspre încoace, un Ioc curat, sub mărul rotat şi aici şi-a făcut plugăria, 
semănând sămânţa nouă şi generoasă, neamul românesc. La Dunăre apar 
Ucenicii Domnului, care binecuvântează această sămânţă, din sufletul căreia va 
răsări în lume cu această triplă moştenire: ordinea romană, rezistenţa dacă şi, 
peste ele, plămada spiritualităţii creştine... 

Iar echipele de urători şi semănători - asta povestesc, de două mii de ani, pe 
la ferestrele luminate. 

în colţul cazannelor se-aud împuşcături şi urlete de junglă. 

Au mai trecut, în două mii de ani, alte furtuni, poate chiar mai grele decât 
acestea. Iar noi nu ne-am oprit din mersul nostru către lumină. Mereu am arat, 
mereu am semănat şi binecuvântarea lui Hristos nu ne-a părăsit. Vom birui şi 
vrăjmăşia vremurilor prezente. Pe urmă se va face lumină... 

Mi-a urat şi mie, în fapt de seară, Vasile Zorilă, aşa cum se aud urâturile în 
ţinutul răzăşesc al Orheiului, de lângă apa cu cetăţi: 
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Ploi la vreme 
Rod sub plug, 

Sănătate şi belşug 
Iar la toate mesele 
Numai feţe vesele. 

Cele rele să pornească, 
Cele bune să sporească; 
La anul şi la mulţi ani... 


* 

încă o zi, apoi alta şi încă una. Soare frumos, parcă ar fi primăvară, sau ni se 
pare nouă, care venim din locurile cu ierni grele şi zăpezi veşnice. 

Ne învârtim fără de nici un rost prin lagăr. Ploşniţele ne-au speriat, sunt tot 
atât de multe şi de lacome, ca şi-n lagărele de unde am plecat, îmi pare că avem 
şi păduchi. Prea mă mănâncă spinarea. 

- Sunt, constată Costel Vântu cu scârbă şi necaz. Asta-i import răsăritean. 

Şi începem, tacticoşi, ca dincolo, despăducherea. 

Am auzit - poate din gazetele de acolo - că s-a descoperit un praf care ucide 
paraziţii: D.T.T.-ul. Se spunea acolo că D.T.T.-ul este descoperirea unui mare 
„savant sovietic“, căruia Academia sovietică i-a decernat premiul Stalin. Se mai 
bâiguia ceva despre faptul că nişte burghezi din Anglia i-ar fi furat patentul şi că 
se lăudau cu această descoperire. 

Fapt cert este că noi ne găsim în ziua de 4 ianuarie 1949 la Focşani şi ne 
despăduchem, cum putem, încă n-am văzut D.T.T. 

Dar cum stăm la soare şi vânăm, cu greţoase aprecieri, „iepuri“ străini, 
deodată portiţa lagărului se deschide şi vin către noi, câţiva ofiţeri ruşi, în frunte 
colonelul, apoi un căpitan român şi mulţi, foarte mulţi plutonieri. 

- Ce faceţi voi aici? Ne întreabă colonelul. 

- Vânăm păduchi, îi răspund eu. 

- Nu se poate. De unde păduchi? 

- Poftiţi, de vedeţi, îl poftesc eu politicos, punându-i în ochi, cămaşa mea. 

- De ce nu vă spălaţi? De ce nu vă îngrijiţi? 

- Nu ni s-a dat săpun, n-avem apă... în aceste condiţii, cu sămânţa adusă de 
undeva... Ştiu eu ce să mai zic? Noroc că păduchii sunt sănătoşi, altfel am mai 
aduce pe aici şi tifos. 

- Doctorul să ia măsuri, hotărăşte colonelul şi se întoarce spre ieşire. 

Căpitanul român ne înconjoară cu compania lui de plutonieri. Fiecare are un 

dosar la subţioară. 

- Domnilor ofiţeri, începe căpitanul - fiecare plutonier reprezintă un judeţ. 
Ca atare, un cerc teritorial. Treceţi la judeţul respectiv să vă facă formele de 
eliberare, îmi vine să râd. Nouă ni s-a spus că a venit un nou lot de prizonieri din 
U.R.S.S. şi, cum vedeţi, am venit 60 de oameni pentru ca să vă luăm câteva 
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date. Lotul anunţat, cum văd eu, numără unsprezece oameni... 

- Nu-i nimic, bine că aţi venit; speranţele noastre cresc. Poate că astăzi ne 
vom elibera, îmi pare că am fost uitaţi aici. 

- Ce pot eu să fac? Şi dumneavoastră şi noi suntem la dispoziţia ruşilor. Cum 
hotărăsc ei, aşa se face. 

Formalităţile odată încheiate, cu bilete de voie la buzunar, ne strângem 
bagajele şi hai cu ele pe băncile de la poartă. 

Căpitanul ne face atenţi: nu, nu mergeţi cu noi. Vor veni alţii să vă scoată de 
aici. Şi pleacă, salutându-ne. 

Este către amiază şi ne însorim pe băncile de lângă scenă. 

- Plecăm, măi băieţi, sau nu plecăm? 

- Stăm, răspund eu, stăm să vedem ce se mai întâmplă. Bună ar fi o baie, mă 
Costele! Aşa, să te bălăceşti în apă caldă vreo oră, să se ducă pe Dâmboviţa 
toată murdăria de pe noi. 

- Cum ajung acasă, întâi mă „îmbrac“ în costumul lui Adam şi mă spăl. în 
timpul ăsta, mama să dea foc ia ţoale, să se stingă neamul păduchilor, şi Costel 
se scarpină după ceafă. 

Se aude un marş; porţile se deschid larg, iar noi ne luăm repede bagajele şi 
plecăm spre porţi. Când colo, ce să vezi? Vreo sută de bărbaţi şi femei, în 
unifonnă, parcă militari, în rânduri strânse, cântă ceva în ritm de marş, intrând în 
lagăr. 

Ocolesc amfiteatrul, se urcă pe scenă. Apoi stau şi aşteaptă. Colonelul rus cu 
aghiotantul lui ne îndeamnă să venim la teatru. 

- Mergem, Părinte? 

- Hai, Costele, să vedem ce comedie mai e şi asta! 

Cu raniţele bălăbănind pe umărul stâng, venim la teatru şi ne aşezăm toţi la 
rând pe o singură bancă. 

Colonelul stă în primul rând, cu sublocotenentul rus lângă el. 

- Puteţi începe - dă dezlegare colonelul. 

Corul - înţelegem că e un cor, care e trimis de undeva să ne distreze, ezită. 

- Am spus, repetă colonelul, puteţi începe! 

- Dar prizonierii nu vin? întreabă dirijorul. 

- Ăştia-s, şi rusul ne arată cu mâna. 

Printre corişti trece ca o rumoare şi apoi hohote de râs. 

- Pentru asta ne-a trimis Ministerul Armatei de la Bucureşti, lipsind Teatrul 
Armatei de un spectacol? 

- Eu nu ştiu, tovarăşe dirijor; acesta-i lotul de prizonieri pe care îl am în 
lagăr. Mai mulţi nu am de unde scoate. Dacă aveţi ordin să faceţi aici un 
spectacol, apoi executaţi-1. Dacă, dimpotrivă, credeţi că nu aveţi pentru cine vă 
osteni, atunci puteţi pleca. Noi vă conducem până la poartă. 

- Să le cântăm ceva, şopteşte o soprană, cu ochii la Costel. 

- Ba, pardon, nu-mi stric eu vocea pentru unsprezece oameni, îi răspunde 
un bas pieptos, cu ochii la mine. 
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în cor au loc discuţii contradictorii. 

- Ascultaţi - întind eu mâna spre cor - dacă nu vă puteţi hotărî să începeţi, 
daţi-ne voie să vă cântăm noi marşul lui George Fonea. Poate în felul acesta vă 
provocăm la o întrecere. 

Corul a amuţit. Dirijorul, cu stele pe umeri, mă măsoară lung, se întoarce la 
ai săi, dă tonul şi cântecul porneşte cu: „pan’ la urmă or să piară duşmanii 
poporului.“ Urmează un banc cu Franco, apoi altul cu Tito, un cântec despre o 
fată care nu are altă dorinţă în lume decât ca să se mărite cu un pandur şi altele. 

Păcat ca-n cor sunt voci bune şi prezintă nişte inepţii. Noi nu aplaudăm; cei 
doi ruşi, pentru că nu înţeleg nimic, aplaudă plictisiţi. Corul, parcă ar 11 la o 
repetiţie generală, cântă fără vlagă, obosit şi nemâncat. 

Profit de un fel de pauză în program şi mă ridic din nou: 

- Ascultaţi, domnilor, dumneavoastră nu ştiţi să cântaţi şi ceva cântece 
româneşti? Vreo doină cu „frunză verde ca lipanul“, sau „nu e viaţă mai 
frumoasă, ca în sat la noi?“ 

- Ştim - răspund câteva voci, ici-colo. 

Dirijorul mă măsoară pentru a doua oară, dă tonul şi „Răsunetul Ardealului“ 
ne încântă. Apoi o fată cântă frumos o doina de la munte şi alta un cântec vesel 
„cu busuioc verde pe masă...“ Aplauzele noastre şi mulţumirile noastre 
dinamizează corul. 


* 

Iată-ne din nou pe banca de la poartă şi acolo aşteptăm. Corul annatei a 
plecat, ducând cu el un marş străin: „Moscova mea, ţara mea“. Mă gândesc, 
unde-i Sandu cu scuipatul lui pe lungi distanţe? E bine să se cocoaţe la galerie, 
acolo în laşul lui! Să, aibă şi perspectivă şi înălţime. 

E ora 4. Soarele îşi vede cuminte de treburile lui. Dinspre răsărit bate un 
vânt subţire, ca lama unui brici. Vântul a plecat de pe pustiurile de sub Urali şi 
parcă-mi şopteşte ceva despre Bădiţa şi despre Sverdlovsk. Bădiţa se chinuie în 
minele de fier de acolo, iar seara doineşte cântecele din munţii noştri. 

Bădiţa a rămas acolo şi-n inima mea stăruie o durere ca de moarte. Oare 
când va veni el acasă? 

Se aude ceva. în dosul porţilor se dau câteva comenzi. Atenţi, gata lângă 
intrare, prindem în urechi comenzi ruseşti, comenzi româneşti. 

Ceasovoiul deschide larg porţile lagărului şi către noi, strigă impersonal şi 
urât „davai“ (dă-i drumul). 

Ieşim din lagăr, trecem fără să fim controlaţi pe lângă un numeros grup de 
ofiţeri ruşi care, fumând, ne măsoară cu privirile şi intrăm într-un cordon de 
pază, fonnat dintr-un pluton de ruşi si două plutoane de români. Soldaţii şi 
ofiţerii, după ce ne numără, râd a ironie, cu mâna la gură. Atâta armată, cu atâtea 
balalaici, pentru unsprezece oameni care se eliberează... 

Chiar şi colonelul rus pufneşte în râs: caraghioasă situaţie. Ridică din umeri 
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a neputinţă şi rosteşte: duceţi-i la gară. 

Pe lângă trotuare cordonul cu cei doi căpitani în cap, iar la mijloc, pe centrul 
drumului, noi, cei unsprezece. Soarele şi trecătorii se miră: „mă, ce-o fi cu ăştia? 
Ce atâta pază în jurul lor?!“ 

Mergem doi câte doi, ca nişte şcolari cuminţi, cu raniţele pe umeri, în loc de 
ghiozdane. Când ajungem în centrul oraşului, căpitanul român ne îndeamnă să 
strigăm lozinci. 

- Cine? Noi? Râde Costel. 

- N-ar fi mai bine oare să cântăm vreun marş domnule căpitan, răspund eu; 
sunt foarte dispus să cânt „Deşteaptă-te române“. 

Căpitanul se uită la mine speriat şi mi-o retează scurt: Asta nu se poate. 

Asta ne-a adus aminte de o întâmplare cu o sută de ofiţeri români, cărora 
escorta le-a pretins, intrând în Bălţi ca ei, prizonierii, să cânte ceva. Şi cei o sută 
de români, purtaţi pe uliţele acestui oraş vreo două ore, au cântat toate marşurile 
româneşti: „Poporul lui Traian“, „Fie a voastră întreaga ţară“, „Deşteaptă-te 
române“! Populaţia, câtă mai rămăsese acolo, stătea pe trotuare, asculta şi nu-i 
venea să-şi creadă urechilor ceea ce auzea. Locotenentul rus, care mergea în 
frunte, meloman pe cât se pare, zâmbea fericit, bătând măsura marşurilor... 

Eram foarte dispus să-mi încerc glasul aici la Focşani măcar cu „Ştefan 
Vodă al Moldovei 44 . La comanda căpitanului, deziluzionat de noi, soldaţii din 
escortă au prins a răcni lozinci cu Ana, cu Teohari şi cu Luca, dându-şi ochii 
peste cap, ca nişte cocoşi care-şi cunosc precis cucurigu! 

Eu fluieram încetinel despre Ştefan Vodă al Moldovei, pe care-1 invocam să 
nu mai stea la Putna, ci să urce spre munte şi la sunetul cornului să-şi adune ţara, 
spre a ne scăpa de liftă. Soldaţii, cu ochii peste cap, strigau lozinci... 

La gară, dacă am ajuns, cordonul s-a strâns în jurul nostru şi cei doi 
comandanţi - rusul şi românul, s-au salutat în cele două limbi, apoi ne-au spus că 
suntem liberi... 

Două comenzi, întâi rusul, apoi românul şi plutoanele părăsesc gara, în 
scrâşnetul cuielor de bocanci. 

Unsprezece oameni eram liberi în gara Focşani. Simt gust de leşie în gură. 
Asta-i oare gustul libertăţii? 

S-a înserat, se aprind luminile şi noi, tăcuţi, facem un ocol prin centru. 
Tresar când întâlnesc vreun rus. Mă uit înjur: unde-i ceasovoiul? 

Lângă gară, o cârciumă şi acolo-i cârciumar un român, care stă în prag. Când 
ne zăreşte mai bine, coboară până pe trotuar: 

- Acum aţi venit, domnilor? 

- Acum, domnule. 

- Fiţi buni, nu vă supăraţi, şi poftiţi la mine în casă. 

- Păi, să vedeţi, noi nu avem bani... 

- Nu face nimic. Eu vă poftesc în casă la mine, nu la cârciumă. Vă rog, nu 
mă refuzaţi 

Şi la îndemnurile omului, trecând printr-o sală mare unde câţiva clienţi se 
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cinsteau cu „Galbenă de Odobeşti“, am trecut mai la fond, într-o cameră curată, 
îmbrăcată în covoare moldoveneşti, cu o masă mare, aşternută la mijlocul 
camerei. 

- Domnilor, timid începe gazda, am avut şi eu un fecior în Rusia. Am înţeles 
că s-a prăpădit pe acolo, de frig, de foame şi de tifos. îl chema Ion Ţăranu, aşa 
cum şi eu mă numesc. 

- L-am cunoscut, domnule, răspund câţiva. Dumnezeu să-i ierte, s-a prăpădit. 
Bun român! 

Omul lăcrimează şi continuă: 

- De dorul lui mi s-a prăpădit şi femeia, acum un an. Pentru sufletele lor 
triste, vă rog să-mi daţi învoire de a vă ospăta în seara asta. Căci sunteţi 
flămânzi, însetaţi şi goi... 

Şi-am stat o oră sau două la praznicul mamei care s-a stins după feciorul 
prăpădit, în pădurile de la răsărit... 


* 

Şi iată-ne acum, când miezul nopţii bate în inima turnurilor înalte, la ultima, 
grăbită strângere de mână. Un tren duce către oraşele şi satele Moldovei, iar 
celălalt spre Bucureşti şi spre Transilvania. 

Simt ca o sfâşiere; simt că mă destram, mă simt gol şi singur. 

Am fost mii, apoi unsprezece şi acum stăm pe raniţe, pe coridorul vagonului, 
doi. Costel, înalt, ciolănos, cu capul plecat, tace. 

Dincolo de geam e întuneric beznă. Mă întorc de acolo şi mă aşez alături de 
el. Nu pot urmări nici un gând întreg; familie, mamă, prieteni? Mi-i gura amară. 
Pe suflet parcă stă o piatră de mormânt. Ce-i cu mine? Unde-i bucuria libertăţii? 

* 

Bucureşti, Gara de Nord. Este ora 6 dimineaţa. De la geam privesc luminile 
capitalei. 

Cu mulţimile ce coboară şi printre călătorii care urcă, înaintăm greu spre 
ieşire. Constat că-s mai puţine ceasuri de-a lungul peroanelor. Cine le-o fi 
adunat? 

Costel, înalt, se uită, iscodind grupurile de oameni. 

Dar abia am păşit pe peron, dincolo de portiţe, şi-i văd pe Costel înotând 
prin mulţime strigând: uite-i, acolo! Dispare în îmbrăţişările cu lacrimi şi flori 
ale părinţilor, surorilor şi fraţilor lui. 

Mulţi, constat eu, mulţi şi toţi voinici, ca brazii. Privesc scena, cum privesc 
şi alţii. Iată-1 pe Costel, cu un buchet de flori în mână, suflându-şi zgomotos 
nasul şi căutându-mă, prin gloată. 

Zărindu-mă, mă trage de-o mână lângă el şi cu recomandarea: vedeţi, cu 
dânsul am venit - mă predă în braţele familiei sale. Căciula şi mantaua ajung în 
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picioarele călătorilor... 

Rămas singur în gară privesc cu atenţie oameni şi locuri. Ies mai la urmă în 
bulevardul Golescu; văd un tramvai, traversez strada şi mă opresc la un chioşc 
cu ziare. Toate vorbesc despre o echipă de nituitori de la Galaţi, care a bătut într- 
o zi, nu ştiu câte nituri. Apoi despre grevele din apus şi despre nenorocita stare 
materială a muncitorului american. 

Pe un afiş citesc despre fericirea de a fi colhozic şi despre luminoasa viaţă a 
lucrătorului din uzinele sovietice. 

Scuip în locul lui Sandu şi, scârbit de minciună şi de toate, plec, Plec mai 
departe să văd oraşul. Ca să mă lămuresc, încă de la început. 

îmi îndes căciula pe cap, mă închei la toţi nasturii mantalei, îmi potrivesc 
raniţa pe umăr. Lume multă, tramvaiele supraaglomerate. Oamenii speriaţi de 
vreo eventuală întârziere, lucrători şi funcţionari, stau ciucure pe treptele 
tramvaielor, iar pe stradă aleargă ca turbaţii; acolo, la serviciu, li se va citi 
gazeta şi vor fi chestionaţi despre treburile politice. Râd singur, mergând 
cuminte pe stradă. Mai să mă dea jos un lungan, ce aleargă după un tramvai. 
Disperatul va asculta articole din Scânteia, va aplauda frenetic vreo idioţie 
tipărită, sau undeva rostită şi apoi, cu maţele chiorăind de foame şi cu frica de a 
fi atacat pe stradă, pentru vreo încruntare din sprânceană, va merge să strige 
lozinci, pe care nu le pricepe. Va urla că e bine, că n-a fost niciodată mai bine 
decât acum iar somnul lui va fi somn de iepure fricos. 

Poţi să faci ţara ţară, cu disperaţii ăştia? 

Trec prin Plevnei şi privesc de departe „Casa studenţească 14 . Şi acolo a 
încremenit orice gând românesc. Iată, mai jos, în stânga, Cişmigiul, frumosul 
nostru Cişmigiu. Parcă acolo în fund, nu mai sunt toţi copacii! Şi-i murdar. 

O iau pe bulevardul Elisabeta, în sus, pe lângă Cercul Militar şi ajung în 
Calea Victoriei. 

La cinematografe rulează „Balada Siberiei 44 şi alte lupte de partizani. Acolo, 
a fost „Cartea Românească 44 şi puţin mai departe „Alma mater 44 - Universitatea. 
Ce s-o mai fi învăţând pe acolo? Limba rusă, marxism-leninism şi materialism 
dialectic? 

Iată cum se idioţeşte o naţie! 

Şi oare, nu e nimeni care să priceapă acest lucru? 

Palatul telefoanelor este la locul lui, Teatrul naţional a dispărut, uite colea 
Palatul regal, cu o aripă în roşu şi, peste drum, Ministerul de Interne. Ei, cu 
ăştia, cred eu, voi avea o întâlnire. 

Stau şi mă uit, când la Palat, când la Ateneu şi pe urmă la Interne. Ce 
Dumnezeu! Nu s-a găsit un alt loc pentru o astfel de instituţie? 

Ies pe lângă Fundaţie în Bulevardul „Brătianu 44 . Totul este la fel, cum a fost 
şi mai înainte. Ba nu; constat că pe unde au fost case bombardate s-au făcut 
grădiniţe, iar străzile sunt foarte murdare; hârtii, coji de seminţe, democraţie 
populară. 

în fund, Academia Comercială şi bănuiesc - în continuare - aceleaşi case şi 
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aceleaşi străzi, până la Şosea. Ce greşeală! Celei mai frumoase străzi din 
Bucureşti să i se dea numele unui general rus! Ce greşeală! 

Apoi, uite Universitatea şi pe Mihai Viteazul cu barda-n mână, strigând 
îndemnul: „puneţi mâna pe topoare, plesniţi în frunte balaurul şi lifta care vrea 
să înghită Ţara şi gândurile. La luptă, fraţi români!“ 

Apoi Halele centrale - murdărie, ca la „hale“ şi dincolo, pe deal, Patriarhia... 
“... Şi unul din ucenicii lui, pe numele lui Iuda, mergând la Sinedriu, l-a vândut 
pe Iisus, pentru 30 de arginţi...“ 

Peste drum de biserică, stă adunarea parlamentului şi vântură vorbe şi pun 
greutăţile pe ţară. Iar marele arhiereu binecuvântează în numele lui Mamona. Şi 
ţara geme, asudând şi blestemând. Unde eşti, Doamne? 

... Apoi, am bătut la uşa unei biserici şi, dacă am intrat, îngenunchind lângă 
mormântul voievodului Brâncoveanu Constantin, m-am rugat adânc pentru 
sufletele celor ce s-au prăpădit în luptele din răsărit şi în lagărele din acea ţară. 
Pe urmă mi-am adus aminte de Urali şi de Bădiţa şi de toţi ceilalţi, rămaşi în 
grele cazne, în pădurile şi ruinele ruseşti. Am plâns cu amar pentru trudă, pentru 
încercări şi pentru ţara cea ticăloşită. Apoi am mulţumit blândului Iisus pentru 
că m-am întors acasă. Şi sărutând lespedea de pe mormântul voievodului 
decapitat pentru dubla lui credinţă în Dumnezeu şi în Neam, am ieşit la soare, 
luminat, cu mărgăritarele Bobotezei sub gene. Facă Dumnezeu cu mine ce va 
voi. Sunt pregătit. 


* 

Este ora amiezii. Lângă liceul Matei Basarab, la un chioşc, se vinde pâine. 
Mă aşez, resemnat, la coadă, aşteptând să-mi cumpăr o pâine. Ajuns în faţa 
vânzătorului, acesta îmi cere cartelă. 

- Nu am, domnule vânzător, aşa ceva. Dă-mi te rog şi mie o pâine. 

- Fără cartelă, nu se poate. 

M-am dat la o parte; m-am uitat înc-odată la pâinile Bucureştiului. Cu mălai 
într-însele. Totuşi, sunt mai aproape de ceea ce ar trebui să fie o pâine. Au şi 
ceva grâu în ele. Cum stăteam aşa şi reflectam asupra imposibilei pâini pe care o 
mănâncă moscoviţii - neagră ca pământul şi acră de ţi se strepezesc dinţii - în 
braţe îmi pune o pâine o femeie bătrână care, grăbită, dispare după colţ. 

Eu strig după dânsa: 

- Doamnă, să v-o plătesc... Femeia a dispărut într-o curte şi poarta s-a închis 
în urma ei. 

O altă femeie înaltă şi slabă, privind la toată întâmplarea, încheie: 

- Zi şi dumneata bogdaproste, cine ştie ce-o fi în sufletul ei cel amărât? Te-o 
fi văzut atât de zdrenţuros... 

„Flămând am fost şi mi-aţi dat să mănânc...“ se împlinea Scriptura, iar eu 
mi-am făcut semnul crucii... 
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* 

Aici e micul bloc în care locuiam eu, pe vremuri, împreună cu sora mea, 
Anca. Casa este tot aşa, cum am lăsat-o, curată şi exact pe locul ei. Holul mare e 
la locul lui. Şi scara duce la etajul I; acolo, la al 6-lea apartament era cartea mea 
de vizită... 

Cu raniţa pe umărul stâng, cu sacul de merinde la şold - în care simţeam 
căldura pâinii proaspete - şi cu bidonul fără apă, zăngănind, urc o treaptă apoi 
altele, ajung la etajul I. Aceiaşi locatari în dreapta şi în stânga scării. 

încet, una câte una, urc scările spre II. Pipăi bara, încerc luminile; vecin la II 
- acelaşi nume. în faţă, apartamentul 6 şi acolo, la locul ei, cartea mea de vizită. 

Iată-mă în prag la mine. în toată casa, nici un zgomot. Simt ca o strângere de 
inimă: ce spune tăcerea aceasta? 

Sun. Aud glasul soneriei dincolo de uşă. Mă dau un pas înapoi şi aştept. Nici 
un semn de viaţă. Dar, dacă sora mea nu este acasă? 

Sun a doua oară, apoi, la scurt timp dau semnalul, aşa cum obişnuiam pe 
vremuri, când mă întorceam de la catedră. 

în clipa unnătoare, uşa se deschide brusc şi sora mea dă un strigăt de bucurie 
şi de mirare: „Daniel“ şi, hohotind, cade la pieptul meu. Eu o mângâi şi o 
îmbrăţişez: 

- Anca, sora mea cea dragă, bine te-am găsit sănătoasă... Lacrimile mă 
podidesc şi plângem amândoi, pentru bucurii şi pentru tristeţi. 

* 

Peste un ceas, după ce m-am spălat, alături de Anca trec prin încăperi. Toate 
sunt aşa cum le-am lăsat: paturi, tablouri, bibelouri. Cu un scrâşnet de fier 
ruginit, Anca deschide uşa de la biroul meu. întuneric şi miros de cameră 
nelocuită. Când ridică perdelele şi soarele intră în cameră, pe toate văd praf alb, 
pus de vreme. Uite, aici cărţile mele - cât le-am dus dorul - şi dincoace, masa de 
lucru. Mă apropii. Pe masa-birou, o fotografie de-a mea. Mă uit la mine. A nins 
vremea firicele de praf fin pe frunte, pe faţă, pe umeri. Sunt opt ani de când nu 
am fost pe aici... 

- Dacă tu ai plecat la bătălie, aici n-a mai intrat nimeni. Apoi a venit vestea 
că tu ai murit, la Stalingrad. Iar mama şi-a rupt inima de jalea ta. Şi-a hotărât ca 
pe veci să rămână această cameră aşa cum ai lăsat-o tu, atunci când ai plecat... Şi 
eu am respectat hotărârea mamei. Cum vezi, s-a aşternut uşor, an după an, praful 
pe toate. Acum, pentru că ai înviat, voi face aici curăţenie. 

- Ce fac părinţii? Celelalte surori? 

- Sănătoşi, toţi te-aşteaptă. Mama ţi-a făcut toate pomenile pe la mănăstiri, 
aşa, ca pentru morţi, iar tata ţi-a făcut cu mâinile lui, un mormânt şi ţi-a pus o 
cruce, în cimitir la noi... Când în vara lui 1946 - după patru ani de tăcere - am 
primit veşti despre tine, că exişti pe undeva, în Rusia, a fost în casa noastră 
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bucurie pentru fiul cel înviat. Totuşi, cu strângere de inimă, mama a susţinut că 
mormântul şi crucea să rămână la locul lor. Ai să le vezi, acolo. 

- Anca, mâine seară plec acasă. 

- Mergem împreună. 

- Dar soţul tău? 

- Paul e la Aiud. A fost arestat la 15 mai..., şi lacrimile-i curg încet pe 
amândoi obrajii, suspinând: niciodată bucuriile nu sunt complete... 

* 

E noapte târziu şi somnul nu se lipeşte de mine. In patul moale şi curat, când 
încerc să aţipesc, parcă vine un val şi mă fură. Mă trezesc brusc şi deschid ochii 
mari către luminile de pe stradă. 

întind o pătură jos, pun perna sub căpătâi, trag plapuma peste mine şi aşa, la 
podele, pe parchet, adorm imediat somn de plumb, din care mă trezesc perfect 
odihnit, pe la amiază. 

Anca râde: 

- Ce-i cu tine? 

- Anca, fată dragă, era prea moale patul. M-am obişnuit să donn pe blat. 
Cine ştie, nu e bine să-mi pierd obiceiul. 


* 

Trenul păşeşte lin peste Şiret, apoi taie Moldova către Nord, înghite flămând 
kilometri de cale ferată. Călătorii din faţa mea moţăie sau dorm chinuiţi, 
bălăbănindu-şi capetele în oscilaţiile vagonului. Anca, pe umărul meu, doanne 
liniştită, cuminte... 

Departe, departe, în răsărit, la cazne, au rămas prietenii mei şi o parte din 
inima mea cu dânşii. La Aiud, în celula îngheţată, de la 15 mai se chinuie Paul şi 
fraţii mei. Şi pentru ei sângerează cealaltă parte a inimii mele. 

Mă uit când spre răsărit, când spre Aiud. Dorul mă duce prin mlaştini, prin 
păduri cu fiare sălbatice, iar în faţă, salvator, se arată muntele suferinţei. Acolo, 
la creastă, mâinile tatei mi-au săpat mormântul şi mi-au aşezat crucea. Iar mama, 
plângând, mi-a semănat busuioc la căpătâi. 

Merg să mă răstignesc! 

Am ales ispăşirea! 

Pentru păcate; 

Pentru învierea de mâine! 
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